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La  religion,  la  société,  la  nature  ;  telles  sont 
les  trois  luttes  de  Thomme.  Ces  trois  luttes 
sont  en  même  temps  ses  trois  besoins  ;  il  faut 
qu'il  croie,  de  là  le  temple  ;  il  faut  qu'il  crée, 
de  là  la  cité  ;  il  faut  qu'il  vive,  de  là  la  char- 
rue et  le  navire.  Mais  ces  trois  solutions 
contiennent  trois  guerres.  La  mystérieuse 
difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes  les  trois. 
L'homme  a  affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme 
superstition,  sous  la  forme  préjugé,  et  sous  la 
forme  élément.  Un  triple  anankè  pèse  sur 
nous,  l'anankè  des  dogmes,  Tanankè  des  lois, 
Tanankè  des  choses.  Dans  Notre-Dame  de 
Parisy  l'auteur  a  dénoncé  le  premier  ;  dans 
les  Misérables,  il  a  signalé  le  second  ;  dans  ce 
livre,  il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppent 
l'homme,  se  mêle  la  fatalité  intérieure,  l'a- 
nankè suprême,  le  cœur  numaîn. 

Hauteville-House,  mars  1866. 


Je  dédie  ce  livre  au  rocher  et  hospitalité  et  di  liberté,  à 
ce  coin  de  vieille  terre  normande  oà  vit  le  noble ^  etit peuple 
de  la  mer,  à  Pile  de  Guemesey,  sévère  et  douce ^  mon  asile 
actuel,  mon  tombeauprobable, 

V.  H. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  SIEUR  CLUBIN. 


LIVRE  PREMIER 

DE  QUOI   SE  COMPOSE  UNE  MAUVAISE 
RÉPUTATION 


UN  MOT  ÉCRIT  SUR  UNE  PAGE  BI.ANCHK 

LA  Christmas  de  182.  fut  remarquable  àGuemesey. 
Il  neigea  ce  jour-là.  Dans  les  îles  de  la  Manche, 
un  hiver  où  il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et  la  neige 
fait  événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la 
mer  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  était  toute  blanche. 
Il  avait  neigé  dépuis  minuit  jusqu'à  l'aube.  Vers  neuf 
heures,  peu  après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était 
pas  encorç  Iç  moment  pour  les  anglicans  d'aller  à 
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r  église  de  Saint-Sampson  et  pour  les  wesleyens  d'aller 
à  la  chapelle  Eldad,  le  chemin  était  à  peu  près  désert. 
Dans  tout  le  tronçon  de  route  qui  sépare  la  première 
tour  de  la  seconde  tour,  il  n'y  avait  que  trois  passants, 
un  enfant,  un  homme  et  une  femme.  Ces  trois  passants, 
marchant  à  distance  les  uns  des  autres,  n'avaient  visi- 
blement aucun  lien  entre  eux.  ly'enfant,  d'une  huitaine 
d'années,  s'était  arrêté,  et  regardait  la  neige  avec 
curiosité.  L'homme  venait  derrière  la  femme,  à  une 
centaine  de  pas  d'intervalle.  Il  allait  comme  elle  du 
côté  de  Saint-Sampson.  L'homme,  jeune  encore,  sem- 
blait quelque  chose  comme  un  ouvrier  ou  un  matelot. 
Il  avait  ses  habits  de  tous  les  jours,  une  vareuse  de  gros 
drap  brun,  et  un  pantalon  à  jambières  goudronnées,  ce 
qui  paraissait  indiquer  qu'en  dépit  de  la  fête  il  n'irait 
à  aucune  chapelle.  Ses  épais  souliers  de  cuir  brut,  aux 
semelles  garnies  de  gros  clous,  laissaient  sur  la  neige 
une  empreinte  plus  ressemblante  à  une  serrure  de  prison 
qu'à  un  pied  d'homme.  La  passante,  elle,  avait  évidem- 
ment déjà  sa  toilette  d'église  ;  elle  portait  une  large 
mante  ouatée  de  soie  noire  à  faille,  sous  laquelle  elle 
était  fort  coquettement  ajustée  d'une  robe  de  popeline 
d'Irlande  à  bandes  alternées  blanches  et  roses,  et,  si  elle 
n'eût  eu  des  bas  rouges,  on  eût  pu  la  prendre  pour  une 
parisienne.  Elle  allait  devant  elle  avec  une  vivacité 
libre  et  légère,  et,  à  cette  niarche  qui  n  a  encore  rien 
porté  de  la  vie,  on  devinait  une  jeune  fille.  Elle  avait 
cette  grâce  fugitive  de  l'allure  qui  marque  la  plus 
délicate  des  transitions,  l'adolescence,  les  deux  crépus- 
cules mêlés,  le  commencement  d'une  femme  dans  la 
fin  d'un  enfant.  L'homme  ne  la  remarquait  pas. 

Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui 
est  à  l'angle  d'uncojirtil,  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons, 
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elle  se  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  T homme  la 
regarda.  Elle  s*  arrêta,  parut  le  considérer  un  moment, 
puis  se  baissa,  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait 
avec  son  doigt  quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se 
redressa,  se  remit  en  marche,  doubla  le  pas,  se  retourna 
encore,  cette  fois  en  riant,  et  disparut  à  gauche  du  che- 
min, dans  le  sentier  bordé  de  haies  qui  mène  au  château 
de  Lierre.  ly' homme,  quand  elle  se  retourna  pour  la 
seconde  fois,  reconnut  Déruchette,  une  ravissante  fille 
du  pays. 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques 
instants  après,  il  se  trouva  près  du  bouquet  de  chênes 
à  r  angle  du  courtiL  II  ne  songeait  déjà  plus  à  la  pas- 
sante disparue,  et  il  est  probable  que  si,,  en  cette  minute- 
là,  quelque  marsouin  eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelque 
rouge-gorge  dans  les  buissons,  cet  homme  eût  passé 
son  chemin,)  Tceil  fixé  sur  le  rouge-gorge  ou  le  mar- 
souin. Le  hasard  fit  qu'il  avait  les  paupières  baissées, 
son  regard  tomba  machinalement  sur  l'endroit  où  la 
jeune  fille  s'était  arrêtée.  Deux  petits  pieds  s'y  étaient 
imprimés,  et  à  côté  il  lut  ce  mot  tracé  par  elle  dans  la 
neige  :  Gilliatt 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s'appelait  Gilliatt 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  <:es 
petits  pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 


II 


I^  BU  Dn  hA  RUB 


^^  ILIyl ATT  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson. 
^CJT  II  n'y  était  pas  aimé.  Il  y  avait  des  raisons  pour 
cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  "visionnée." 
Il  arrive  quelquefois,  à  Jersey  ou  à  Guemesey,  qu'à  la 
campagne,  à  la  ville  même,  passant  dans  quelque  coin 
désert  ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous  rencon- 
trez une  maison  dont  rentrée  est  barricadée  ;  le  houx 
obstrue  la  porte  ;  ou  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de 
planches  clouées  bouchent  les  fenêtres  du  rez-de-chaus- 
séé;  les  fenêtres  des  étages  supérieurs  sont  à  la  fois 
fermées  et  ouvertes,  tous  les  châssis  sont  verrouillés, 
mais  tous  les  carreaux  sont  cassés.  S41  y  a  un  b^jle, 
une  cour,  Therbe  y  pousse,,  le  parapet  d'enceinte 
s'écroule  ;  s'il  y  a  un  jardin,  il  est  ortie,  ronce  et  ciguë, 
et  Ton  peut  y  épier  les  insectes  rares.  Les  cheminées  se 
crevassent,  le  toit  s'effondre  ;  ce  qu'on  voit  du  dedans 
des  chambres  est  démantelé  ;  le  bois  est  pourri,  la  pierre 
est  moisie.  Il  y  a  au  mur  du  papier  qui  se  décolle.  Vous 
pouvez  y  étudier  les  vieilles  modes  du  papier  peint,  les 
griffons  de  l'empire,  les  draperies  en  croissant  du  direc- 
toire, les  balustres  et  les  çippes  de  ïyouis  XVI.  L'épais- 
sissement  des  toiles  pleines  de  mouches  indique  la  paix 
profonde  des  araignées.  Quelquefois  on  aperçoit  un  pot 
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cassé  sur  une  planche.  C'est  là  une  maison  "  visionnée.  *' 
Le  diable  y  vient  la  nuit. 

La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre.  Il 
suffit  qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible. 
Ces  maisons  mortes  ne  sont  point  rares  dans  les  îles  de 
la  Manche.  , 

Les  populations  campagnardes  et  maritimes  ne  sont 
pas  tranquilles  à  l'endroit  du  diable.  Celles  de  la  Man- 
che, archipel  anglais  et  littoral  français,  ont  sur  lui  des 
notions  très  précises.  Le  diable  a  des  envoyés  par  toute 
la  terre.  Il  est  certain  que  Belphégor  est  ambassadeur 
de  l'enfer  en  France,  Hutgin  en  Italie,  Bélial  en  Tur- 
quie, Thamuz  en  Espagne,  Martinet  en  Suisse,  et 
Mammon  en  Angleterre.  Satan  est  un  empereur  comme 
un  autre.  Satan  César.  Sa  maison  est  très  bien  montée; 
Dagon  est  grand  panetier  ;  Succor  Bénoth  est  chef  des 
eunuques  ;  Asmodée,  banquier  des  jeux  ;  Kobal,  direc- 
teur du  théâtre  ;  et  Verdelet,  grand  maître  des  cérémo- 
nies; Nybbas  est  bouffon.  Wiérus,  homme  savant,  bon 
strygologue  et  démonographe  bien  renseigné,  appelle 
Nybbas  *  *  le  grand  parodiste." 

Les  pêcheurs  normands  de  la  Manche  ont  bien  des 
précautions  à  prendre  quand  ils  sont  en  mer,  à  cause 
des  illusions  que  le  diable  fait.  On  a  longtemps  cru  que 
saint  Maclou  habitait  le  gros  rocher  carré  Ortach,  qui 
est  au  large  entre  Aurigny  et  les  Casquets,  et  beaucoup 
de  vieux  matelots  d'autrefois  affirmaient  l'y  avoir  tfes 
souvent  vu  de  loin,  assis  et  lisant  dans  un  livre.  Aussi 
les  marins  de  passage  faisaient-ils  force  génuflexions 
devant  le  rocher  Ortach  jusqu'au  jour  où  la  fable  s'est 
dissipée  et  a  fait  place  à  la  vérité.  On  a  découvert  et 
l'on  sait  aujourd'hui  que  ce  qui  habite  Je  rocher  Ortach, 
ce  n'est  pas  un  saint,  mais  un  diable.  Ce  diable,  un 
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nommé  Jochmus,  avait  eu  la  malice  de  se  faire  passer 
pendant  plusieurs  siècles  pour  saint  Maclou.  Au  reste 
1* église  elle-même  tombe  dans  ces  méprises.  Les  diables 
Raguhel,  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints  jusqu'en  745 
où  le  pape  Zacharie,  les  ayant  flairés  les  mit  dehors. 
Pour  faire  de  ces  expulsions,  qui  sont  certes  très  utiles, 
il  faut  beaucoup  se  connaître  en  diables, 

Les  anciens  du  pays  racontent,  mais  ces  faits-là 
appartiennent  au  passé,  que  la  population  catholique 
de  l'archipel  normand  a  été  autrefois,  bien  malgré  elle, 
plus  en  communication  encore  avec  le  démon  que  la 
population  huguenote.  Pourquoi  ?  Nous  T ignorons.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  cette  minorité  fut  jadis  fort 
ennuyée  par  le  diable.  Il  avait  pris  les  catholiques  en 
affection,  et  cherchait  à  les  fréquenter,  ce  qui  donnerait 
à  croire  que  le  diable  est  plutôt  catholique  que  protes- 
tant. Une  de  ses  plus  insupportables  familiarités, 
c'était  de  faire  des  visites  nocturnes  aux  lits  conjugaux 
catholiques,  au  moment  où  le  mari  était  endormi  tout 
à  fait,  et  la  femme  à  moitié.  De  là  des  méprises. 
Patouillet  pensait  que  Voltaire  était  né  de  cette  façon. 
Cela  n*a  rien  d'invraisemblable.  Ce  cas  du  reste  est 
parfaitement  connu  et  décrit  dans  les  formulaires 
d'exorcismes,  sous  la  rubrique  :  De  erroribus  nodurnis 
et  de  semine  diabolorum.  Il  a  particulièrement  sévi  à 
Saint- Hélier  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  probablement 
en  punition  des  crimes  de  la  révolution.  Les  consé- 
quences des  excès  révolutionnaires  sont  incalculables. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  survenue  possible  du  démon, 
la  nuit,  quand  on  n'y  voit  pas  clair,  quand  on  dort, 
embarrassait  beaucoup  de  femmes  orthodoxes.  Donner 
naissance  à  un  Voltaire  n'a  rien  d'agréable.  Une  d'elles 
inqui^ète,  consulta  son  confesseur  sur  le  moyen  d^ëclair- 
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cir  à  temps  ce  quiproquo.  Le  confesseur  répondit  :  — 
Pour  vous  assurer  si  vous  avez  affaire  au  diable  ou  à 
votre  mari,  tâtez  le  front  ;  si  vous  trouvez  des  cornes, 
vous  serez  sûre. ...  —  De  quoi  ?  demanda  la  femme. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et 
ne  rétait  plus.  Elle  n'en  était  que  plus  suspecte.  Per- 
sonne n'ignore  que,  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans 
un  logis  hanté,  le  diable  juge  le  logis  suffisamment 
tenu,  et  fait  au  sorcier  la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à 
moins  d'être  appelé,  comme  le  médecin. 

Cette  maison  se  nommait  le  Bû  de  la  rue.  Elle  était 
située  à  la  pointe  d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de 
rocher  qui  faisait  un  petit  mouillage  à  part  dans  la 
crique  de  Houmet-Paradis.  Il  y  a  là  une  eau  profonde. 
Cette  maison  était  toute  seule  sur  cette  pointe  presque 
hors  de  l'île,  avec  juste  assez  de  terre  pour  un  petit 
jardin.  Les  hautes  marées  noyaient  quelquefois  le  jar- 
din. Entre  le  port  de  Saint-Sampson  et  la  crique  de 
Houmet-Paradis,  il  y  a  la  grosse  colline  que  surmonte 
le  bloc  de  tours  et  de  lierre  appelé  le  château  du  Valle 
ou  de  l'Archange,  en  sorte  que  de  Saint>Sampson  on 
ne  voyait  pas  le  Bû  de  la  Rue, 

Rien  n'est  moins  rare  qu'un  sorcier  à  Guemesey.  Ils 
exercent  leur  profession  dans  certaines  paroisses,  et  le 
dix-neuvième  siècle  n'y  fait  rien.  Ils  ont  des  pratiques 
véritablement  criminelles.  Ils  font  bouillir  de  l'or.  Ils 
cueillent  des  herbes  à  minuit  Ils  regardent  de  travers 
les  bestiaux  des  gens.  On  les  consulte;  ils  se  font  appor- 
ter dans  des  bouteilles  de  **  l'eau  des  malades,"  et  on  les 
entend  dire  à  demi- voix  :  Veau  paraît  bien  triste.  L'un 
d'eux  un  jour,  en  mars  1857,  a  constaté  dans  "l'eau  " 
d'un  malade  sept  diables.  Ils  sontredoutés  et  redoutables. 
Un  d' eux  a  récemment  ensorcelé  un  boulanger  "ainsi  que 
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son  four.*'  Un  autre  a  la  scélératesse  de  cacheter  et  scel- 
ler avec  le  plus  grand  soin  des  enveloppes  "  où  il  n'y  a 
rien  dedans."  Un  autre  va  jusqu'à  avoir  dans  sa  maison 
sur  une  planche  trois  bouteilles  étiquetées  B.  Ces  faits 
monstrueux  sont  constatés.  Quelques  sorciers  sont 
complaisants,  et,  pour  deux  ou  trois  guinées,  prennent 
vos  maladies.  Alors  ils  se  roulent  sur  leur  lit  en  pous- 
sant des  cris.  Pendant  qu'ils  se  tordent,  vous  dites  : 
Tiens,  je  n'ai  plus  rien.  D'autres  vous  guérissent  de 
tous  les  maux  en  vous  nouant  un  mouchoir  autour  du 
corps.  Moyen  si  simple  qu'on  s'étonne  que  personne  ne 
s'en  soit  encore  avisé.  Au  siècle  dernier  la  cour  royale 
de  Guemesey  les  mettait  sur  un  tas  de  fagots,  et  les 
brûlait  vifs.  De  nos  jours  elle  les  condamne  à  huit 
semaines  de  prison,  quatre  semaines  au  pain  et  à  l'eau, 
et  quatre  semaines  au  secret,  alternant.  Amant  alterna 
catenœ. 

Le  dernier  brûlement  de  sorciers  à  Guernesey  a  eu 
lieu  en  1747.  La  ville  avait  utilisé  pour  cela  une  de 
ses  places,  le  carrefour  du  Bordage.  Le  carrefour  du 
Bordage  a  vu  brûler  onze  sorciers,  de  1565  à  1700.  En 
général  ces  coupables  avouaient.  On  les  aidait  à  l'aveu 
au  moyen  de  la  torture.  L^  carrefour  du  Bordage  a 
rendu  d'autres  services  à  la  société  et  à  la  religion.  On 
y  a  brûlé  les  hérétiques.  Sous  Marie  Tudor,  on  y  brûla, 
entre  autres  huguenots,  une  mère  et  ses  deux  filles  ; 
cette  mère  s'appelait  Perrotine  Massy.  Une  des  filles 
était  grosse.  Elle  accoucha  dans  la  braise  du  bûcher. 
La  chronique  dit  ;  **  Son  ventre  éclata."  Il  sortit  de  ce 
ventre  un  enfant  vivant  ;  le  nouveau-né  roula  hors  de 
la  fournaise  ;  Un  nommé  House  le  ramassa.  Le  bailli 
Hélier  Gosselin,  bon  catholique,  fit  rejeter  l'enfant  dans 
le  feu. 


m 

POUR  TA  FKMME,    QUAND  TU  TE  MARIERAS. 

REVENONS  à  Gilliatt 
On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui 
avait  avec  elle  un  petit  enfant,  était  venue  vers  la  fin 
de  la  révolution  habiter  Guemesey.  Elle  était  anglaise, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  française.  Elle  avait  un  nom 
quelconque  dont  la  prononciation  guemesiaise  et  l'or- 
thographe paysanne  avaient  fait  Gilliatt.  Elle  vivait 
seule  avec  cet  enfant  qui  était  pour  elle,  selon  les  uns 
un  neveu,  selon  les  autres  un  fils,  selon  les  autres  un 
petit-fils,  selon  les  autres  rien  du  tout.  Elle  avait  un 
peu  d'argent,  de  quoi  vivre  pauvrement.  Elle  avait 
acheté  une  pièce  de  pré  à  la  Sergentée,  et  une  jaon- 
nière  à  la  Roque-Crespel,  près  de  Rocquaine.  La  maison 
du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque,  visionnée.  Depuis 
plus  de  trente  ans  on  ne  l'habitait  plus.  Elle  tombait  en 
ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par  la  mer,  ne  pouvait  rien 
produire.  Outre  les  bruits  nocturnes  et  les  lueurs,  cette 
maison  avait  cela  de  particulièrement  effrayant  que,  si 
on  y  laissait  le  soir  sur  la  cheminée  une  pelote  de  laine, 
des  aiguilles  et  une  pleine  assiette  de  soupe,  on  trou- 
vait le  lendemain  matin  la  soupe  mangée,  l'assiette 
vide  et  une  paire  de  mitaines  tricotée.  On  offrait  cette 
masure  à  yendre  avec  le  démon  qui  était  dedans  pour 
quelques  livres  sterling. 


Cette  femme  Tacheta,  évidemment  tentée  par  le 
diable.    Ou  par  le  bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  Tacheter,  elle  s*y  logea,  elle  et  son 
enfant  ;  et  à  partir  de  ce  moment  la  maison  s*  apaisa. 
Cette  maison  a  ce  qu^elle  veut^  dirent  les  gens  du  pays. 
I^e  visionnement  cessa.  On  n*y  entendit  plus  de  cris 
au  point  du  jour.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que 
le  suif  allumé  le  soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle 
de  sorcière  vaut  torche  du  diable.  Cette  explication 
satisfit  le  public. 

Cette  femme  tirait  parti  des  quelques  vergées  de  terre 
qu'elle  avait.  Elle  avait  une  bonne  vache  à  beurre 
jaune.  Elle  récoltait  des  mouzettes  blanches,  des  ca- 
boches et  des  pommes  de  terre  Golden  Drops.  Elle 
vendait,  tout  comme  une  autre,  **des  panais  par  le 
tonneau,  des  oignons  par  le  cent,  et  des  fèves  par  le 
dénerel.'*  Elle  n'allait  pas  au  marché,  mais  faisait 
vendre  sa  récolte  par  Guilbert  Falliot,  aux  Abreveurs 
Saint-Sampson.  Le  registre  de  Falliot  constate  qu'il 
vendit  pour  elle  une  fois  jusqu'à  douze  boisseaux  de 
patates  dites  trois  mois,  des  plus  temprunes. 

La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez  pour 
y  vivre.  Il  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  par  les 
très  gros  temps.  Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaus- 
sée et  d'un  grenier.  Le  rez-de-chaussée  était  partagé 
en  trois  salles,  deux  où  Ton  couchait,  une  où  Ton  man- 
geait. On  montait  au  grenier  par  une  échelle.  La 
femme  faisait  la  cuisine  et  montrait  à  lire  à  l'enfant. 
Elle  n'allait  point  aux  églises  ;  ce  qui  fit  que,  tout  bien 
considéré,  on  la  déclara  française.  N'aller  **  à  aucune 
place,"  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait. 

Française,  il  est  probable  qu'elle  Tétait.   î^es  volcans 
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lanœnt  des  pierres  et  les  révolutions  des  hommes.  Des 
familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes  distances, 
des  destinées  sont  dépaysées,  des  groupes  sont  disper- 
sés et  s'émiettent  ;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci 
en  Allemagne,  ceux-là  en  Angleterre,  ceux-là  en  Amé- 
rique. Ils  étonnent  les  naturels  du  pays.  D*où  viennent 
ces  inconnus  ?  C'est  ce  vésuve  qui  fume  là-bas  qui  les 
a  expectorés .  On  donne  des  noms  à  ces  aérolithes,  à 
ces  individus  expulsés  et  perdus,  à  ces  éliminés  du 
sort  ;  on  les  appelle  émigrés,  réfugiés,  aventuriers. 
S'ils  restent,  on  les  tolère  ;  s'ils  s'en  vont,  on  est 
content.  Quelquefois  ce  sont  des  êtres  absolument 
inoffensifs,  étrangers,  les  femmes  du  moins,  aux  évé- 
nements qui  les  ont  chassés,  n'ayant  ni  haine,  ni  colère, 
projectiles  sans  le  vouloir,  très  étonnés.  Ils  reprennent 
racine  comme  ils  peuvent  Ils  ne  faisaient  rien  à  per- 
sonne et  ne  comprennent  pas  ce  qui  leur  est  arrivé. 
J'ai  vu  une  pauvre  touffe  d'herbe  lancée  éperdument 
en  l'air  par  une  explosion  de  mine.  La  révolution 
française,  plus  que  toute  autre  explosion,  a  eu  de  ces 
jets  lointains. 

La  femme  qu'à  Guemesey  on  appelait  la  Gilliatt 
était  peut-être  cette  touffe  d'herbe-là. 

La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient 
seuls,  et  évités.  Ils  se  suffisaient.  Louve  et  louveteau 
se  pourléchent.  Ceci  est  encore  une  des  formules  que 
leur  appliqua  la  bienveillance  environnante.  L'enfant 
devint  un  adolescent,  l'adolescent  devint  un  homme,  et 
alors,  les  vieilles  écorces  de  la  vie  devant  toujours 
tomber,  la  mère  mourut.  Elle  lui  laissa  le  pré  de  la 
Sergentée,  la  joannière  de  la  Roque-Crespel,  la  maison 
du  Bû  de  la  Rue,  plus,  dit  l'inventaire  officiel,  *'cent 
guinéesd'or  dans  le  pid  d'une  cauche,"  c'est-à-dire 
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dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison  était  suffisamment 
meublée  de  deux  coffres  de  chêne,  de  deux  lits,  de  six 
chaises  et  d'une  table,  avec  ce  qu'il  faut  d'ustensiles. 
Sur  une  planche  il  y  avait  quelques  livres,  et,  dans  un 
coin,  une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui  dut  être 
ouverte  pour  l'inventaire.  Cette  malle  était  en  cuir 
fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles  d'é- 
tain,  et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  com- 
plet en  belle  toile  de  fil  de  Dunkerquç,  chemises  et 
jupes,  plus  des  robes  de  soie  en  pièce,  avec  un  papier 
où  on  lisait  ceci  écrit  de  la  main  de  la  morte  :  Pour  ta 
femme^  quand  tu  te  marieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.  Il 
était  sauvage,  il  devint  farouche.  Le  désert  s'acheva 
autour  de  lui.  Ce  n'était  que  l'isolement,  ce  fut  le 
vide.  Tant  qu'on  est  deux,  la  vie  est  possible.  Seul, 
il  semble  qu'on  ne  pourra  plus  la  traîner.  On  renonce 
à  tirer.  ,  C'est  la  première  forme  du  désespoir.  Plus 
tard  on  comprend  que  le  devoir  est  une  série  d'accep- 
tations. On  regarde  la  mort,  on  regarde  la  vie,  et  l'on 
consent.     Mais  c'est  un  consentement  qui  saigne. 

Gilliatt  étant  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge, 
les  chairs  du  cœur  reprennent  Sa  tristesse  effacée 
peu  à  peu,  se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature,  y  devint 
une  sorte  de  charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin  des 
hommes,  et  amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la 
solitude. 


VI 

IMPOPUI.ARITÊ. 

ILI^IATT,  nous  1* avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans 
la  paroisse.  Rien  de  plus  naturel  que  cette 
antipathie,  Les  motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient 
de  l'expliquer,  la  maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son 
origine.  Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  femme  ?  et 
pourquoi  cet  enfant  ?  I^es  gens  du  pays  n'aiment  pas 
qu'il  y  ait  des  énigmes  sur  les  étrangers.  Ensuite  son 
vêtement  qui  était  d'un  ouvrier,  tandis  qu'il  avait, 
quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans  rien  faire. 
Ensuite,  son  jardin,  qu'il  réussissait  à  cultiver  et  d'où 
il  tirait  des  pommes  de  terre  malgré  les  coups  d'équi- 
noxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu'il  avait  sur  une 
planche,  et  où  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

D'où  vient  qu'il  vivait  solitaire  ?  Le  Bû  de  la  Rue 
était  une  sorte  de  lazaret  ;  on  tenait  Gilliatt  en  quaran- 
taine, c'est  pourquoi  il  était  tout  simple  qu'on  s'éton- 
nât de  son  isolement,  et  qu'on  le  rendît  responsable  de 
la  solitude  qu'on  faisait  autour  de  lui. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.  Il  sortait  souvent  la 
nuit.  Il  parlait  aux  sorciers.  Une  fois  on  l'avait  vu 
assis  dans  l'herbe  d'un  air  étonné.  Il  hantait  le  dol- 
mçu  de  TAncresse  et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la 
campaçne  çà  et  là.    On  croyait  être  sûr  de  l'avoir  vti 
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saluer  poliment  la  Roqud  qui  Chante.  Il  achetait  tous 
les  oiseaux  qu'on  lui  apportait  et  les  mettait  en  liberté. 
Il  était  honnête  aux  personnes  bourgeoises  dans  les 
rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisait  volontiers  un 
détour  pour  n*y  point  passer.  Il  péchait  souvent,  et 
revenait  toujours  avec  du  poisson.  Il  travaillait  à  son 
jardin  le  dimanche.  Il  avait  un  bug-pipe,  acheté  par 
lui  à  des  soldats  écossais  de  passage  à  Guernesey,  et 
dont  il  jouait  dans  les  rochers  au  bord  de  la  mer,  à  la 
nuit  tombante.  Il  faisait  des  gestes  comme  un  semeur. 
Que  voulez-vous  qu'un  pays  devienne  avec  un  homme 
comme  cela  ? 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et 
où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants.  Le  révérend  Jacque- 
min  Hérode,  recteur  de  Saint-Sampson,  quand  il  était 
entré  dans  la  maison  pour  T enterrement  de  la  femme, 
avait  lu  au  dos  de  ces  livres  les  titres  que  voici  :  Dic- 
tionnaire de  Rosier,  Candide  ^  par  Voltaire,  Avis  au  peuple 
sur  sa  santêy  par  Tissot.  Un  gentilhomme  français, 
émigré,  retiré  à  Saint-Sampson,  avait  dit  :  Ce  doit  être 
le  Tissot  qui  a  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe. 

Le  révérend  avait  remarqué  sur  un  de  ces  livres  ce 
titre  véritablement  bourru  et  menaçant  :  De  Rkubar- 
baro. 

Disons-le  pourtant,  l'ouvrage  étant,  comme  le  titre 
l'indique,  écrit  en  latin,  il  était  douteux  que  Gilliatt,  qui 
ne  savait  pas  le  latin,  lût  ce  livre. 

Mais  ce  sont  précisément  les  livres  qu'un  homme  ne 
lit  pas  qui  l'accusent  le  plus.  L* inquisition  d'Epagne 
a  jugé  ce  point,  et  l'a  mis  hors  de  doute. 

Du  reste  ce  n'était  autre  chose  que  le  traité  du  doc- 
teur Tillingius  sur  la  Rhubarbe,  publié  en  Allemagne 
en  1679. 
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On  n*était  pas  sûr  que  Gilliatt  ne  ttt  pas  des 
charmes,  des  philtres  et  des  **  bouilleries."  Il  avait 
des  fioles. 

Pourquoi  allait-il  se  promener  le  soir,  et  quelquefois 
jusqu'à  miuuit,  dans  les  falaises  ?  évidemment  pour 
causer  avec  les  mauvaises  gens  qui  sont  la  nuit  au  bord 
de  la  mer  dans  de  la  fumée. 

Une  fois  il  avait  aidé  la  sorcière  de  Torteval  à  dés- 
embourber  son  chariot.  Une  vieille  nommée  Mou- 
tonne Gahy. 

A  un  recensement  qui  s'était  fait  dans  Tîle,  interrogé 
sur  sa  profession,  il  avait  répondu  :  —  Pêcheur,  quand 
il  y  a  du  poisson  à  prendre,  —  Mettez-vous  à  la  place  des 
gens,  on  n'aime  pas  ces  réponses-là. 

La  pauvreté  et  la  richesse  sont  de  comparaison. 
Gilliatt  avait  des  champs  et  une  maison,  et,  comparé  à 
ceux  qui  n'ont  rien  du  tout,  il  n'était  pas  pauvre.  Un 
jour,  pour  l'éprouver,  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire 
une  avance,  car  il  y  a  des  femmes  qui  épouseraient  le 
diable  riche,  une  fille  dit  à  Gilliatt  :  Quand  donc  pren- 
drez-vous  femme  ?  Il  répondit  :  Je  prendrai  femme 
quand  la  Roque  qui  Chante  prendra  homme. 

Cette  Roque  qui  Chante  est  une  grande  pierre 
plantée  droite  dans  un  courtil  proche  M.  Lemézurier 
de  Fry.  Cette  pierre  est  fort  à  surveiller.  On  ne  sait 
ce  qu'elle  fait  là.  On  y  entend  chanter  un  coq  qu'on 
ne  voit  pas,  chose  extrêmement  désagréable.  Ensuite 
il  est  avéré  qu'elle  a  été  mise  dans  ce  courtil  par  les 
sarregousets,  qui  sont  la  même  chose  que  les  sins. 

La  nuit,  quand  il  tonne,  si  l'on  voit  des  hommes  vo- 
ler dans  le  rouge  des  nuées  et  dans  le  tremblement  de 
l'air,  ce  sont  les  sarregousets.  Une  femme,  qui  demeure 
au  Grand-Mielles,  les  connaît.    Un  soir  qu'il  y  avait 
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des  sarregousets  dans  un  carrefour,  cette  femme  cria  à 
un  charretier  qui  ne  savait  quelle  roUte  prendre  :  De- 
mandes-leur votre  chemin;  â  est  des  gens  bien  faisants^ 
âest  des  gens  bien  civils  à  deviser  au  mond^,  JI  y  a  gros 
à  parier  que  cette  femme  est  une  sorcière. 

Le  judicieux  et  savant  roi  Jacques  1er  faisait  bouillir 
toutes  vives  les  femmes  de  cette  espèce,  goûtait  le 
bouillon,  et,  au  goût  du  bouillon,  disait  :  C était  une 
sorcière,  on  :  Ce  n* en  était  pas  une. 

Il  est  à  regretter  que  les  rois  d'aujourd'hui  n  aient 
plus  de  ces  talents-là,  qui  faisaient  comprendre  l'utilité 
de  l'institution. 

Gilliatt,  non  sans  de  sérieux  motifs,  vivait  en  odeur 
de  sorcellerie.  Dans  un  orage,  à  minuit,  Gilliatt  étapt 
en  mer  seul  dans  une  barque  du  côté  de  la  Sommeil- 
leuse,  on  l'entendit  demander  : 

—  Y  a-t-il  du  rang  pour  passer  ? 
Une  voix  cria  du  haut  des  roches  : 

—  Voire  !  hardi  ! 

A  qui  parlait-il,  si  ce  n*est  à  quelqu^un  qui  lui  répon- 
dait ?    Ceci  nous  semble  une  preuve. 

Dans  une  autre  soirée  d'orage,  si  noire  qu'on  ne 
voyait  rien,  tout  près  de  la  Catiau-Roque,  qui  est  une 
double  rangée  de  roches  où  les  sorciers,  les  chèvres  et 
les  faces  vont  danser  le  vendredi,  on  crut  être  certain 
de  reconnaître  la  voix  de  Gilliatt  mêlée  à  l'épouvan- 
table conversation  que  voici  : 

—  Comment  se  porte  Vésin  Brovard  ?  (C'était  un 
maçon  qui  était  tombé  d*un  toit.) 

—  Il  guarit. 

—  Vçr  dia  !  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau,* 
C'est  ravissant  qu'il  ne  se  soit  rien  rompu. 

*  Pau.  poteaWf 
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—  Les  gens  eurent  beau  temps  au  varech  la  semaine 
passée. 

—  Plus  qu'ogny.* 

—  Voire!  il  n'y  aura  pas  hardi  de  poisson  au 
marché. 

—  Il  vente  trop  dur, 

—  Ils  ne  sauraient  mettre  leurs  rete  bas. 

—  Comment  va  la  Catherine? 

—  Elle  est  de  charme. 

**  La  Catherine*'  était  évidemment  une  sarregousette. 

Gilliatt,  selon  toute  apparence,  faisait  œuvre  de  nuit. 
Du  moins,  personne  n'en  doutait. 

On  le  voyait  quelquefois,  avec  une  cruche  qu'il  avait, 
verser  de  Teau  à  terre.  Or  leau  qu'on  jette  à  terre 
trace  la  forme  des  diables. 

Il  existe  sur  la  route  de  Saint-Sampson,  vis-à-vis  le 
martello  numéro  i,  trois  pierres  arrangées  en  escalier. 
Elles  ont  porté  sur  leur  plate-forme,  vide  aujourd'hui, 
une  croix,  à  moins  qu'elles  n'aient  porté  un  gibet.  Ces 
pierres  sont  très  malignes. 

Des  gens  fort  prud'hommes  et  des  personnes  absolu- 
ment croyables  affirmaient  avoir  vu,  près  de  ces  pierres, 
Gilliatt  causer  avec  un  crapaud.  Or,  il  n'y  pas  de 
crapauds  à  Guemesey;  GUemesey  a  toutes  les  couleu- 
vres, et  Jersey  a  tous  les  crapauds.  Ce  crapaud  avait 
dû  venir  de  Jersey  à  la  nage  pour  parler  à  Gilliatt.  La 
conversation  était  amicale. 

Ces  faits  demeurèrent  constatés  ;  et  la  preuve,  c'est 
que  les  trois  pierres  sont  encore  là.  Les  gens  qui  dou- 
teraient peuvent  les  aller  voir,  et  même,  à  peu  de 
distance,  il  y  a  une  maison  au  coin  de  laquelle  on  lit 
cette  enseigne  \  Marchand  en  bétail  mort  et  vivant,  vieux 


*    Ogny,  aujourd'hui. 


cordage  y  fer,  os  et  chiques^  est  prompt  dans  son  payemeyit 
et  dans  son  attention. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  contester  la 
présence  de  ces  pierres  et  T  existence  de  cette  maison. 
Tout  cela  nuisait  à  Gilliatt. 

Les  ignorants  seuls  ignorent  que  le  plus  grand  dan- 
ger des  mers  de  la  Manche,  c'est  le  Roi  des  Auxcriniers. 
Pas  de  personnage  marin  plus  redoutable.  Qui  Ta  vu 
fait  naufrage  entre  une  Saint-Michel  et  T  autre.  Il  est 
petit,  étant  nain,  et  il  est  sourd,  étant  roi.  Il  sait  les 
noms  de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  la  mer  et  T  en- 
droit où  ils  sont.  Il  connaît  à  fond  le  cimetière  océan. 
Une  tête  massive  en  bas  et  étroite  en  haut,  un  corps 
trapu,  un  ventre  visqueux  et  diflforme,  des  nodosités 
sur  le  crâne,  de  courtes  jambes,  de  longs  bras,  pour 
pieds  des  nageoires,  pour  mains  des  griffes,  un  large 
visage  vert,  tel  est  ce  roi.  Ses  griffes  sont  palmées  et 
ses  nageoires  sont  onglées.  Qu'on  imagine  un  poisson 
qui  est  un  spectre,  et  qui  a  une  figure  d'homme.  Pour 
en  finir  avec  lui,  il  faudrait  l'exorciser  ou  le  pêcher. 
En  attendant,  il  est  sinistre.  Rien  n'est  moins  rassu- 
rant que  de  l'apercevoir.  On  entrevoit,  au-dessus  des 
lames  et  des  houles,  derrière  les  épaisseurs  de  la  brume, 
un  linéament  qui  est  un  être  ;  un  front  bas,  un  nez 
camard,  des  oreilles  plates,  une  bouche  démesurée  où  il 
manque  des  dents,  un  rictus  glauque,  des  sourcils  en 
chevrons,  et  de  gros  yeux  gais.  Il  est  rouge  quand 
réclair  est  livide,  et  blafard  quand  l'éclair  est  pourpre. 
Il  a  une  barbe  ruisselante  et  rigide  qui  s'étale,  coupée 
carrément,  sur  une  membrane  en  forme  de  pèlerine, 
laquelle  est  ornée  de  quatorze  coquilles,  sept  par  devant 
et  sept  par  derrière.  Ces  coquilles  sont  extraordinaires 
pour  ceux  qui  se  connaissent  en  coquilles.     Le  Roi  des 
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Auxcriniers  n'est  visible  que  danâ  la  mer  violente.  Il 
est  le  baladin  lugubre  de  la  tempête.  On  voit  sa  forme 
s'ébaucher  dans  le  brouillard,  dans  la  rafale,  dans  la 
pluie.  Son  nombril  est  hideux.  Une  carapace  de 
squammes  lui  caché  les  côtés,  comme  ferait  un  gilet. 
Il  se  dresse  debout  au  haut  de  ces  vagues  roulées  qui 
jaillissent  sous  la  pression  des  souflBes  et  se  tordent 
comme  les  copeaux  sortant  du  rabot  du  menuisier.  Il 
se  tient  tout  entier  hors  de  T  écume,  et,  s41  y  a  à 
r  horizon  des  navires  en  détresse,  blême  dans  T  ombre, 
la  face  éclairée  de  la  lueur  d'un  vague  sourire,  Tair  fou 
et  terrible,  il  danse.  C'est  là  une  vilaine  rencontre. 
A  r  époque  ou  Gilliatt  était  une  des  préoccupations  de 
Saint-Sampson,  les  dernières  personnes  qui  avaient  vu 
le  Roi  des  Auxcriniers  déclaraient  qu'il  n'avait  plus  à 
sa  pèlerine  que  treize  coquilles.  Treize  ;  il  n'en  était 
que  plus  dangereux.  Mais  qu'était  devenue  la  qua- 
torzième? L* avait-il  donnée  à  quelqu'un?  et  à  qui 
Tavait-il  donnée?  Nul  ne  pouvait  le  dire,  et  l'on  se 
bornait  à  conjecturer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
M.  Lupin-Mabier,  du  lieu  les  Godaines,  homme  ayant 
de  la  surface,  propriétaire  taxé  à  quatrevingts  quar- 
tiers, était  prêt  à  jurer  sous  serment  qu'il  avait  vu  une 
fois  dans  lés  mains  de  Gilliatt  une  coquille  très  singu- 
lière. 

Il  n'était  point  rare  d'entendre  de  ces    dialogues 
entre  deux  paysans  : 

—  N'est-ce  pas,   mon  voisin,   que  j'ai  là  un  beau 
bœuf? 

—  Bouffi,  mon  voisin. 

—  Tiens,  c'est  vrai  tout  de  même. 

—  Il  est  meilleur  en  suif  qu'il  n'est  en  viande. 

—  Ver  dia  ! 
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—  Êtes-vous  certain  que  Gilliatt  ne  V  ait  point  regardé  ? 

Gilliatt  s*  arrêtait  au  bord  des  champs  près  des  labou- 
reurs et  au  bord  des  jardins  près  des  jardiniers,  et  il 
lui  arrivait  de  leur  dire  des  paroles  mystérieuses  : 

—  Quand  le  mors  du  diable  fleurit,  moissonnez  le 
seigle  d'hiver. 

(Parenthèse  :  le  mors  dtt  diable,  c'est  la  scabieuse.) 

—  I^e  frêne  se  feuille,  il  ne  gèlera  plus. 

—  Solstice  d'été,  chardon  en  fleur. 

—  S'il  ne  pleut  pas  en  juin,  les  blés  prendront  le 
blanc.     Craignez  la  nielle, 

—  lyC  merisier  fait  ses  grapes,  méfiez-vous  de  la 
pleine  lune. 

—  Si  le  temps,  le  sixième  jour  de  la  lune,  se  com- 
porte comme  le  quatrième  jour  ou  comme  le  cinquième 
jour,  il  se  comportera  de  même,  neuf  fois  sur  douze 
dans  le  premier  cas,  et  onze  fois  sur  douze,  dans  le 
second,  pendant  toute  la  lune. 

—  Ayez  l'œil  sur  les  voisins  en  procès  avec  vous. 
Prenez  garde  aux  malices.  Un  cochon  à  qui  on  fait 
boire  du  lait  chaud,  crève.  Une  vache  à  qui  on  frotte 
les  dents  avec  du  poireau  ne  mange  plus. 

—  L'éperlan  fraye,  gare  les  fièvres. 

—  La  grenouille  se  montre,  semez  les  melons. 

—  L'hépatique  fleurit,  semez  l'orge. 

- —  Le  tilleul  fleurit,  fauchez  les  prés. 

—  L'ypréau  fleurit,  ouvrez  les  bâches. 
:-*- Le  tabac  fleurit,  fermez  les  serres. 

Et,  chose  terrible,  si  l'on  suivait  ses  conseils,  on  s'en 
trouvait  bien. 

Une  nuit  de  juin  qu'il  joua  du  bug-pipe  dans  la  dune, 
du  côté  de  là  Demie  de  Pontenelle,  la  pêche  aux  ma- 
quereaux manqua. 
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Un  soir,  à  la  marée  basse,  sur  la  grève  en  face  de  sa 
maison  du  Bû  de  la  Rue,  une  charrette  chargée  de 
varech  versa.  II  eut  probablement  peur  d'être  traduit 
en  j  ustice,  car  il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour 
aider  à  relever  la  charrette,  et  il  la  rechargea  lui-même. 

Une  petite  fille  du  voisinage  ayant  des  poux,  il  était 
allé  à  Saint-Pierre-Port,  était  revenu  avec  un  onguent, 
et  en  avait  frotté  l'enfant;  et  Gilliatt  lui  avait  ôté  ses 
poux,  ce  qui  prouve  que  Gilliatt  les  lui  avait 
donnés. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  charme  pour  donner 
des  poux  aux  personnes. 

Gilliatt  passait  pour  regarder  les  puits,  ce  qui  est 
dangereux  quand  le  regard  est  mauvais  ;  et  le  fait 
est  qu'un  jour  aux  Arculons,  près  Saint-Pierre-Port, 
l'eau  d'un  puits  devint  malsaine.  La  bonne  femme  à 
qui  était  le  puits  dit  à  Gilliatt  :  Voyez  donc  cette  eau. 
Et  elle  lui  en  montra  un  plein  verre.  Gilliatt  avoua. 
I^'eau  est  épaisse,  dit-il  ;  c'est  vrai.  La  bonne  femme, 
qui  se  méfiait,  lui  dit  :  Guérissez-moi-la  donc.  Gilliatt 
lui  fit  des  questions  :  —  si  elle  avait  une  étable  ?  —  si 
rétable  avait  un  égout  ? —  si  le  ruisseau  de  l'égout  ne 
passait  pas  tout  près  du  puits  ?  —  La  bonne  femme  ré- 
pondit oui.  Gilliatt  entra  dans  l'étable,  travailla  à 
l'égout,  détourna  le  ruisseau,  et  l'eau  du  puits  redevint 
bonne.  On  pensa  dans  le  pays  ce  qu'on  voulut.  Un 
puits  n'est  pas  mauvais,  et  ensuite  bon,  sans  motif  ;  on 
ne  trouva  point  la  maladie  de  ce  puits  naturelle,  et  il 
est  difficile  de  ne  pas  croire  en  effet  que  Gilliatt  avait 
jeté  un  sort  à  cette  eau. 

Une  fois  qu'il  était  allé  à  Jersey,  on  remarqua  qu'il 
s'était  logé  à  Saint-Clément,  rue  de  AUeurs.  Les 
alleurs,  ce  sont  les  revenants. 
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Dans  les  villages,  on  recueille  des  indices  sur  un 
homme  ;  on  rapproche  ces  indices  ;  le  total  fait  une 
réputation. 

Il  arriva  que  Gilliatt  fut  surpris  saignant  du  nez. 
Ceci  parut  grave.  Un  patron  de  barque,  fort  voya- 
geur, qui  avait  presque  fait  le  tour  du  monde,  affirma 
que  chez  les  tungouses  tous  les^  sorciers  saignent  du 
nez.  Quand  on  voit  un  homme  saigner  du  nez,  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir.  Toutefois  les  gens  raisonnables  firent 
remarquer  que  ce  qui  caractérise  les  sorciers  en  Tun- 
gousie  peut  ne  point  les  caractériser  au  même  degré  à 
Guernesey. 

Aux  environs  d'une  Saint-Michel,  on  le  vit  s*artêter 
dans  un  pré  des  courtils  des  Huriaux,  bordant  la 
grande  route  des  Videclins.  Il  siffla  dans  le  pré,  et  un 
moment  après  il  y  vint  un  corbeau,  et  un  moment 
après  il  y  vint  une  pie.  Le  fait  fut  attesté  par  un 
homme  notable,  qui  depuis  a  été  douzenier  dans  la 
Douzaine  autorisée  à  faire  un  nouveau  livre  de  Per- 
chage  du  fief  le  Roi. 

Au  Hamel,  dans  la  vingtaine  de  T  Épine,  il  y  avait 
des  vieilles  femmes  qui  disaient  être  sûres  d'avoir 
entendu  un  matin,  à  la  piperette  du  jour,  des  hiron- 
delles appeler  Gilliatt. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas 'bon. 

Un  jour,  un  pauvre  homme  battait  un  âne.  Iy*âne 
n*  avançait  pas.  Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques 
coups  de  sabot  dans  le  ventre,  et  l'âne  tomba.  Gilliatt 
accourut  pour  relever  l'âne,  r âne  était  mort.  Gilliatt 
souffleta  le  pauvre  homme. 

Un-  autre  jour,  voyant  un  garçon  descendre  d'un 
arbre  avec  une  couvée  de  petits  éplu  que-pommiers 
nouveau-nés,  presque  sans  plumes  et  tout  nus,  Gilliatt 
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prit  cette  couvée  à  ce  garçon,  et  poussa  la  méchanceté 
jusqu'à  la  reporter  dans  l'arbre. 

Des  passants  lui  en  firent  des  reproches,  il  se  borna  à 
montrer  le  père  et  la  mère  épluque-pommiers  qui 
criaient  au-dessus  de  l'arbre  et  qui  revenaient  à  leur 
couvée.  Il  avait  un  faible  pour  les  oiseaux.  C'est  un 
signe  auquel  on  reconnaît  généralement  les  magiciens. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de 
goélands  et  de  mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rap- 
portent des  quantités  d'oeufs  bleus,  jaunes  et  verts 
avec  lesquels  on  fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des 
cheminées.  Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois 
le  pied  leur  glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Rien  n'est 
joli  comme  les  paravents  décorés  d'oeufs  d'oiseaux  de 
mer.  Gilliatt  ne  savait  qu'inventer  pour  faire  le  mal. 
Il  grimpait,  au  péril  de  sa  propre  vie,  dans  les  escar- 
pements des  roches  marines,  et  y  accrochait  des  bottes 
de  foin  avec  de  vieux  chapeaux  et  toutes  sortes  d'é- 
pouvantails,  afin  d'empêcher  les  oiseaux  d'y  nicher,  et 
par  conséquent,  les  enfants  d'y  aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le 
pays.    On  le  serait  à  moins. 


V 
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L* OPINION  n'était  pas  biep  fixée  sur  le  compte  de 
Gilliatt. 

Généralement  on  le  croyait  marcou,  quelques-uns 
allaient  jusqu'à  le  croire  cambion.  I^e  cambion  est  le 
fils  qu'une  femme  a  du  diable. 

Quand  une  femme  a  d'un  homme  sept  enfants  mâles 
consécutifs,  le  septième  est  marcou.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'une  fille  gâte  la  série  des  garçons. 

Le  marcou  a  une  fleur  de  lys  naturelle  empreinte  sur 
une  partie  quelconque  du  corps,  ce  qui  fait  qu'il  guérit 
les  écrouelles  aussi  bien  que  les  rois  de  France.  Il  y  a 
des  marcous  en  France  un  peu  partout,  particulière- 
ment dans  r  Orléanais.  Chaque  village  du  Gâtinais  a 
son  marcou.  Il  sufl&t,  pour  guérir  les  malades,  que  le 
marcou  souffle  sur  leurs  plaies  ou  leur  fasse  toucher  sa 
fleur  de  lys.  La  chose  réussit  surtout  dans  la  nuit  du 
vendredi  saint.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  le  marcou 
d'Ormes  en  Gâtinais,  surnommé  le  Beau  Marcou  et 
consulté  de  toute  la  Beauce,  était  un  tonnelier  appelé 
Foulon,  qui  avait  cheval  et  voiture.  On  dut,  pour 
empêcher  ses  miracles,  faire  jouer  la  gendarmerie.  Il 
avait  la  fleur  de  lys  sous  le  sein  gauche.  D'autres  mar- 
cous l'ont  ailleurs. 
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Il  y  a  des  marcous  à  Jersey,  à  Aurigny  et  à  Guerne- 
sey.  Cela  tient  sans  doute  aux  droits  que  la  France  a 
sur  le  duché  de  Normandie.  Autrement,  à  quoi  bon  la 
fleur  de  lys  ? 

Il  y  a  aussi  dans  les  îles  de  la  Manche  des  scrofu- 
leux  ;  ce  qui  rend  les  marcous  nécessaires. 

Quelques  personnes  s' étant  trouvées  présentes  un 
jour  que  Gilliatt  se  baignait  dans  la  mer  avaient  cru 
lui  voir  la  fleur  de  lys.  Questionné  là-dessus,  il  s'était 
pour  toute  réponse,  mis  à  rire.  Car  il  riait  comme  les 
autres  hommes,  quelquefois.  Depuis  ce  temps-là,  on 
ne  le  voyait  plus  se  baigner  ;  il  ne  se  baignait  plus  que 
dans  des  lieux  périlleux  et  solitaires.  Probablement  la 
nuit,  au  clair  de  lune  ;  chose,  on  en  conviendra, 
suspecte. 

Ceux  qui  s'obstinaient  à  le  croire  cambion,  c'est-à- 
dire  fils  du  diable,  se  trompaient  évidemment.  Ils 
auraient  dû  savoir  qu'il  n'y  a  guère  de  cambions  qu'en 
Allemagne.  Mais  le  Valle  et  Saint-Sampson  étaient, 
il  y  a  cinquante  ans,  des  pays  d'ignorance. 

Croire,  à  Guemesey,  quelqu'un  fils  du  diable,  il  y  a 
visiblement  de  l'exagération. 

Gilliatt,  par  cela  même  qu'il  inquiétait,  était  consulté. 
Les  paysans  venaient,  avec  peur,  lui  parler  de  leurs 
maladies.  Cette  peur- là  contient  de  la  confiance  ;  et, 
dans  la  campagne,  plus  le  médecin  est  suspect,  plus  le 
remède  est  sûr.  Gilliatt  avait  des  médicaments  à  lui, 
qu'il  tenait  de  la  vieille  femme  morte  ;  il  en  faisait  part 
à  qui  les  lui  demandait,  et  ne  voulait  pas  recevoir  d'ar- 
gent. Il  guérissait  les  panaris  avec  des  applications 
d'herbes,  la  liqueur  d'une  de  ses  fioles  coupait  la 
fièvre  ;  le  chimiste  de  Saint-Sampson,  que  nous  appel- 
Jerions   pharmacien    en  France,    pensait  que  c'était 
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probablement  une  décoction  de  quinquina.  Les  moins 
bienveillants  convenaient  volontiers  que  Gilliatt  était 
assez  bon  diable  pour  les  malades  quand  il  s'agissait  de 
ses  remèdes  ordinaires  ;  mais,  comme  marcou,  il  ne 
voulait  rien  entendre  ;  si  un  €crofuleux  lui  demandait  à 
toucher  sa  fleur  de  lys,  pour  toute  réponse  il  lui  fermait 
sa  porte  au  nez  ;  faire  des  miracles  était  une  chose  à 
laquelle  il  se  refusait  obstinément,  ce  qui  est  ridicule  à 
un  sorcier.  Ne  soyez  pas  sorcier,  mais  si  vous  Têtes, 
faites  votre  métier. 

Il  y  avait  une  ou  deux  exceptions  à  T  antipathie  uni- 
verselle. Sieur  Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc 
greffier  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre- Port,  chargé  des 
écritures  et  gardien  du  registre  des  naissances,  mariages 
et  décès.  Ce  greffier  I^andoys  tirait  vanité  de  des- 
cendre du  trésorier  de  Bretagne  Pierre  I^andais,  pendu 
en  1485.  Un  jour  sieur  Landoys  poussa  son  bain  trop 
avant  dans  la  mer,  et  faillit  se  noyer.  Gilliatt  se  jeta 
à  Teau,  faillit  se  noyer  lui  aussi,  et  sauva  I^andoys. 
A  partir  de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus  de  mal  de 
Gilliatt.  A  ceux  qui  s'en  étonnaient,  il  répondait  : 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  déteste  un  homme  qui  ne  m'a 
rien  fait,  et  qui  m'a  rendu  service  ?  Le  clerc  greffier 
en  vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une  certaine  amitié. 
Ce  clerc  greffier  était  un  homme  sans  préjugés.  Il  ne 
croyait  pas  aux  sorciers.  Il  riait  de  ceux  qui  ont  peur 
des  revenants.  Quant  à  lui,  il  avait  un  bateau,  il 
péchait  dans  ses  heures  de  loisir  pour  s'amuser,  et  il 
n'avait  jamais  rien  vu  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  une 
fois  au  clair  de  lune  une  femme  blanche  qui  sautait  sur 
l'eau,  et  encore  il  n'en  était  pas  bien  sûr.  Moutonne 
Gahy,  la  sorcière  de  Torteval,  lui  avait  donné  un  petit 
sac  (ju'on  s'attache  sous  la  cravate  et  qui  protège 
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contre  les  esprits  ;  il  se  moquait  de  ce  sac,  et  ne  savait 
ce  qu'il  contenait  ;  pourtant  il  le  portait,  se  sentant 
plus  en  sûreté  quand  il  avait  cette  chose  au  cou. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite 
du  sieur  I^andoys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines 
circonstances  atténuantes,  quelques  apparences  de  qua- 
lités, sa  sobriété,  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac,  et 
Ton  en  venait  parfois  jusqu'à  faire  de  lui  ce  bel  éloge  : 
//  ne  boity  ne  fume  ^  ne  chique  ^  ni  ne  snuffe. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on 
en  a  d'autres. 

I^' aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Quoi  qu'il  en  fût,  comme  marcou,  Gilliatt  pouvait 
rendre  des  services.  Un  certain  vendredi  saint,  à 
minuit,  jour  et  heure  usités  pour  ces  sortes  de  cures, 
tous  les  scrofuleux  de  l'île,  d'inspiration  ou  par  rendez- 
vous  pris  entre  eux,  vinrent  en  foule  au  Bû  de  la  Rue, 
à  mains  jointes,  et  avec  des  plaies  pitoyables  demander 
à  Gilliatt  de  les  guérir.  Il  refusa.  On  reconnut  là  sa 
méchanceté. 


VI 

I,A   PANS«. 

TEL  était  Gilliatt. 
Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait 
dans  îe  profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au 
-epos,  il  ressemblait  à  un  dace  de  la  colonne  Trajan^. 
Son  oreille  était  petite,  délicate,  sans  lambeau,  et  d'une 
admirable  forme  acoustique.  Il  avait  entre  les  deux 
yeux  cette  fière  ride  verticale  de  l'homme  hardi  et  per- 
sévérant. Les  deux  coins  de  sa  bouche  tombaient,  ce 
qui  est  amer;  son  front  était  d'une  courbe  noble  et 
sereine,  sa  prunelle  franche  regardait  bien,  quoique 
troublée  par  ce  clignement  que  donne  aux  pêcheurs  la 
réverbération  des  vagues.  Son  rire  était  puéril  et 
charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses  dents.  Mais 
le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre.  On  ne  se  mêle  pas 
impunément  à  l'océan,  à  la  tempête  et  à  la  nuit  ;  à 
trente  ans,  il  en  paraissait  quarailte-cinq.  Il  avait  le 
sombre  masque  du  vent  et  de  la  mer. 

On  l'avait  surnommé  Gilliatt  le  Malin. 

Une  fable  de  l'Inde  dit  :  Un  jour  Brahmâ  demanda  à 
la  Force  :  qui  est  plus  fort  que  toi  ?  Elle  répondit  : 
l'Adresse.  Un  proverbe  chinois  dit  :  Que  ne  pourrait 
le  lion,  s'il  était  singe  !  Gilliatt  n'était  ni  lion,  ni 
^inge  ;  mai$  Içs  choses  (ju'il  f^is^it  yçîjaiçpt  à  Tappui 
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du  proverbe  chinois  et  de  la  fable  indoue.  De  taille 
ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il  trouvait  moyen,  tant 
sa  dextérité  était  inventive  et  puissante,  de  soulever 
des  fardeaux  de  géant  et  d'accomplir  des  prodiges 
d'athlète. 

Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste  ;  il  se  servait  indifié- 
remment  de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  péchait.  Il  épargnait  les 
oiseaux,  non  les  poissons.  Malheur  aux  muets  !  Il 
était  nageur  excellent. 

La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des  idiots. 
Gilliatt  s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  Par  moments 
on  lui  voyait  **rair  étonné"  dont  nous  avons  parlé, 
et  on  Teût  pris  pour  une  brute.  Dans  d'autres  instants, 
il  avait  on  ne  sait  quel  regard  profond.  L'antique 
Chaldée  a  eu  de  ces  hommes-là  ;  à  de  certaines  heures, 
l'opacité  du  pâtre  devenait  transparente  et  laissait  voir 
le  mage. 

En  somme,  ce  n'était  qu'un  pauvre  homme  sachant 
lire  et  écrire.  Il  est  probable  qu'il  était  sur  la  limite 
qui  sépare  le  songeur  du  penseur.  Le  penseur  veut, 
le  songeur  subit.  La  solitude  s'ajoute  aux  simples,  et 
les  complique  d'une  certaine  façon.  Ils  se  pénètrent  à 
leur  insu  d'horreur  sacrée.  L'ombre  où  était  l'esprit 
de  Gilliatt  se  composait,  en  quantité  presque  égale,  de 
deux  éléments  obscurs  tous  deux,  mais  bien  différents; 
en  lui,  l'ignorance,  infirmité;  hors  de  lui,  le  mystère, 
immensité. 

A  force  de  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les 
escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel  par 
tous  les  temps,  de  manœuvrer  la  première  embarcation 
venue,  de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les 
plus  dijBSciles,  il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du 


34  i^Es  'Travailleurs  dk  la  mer. 

reste,  et  pour  sa  fantaisie  et  son  plaisir,  .un  homme  de 
mer  surprenant. 

Il  était  pilote  né.  Le  vrai  pilote  est  le  marin  qui 
navigue  sur  le  fond  plus  encore  que  sur  la  surface.  La 
vague  est  un  problème  extérieur,  continuellement  com- 
pliqué par  la  configuration  sous-marine  des  lieux  où  le 
navire  fait  route.  Il  semblait,  à  voir  Gilliatt  voguer 
sur  les  bas-fonds  et  à  travers  les  récifs  de  T  archipel 
normand,  qu'il  eût  sous  la  voûte  du  crâne  une  carte  du 
fond  de  la  mer.    Il  savait  tout  et  bravait  tout. 

Il  connaissait  les  balises  mieux  que  les  cormorans 
qui  s'y  perchent.  Les  différences  imperceptibles  qui 
distinguent  l'une  de  l'autre  les  quatre  balises  poteaux 
du  Creux,  d'AUigande,  des  Trémies  et  de  la  Sardrette 
étaient  parfaitement  nettes  et  claires  pour  lui,  même 
dans  le  brouillard.  Il  n'hésitait  ni  sur  le  pieu  à  pomme 
ovale  d' Anfré,  ni  sur  le  triple  fer  de  lance  de  la  Rousse, 
ni  sur  la  boule  blanche  de  la  Corbette,  ni  sur  la  boule 
noire  de  Longue- Pierre,  et  il  n'était  pas  à  craindre  qu'il 
confondît  la  croix  de  Goubeau  avec  l'épée  plantée  en 
terre  de  la  Platte,  ni  la  balise  marteau  des  Barbées  avec 
la  balise  queue-d'aronde  du  Moulinet 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un 
jour  qu'il  y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes 
marines  qu'on  nomme  régates.  La  question  était  celle- 
ci  :  être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles,  la 
conduire  de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Herm  qui  est  à 
une  lieue,  et  la  ramener  de  Herm  à  Saint-Sampson. 
Manœuvrer  seul  un  bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas 
de  pêcheur  qui  ne  fasse  cela,  et  la  difl&culté  ne  semble 
pas  grande,  mais  voici  ce  qui  l'aggravait  :  première- 
ment, l'embarcation  elle-même,  laquelle  était  une  de 
ces  larges  et  fortes  chaloupes  ventrues  d'autrefois,  à  la 
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mode  de  Rotterdam,  que  les  marins  du  siècle  dernier 
appelaient  des  panses  hollandaises.  On  rencontre  encore 
quelquefois  en  mer  cet  ancien  gabarit  de  Hollande»  jouf- 
flu et  plat,  et  ayant  à  bâbord  et  à  tribord  deux  ailes  qui 
s'abattent,  tantôt  Tune,  tantôt  l'autre,  selon  le  vent, 
et  remplacent  la  quille.  Deuxièmement,  le  retour  de 
Herm  ;  retour  qui  se  compliquait  d'un  lourd  lest  de 
pierres.  *  On  allait  vide,  mais  on  revenait  chargé,  *  Le 
prix  de  la  joute  était  la  chaloupe.  Elle  était  d'avance 
donnée  au  vainqueur.  Cette  panse  avait  servi  de  ba- 
teau-pilote; le  pilote  qui  l'avait  montée  et  conduite 
pendant  vingt  ans  était  le  plus  robuste  des  marins  de 
la  Manche  ;  à  sa  mort  on  n'avait  trouvé  personne  pour 
gouverner  la  panse,  et  l'on  s'était  décidé  à  en  faire  le 
prix  d'une  régate.  La  panse,  quoique  non  pontée,  avait 
des  qualités,  et  pouvait  tenter  un  manœuvrier.  Elle 
était  matée  en  avant,  ce  qui  augmentait  la  puissance 
de  traction  de  la  voilure.  Autre  avantage,  le  mât  ne 
gênait  point  le  chargement.  C'était  une  coque  solide  ; 
pesante,  mais  vaste,  et  tenant  bien  le  large  ;  une  vraie 
barque  commère.  Il  y  eut  un  empressement  à  se  la 
disputer  ;  la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était  beau. 
Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de  l'île,  se 
présentèrent.  Ils  essayèrent  tour  à  tour  ;  pas  un  ne 
put  aller  jusqu'à  Herm.  Le  dernier  qui  lutta  était 
connu  pour  avoir  franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps 
le  redoutable  étranglement  de  mer  qui  est  entre  Serk  et 
Brecq-Hou.  Ruisselant  de  sueur,  il  ramena  la  panse 
et  dit  :  C'est  impossible.  Alors  Gîlliatt  entra  dans  la 
barque,  empoigna  d'abord  l'aviron,  ensuite  la  grande 
écoute,  et  poussa  au  large.  Puis  sans  bitter  l'écoute, 
ce  qui  eût  été  une  imprudence,  et  sans  la  lâcher,  ce 
qui  le  maintenait  maître  de  la  grande  voile,  laissant 
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r  écoute  rouler  sur  Testrope  au  gré  du  vent  sans  déri- 
ver, il  saisit  de  la  main  gauche  la  barre.  Eu  trois  quarts 
d'heure,  il  fut  à  Herm. 

Trois  heures  après,  quoiqu'un  fort  vent  du  sud  se 
fût  élevé  et  eût  pris  la  rade  en  travers,  la  panse,  montée 
par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint-Sampson  avec  le  charge- 
ment de  pierres.  Il  avait,  par  luxe  et  bravade,  ajouté 
au  chargement  le  petit  canon  de  bronze  de  'Herm,  que 
les  gens  de  l'île  tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en 
réjouissance  de  la  mort  de  Guy  Fawkes. 

Guy  Fawkes,  disons-le  en  passant  est  mort  il  y  a 
deux  cent  soixante  ans  ;  c'est  là  une  longue  joie. 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût  de 
trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent 
du  sud  dans  sa  voile,  ramena,  on  pourrait  dire  rapporta^ 
la  panse  à  Saint-Sampson. 

Ce  que  voyant,  mess  Lethierry  s'écria:  Voilà  un 
matelot  hardi  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait 
rien  d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans 
le  bateau  une  branche  de  mélier  sauvage.  Mais  cela 
ne  put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  em- 
barcation que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque 
qu'il  allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le  très  bon 
petit  mouillage  qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous'  le 
mur  même  de  sa  maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  il  jetait  ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son 
jardin,  enjambait  le  parapet  de  pierres  sèches,  dégrin- 
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gelait  d'un  rocher  à  T autre,  et  sautait  dans  la  panse. 
De  là  au  large. 

Il  péchait  beaucoup  de  poisson,  mais  on  affirmait  que 
la  branche  de  mélier  était  toujours  attachée  à  son 
bateau.  Le  mélier,  c*€st  'o  néflier.  Personne  n'avait 
vu  cette  branche,  mais  tout  le  monde  y  croyait 

Le  poisson  qu'il  avait  de  trop,  il  ne  le  vendait  pas  il 
le  donnait. 

Les  pauvres  recevaient  son  poisson,  mais  lui  en  vou- 
laient, pourtant,  à  cause  de  cette  branche  de  mélier. 
Cela  ne  se  fait  pas.     On  ne  doit  point  tricher  la  mer. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'  était  pas  que  cela.  1 1  avait 
d'instinct  et  pour  se  distraire,  appris  trois  ou  quatre 
métiers.  Il  était  menuisier,  ferron,  charron,  calfat,  et 
même  un  peu  mécanicien.  Personne  ne  raccommodait 
une  roue  comme  lui.  Il  fabriquait  dans  un  genre  à  lui 
tous  s«s  engins  de  pêche.  Il  avait  dans  un  coin  du  Bû 
de  la  Rue  une  petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse 
n'ayant  qu'utie  ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et 
lui  seul,  une  seconde.  Cette  ancre  était  excellente  ; 
l'orgaueau  avait  la  force  voulue,  et  Gilliatt,  sans  que 
personne  le  lui  eût  enseigné,  avait  trouvé  la  dimension 
exacte  que  doit  avoir  le  jouail  pour  empêcher  l'ancre 
de  cabaner. 

Il  avait  patiemment  remplacé  tous  les  clous  du  bor- 
dage  de  la  panse  par  des  goumables,  ce  qui  rendait  les 
trous  de  rouille  impossibles. 

De  cette  manière,  il  avait  beaucoup  augmenté  les  bon- 
nes qualités  de  mer  de  la  panse.  Il  en  profitait  pour 
s'en  aller  de  temps  en  temps  passer  un  mois  ou  deux 
dans  quelque  îlot  solitaire  comme  Chousey  ou  les  Cas- 
quets.  On  disait  :  Tiens,  Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela  ne 
faisait  de  peine  à  personne. 


VII 

A  MAISON  VISIONNÊK   HABITANT   VISIONNAIRE. 


ILLIATT  était  rhomme  du    songe.     De  là  ses 
audaces,  de  là  aussi  ses  timidités.     Il  avait  ses 
idées  à  lui. 

Peut-être  y  avait-il  en  Gilliatt  de  T halluciné  et  de 
r illuminé.  L'hallucination  hante  tout  aussi  bien  un 
paysan  comme  Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV. 
I^'inconnu  fait  parfois  à  T esprit  de  l'homme  des  sur- 
prises. Une  brusque 'déchirure  de  Tombre  laisse  tout  à 
coup  voir  r  invisible,  puis  se  referme.  Ces  visions  sont 
quelquefois  transfîguratrices  ;  elles  font  d'un  chamelier 
Mahomet  et  d'une  chevrière  Jeanne  d'Arc.  La  solitude 
dégage  une  certaine  quantité  d'égarement  sublime. 
C'est  la  fumée  du  buisson  ardent.  Il  en  résulte  un 
mystérieux  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur 
en  voyant  et  le  poète  en  prophète  ;  il  en  résulte  Oreb, 
le  Cédron,  Ombos,  les  ivresses  du  laurier  de  Castalie 
mâché,  les  révélations  du  mois  Busion  ;  il  en  résulte 
Péleïa  à  Dodone,  Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius  à 
Lébadée,  Êzéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la  Thé- 
baïde.  Le  plus  »souvent  l'état  visionnaire  accable 
l'homme,  et  le  stupéfie.  L'abrutissement  sacré  existe. 
Le  fakir  a  pour  fardeau  sa  vision  comme  le  crétin  son 
goître.  Luther  parlant  aux  diables  dans  le  grenier  de 
Wittemberg,  Pascal  masquant  l'enfer  avec  le  paravent 
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de  son  cabinet,  Tobi  nègre  dialoguant  avec  le  dieu  Bos- 
sum  à  face  blanche,  c'est  le  même  phénomène,  diverse- 
ment porté  par  les  cerveaux  qu*il  traverse,,  selon  leur 
force  et  leur  dimension.  Luther  et  Pascal  sont  et  res- 
tent grands  ;  Tobi  est  imbécile. 

Gilliatt  n'était  ni  si  haut,  ni  si  bas.  C'était  un  pensif. 
Rien  de  plus. 

Il  voyait  la  nature  un  peu  étrangement. 

De  ce  qu'il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  trouver 
dans  de  l'eau  de  mer  parfaitement  limpide  d'assez  gros 
animaux  inattendus,  de  formes  diverses,  de  l'espèce 
méduse,  qui,  hors  de  l'eau,  ressemblaient  à  du  cristal 
mou,  et  qui,  rejetés  dans  l'eau,  s'y  confondaient  avec 
leur  milieu,  par  l'identité  de  diaphanéité  et  de  couleur, 
au  point  d'y  disparaître,  il  concluait  que,  puisque  des 
transparences  vivantes  habitaient  l'eau,  d'autres  trans- 
parences, également  vivantes,  pouvaient  bien  habiter 
l'air.  Les  oiseaux  ne  sont  pas  les  habitants  de  l'air  ; 
ils  en  sont  les  amphibies.  Gilliatt  ne  croyait  pas  à  l'air 
désert.  Il  disait  :  Puisque  la  mer  est  remplie,  pourquoi 
l'atmosphère  serait-elle  vide  ?  Des  créatures  couleur 
d'air  s'effaceraient  dans  la  lumière  et  échapperaient  à 
notre  regard;  qui  nous  prouve  qu'il  n'y  en  a  pas? 
L'analogie  indique  que  l'air  doit  avoir  ses  poissons 
comme  la  mer  a  les  siens  ;  ces  poissons  de  l'air  seraient 
diaphanes,  bienfait  de  la  prévoyance  créatrice  pour 
nous  comme  pour  eux  ;  laissant  passer  le  jour  à  travers 
leur  forme  et  ne  faisant  point  d'ombre,  et  n'ayant 
pas  de  silhouette,  ils  resteraient  ignorés  de  nous,  et 
fious  n'en  pourrions  rien  saisir.  Gilliatt  imaginait  que 
si  l'on  pouvait  mettre  la  terre  à  sec  d'atmosphère,  et 
que  si  l'on  péchait  l'air  comme  on  pêche  un  étang,  on 
y  trouverait  une  foule  d'êtres  surprenants.    Et,  ajou- 
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tait-il  dans  sa  rêverie,  bien  des  choses  s'expliqueraient 
La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse, 
confine  au  sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa 
frontière,  l'air  habité  par  des  transparences  vivantes, 
ce  serait  le  commencement  de  l'inconnu  ;  mais  au-delà 
s'oflfre  la  vaste  ouverture  du  possible.  Là  d'autres 
êtres,  là  d'autres  faits.  Aucun  surnaturalisme;  mais 
la  continuation  occulte  de  la  nature  infinie.  Gilliatt, 
dans  ce  désœuvrement  laborieux  qui  était  son  existence, 
était  un  bizarre  observateur.  Il  allait  jusqu'à  observer 
le  sommeil.  Le  sommeil  est  en  contact  avec  le  possible, 
que  nous  nommons  aussi  l'invraisemblable.  Le  monde 
nocturne  est  un  monde.  La  nuit,  en  tant  que  nuit,  est 
un  univers.  L'organisme  matériel  humain,  sur  lequel 
pèse  une  colonne  atmosphérique  de  quinze  lieues  de 
haut,  est  fatigué  le  soir,  il  toînbe  de  lassitude,  il  se 
couche,  il  se  repose  ;  les  yeux  de  chair  se  ferment  ; 
alors  dans  cette  tête  assoupie,  moins  inerte  qu'on  ne 
croit,  d'autres  yeux  s'ouvrent;  Tinconnu  apparaît.  Les 
choses  sombres  du  monde  ignoré  deviennent  voisines 
de  l'homme,  soit  qu'il  y  ait  communication  véritable, 
soit  que  les  lointains  de  l'abîme  aient  un  grossissement 
visionnaire;  il  semble  que  les  vivants  indistincts  de  l'es- 
pace viennent  nous  regarder  et  qu'ils  aient  une  curiosité 
de  nous,  les  vivants  terrestres  ;  une  création  fantôme 
monte  ou  descend  vers  nous  et  nous  côtoie  dans  un  cré- 
puscule ;  devant  notre  contemplation  spectrale,  une  vie 
autre  que  la  nôtre  s'agrège  et  se  désagrège,  composée 
de  nous-mêmes  et  d'autre  chose  ;  et  le  dormeur,  pas  tout 
à  fait  voyant,  pas  tout  à  fait  inconscient,  entrevoit  ces 
animalités  étranges,  ces  végétations  extraordinaires, 
ces  lividités  terribles  ou  souriantes,  ces  larves,  ces  mas- 
ques, ces  figures,  ces  hydres,  ces  confusions,  ce  clair  de 
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lune,  sans  lune,  ces  obscures  décompositions  du  prodige, 
ces  croissances  et  ces  décroissances  dans  une  épaisseur 
trouble,  ces  flottaisons  de  formes  dans  les  ténèbres,  tout 
ce  mystère  que  nous  appelons  le  songe  et  qui  n*est 
autre  chose  que  rapproche  d'une  réalité  invisible.  Le 
rêve  est  l'aquarium  de  la  irit. 
Ainsi  songeait  Gilliatt    ^ 


VxIÎl 


I,A  CHAISE   GII<D-HOI.M-'UR 


eE  serait  vainement  qu'on  chercherait  aujourd'hui, 
dans  Tanse  du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt, 
son  jardin,  et  la  crique  où  il  abritait  la  panse.  Le  Bû  de 
la  Rue  n'existe  plus.  La  petite  presqu'île  qui  portait 
cette  maison  est  tombée  sous  le  pic  des  démolisseurs  de 
falaises,  et  a  été  chargée,  charretée  à  charretée,  sur  les 
navires  des  brocanteurs  de  rochers  et  des  marchands  de 
granit.  Elle  est  devenue  quai,  église  et  palais,  dans  la 
capitale.  Toute  cette  crête  d'écueils  est  depuis  long- 
temps partie  pour  Londres. 

Ces  allongements  de  rochers  dans  la  mer,  avec  leurs 
crevasses  et  leurs  dentelures,  sont  de  vraies  petites 
chaînes  de  montagnes;  on  a,  en  les  voyant,  l'impression 
qu'aurait  un  géant  regardant  les  Cordillères.  L'idiome 
local  les  appelle  Banques.  Ces  banques  ont  des  figures 
diverses.  Les  unes  ressemblent  à  une  épine  dorsale  ; 
chaque  rocher  est  une  vertèbre  ;  les  autres  à  une  arrête 
de  poisson  ;  les  autres  à  un  crocodile  qui  boit. 

A  l'extrémité  de  la  banque  du  Bû  de  la  Rue,  il  y 
avait  une  grande  roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet 
appelaient  la  Corne  de  la  Bête.  Cette  roche,  sorte  de 
pyramide,  ressemblait,  quoique  moins  élevée,  au  pina- 
cle de  Jersey.     A  marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la 


BK  QUOI  sn  COMPOSK  UNK  MAUVAISK 43 

banque,  et  la  corne  était  isolée.  A  marée  basse,  on  y 
arrivait  par  un  isthme  de  roches  praticables.  La  curio- 
sité de  ce  rocher,  c'était,  du  côté  de  la  mer,  une  sorte  de 
chaise  naturelle  creusée  par  la  vague  et  polie  par  la 
pluie.  Cette  chaise  était  traître.  On  y  était  insensi- 
blement amené  par  la  beauté  de  la  vue  ;  on  s'y  arrêtait 
*'  pour  l'amour  du  prospect,'*  comme  on  dit  à  Gueme- 
sey  ;  quelque  chose  vous  retenait  ;  il  y  a  un  charme  dans 
les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offirait  ;  elle  faisait 
une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher; 
grimper  à  cette  niche  était  facile  ;  la  mer  qui  l'avait 
taillée  dans  le  roc  avait  étage  au-dessous  et  commodé- 
ment disposé  une  sorte  d'escalier  de  pierres  plates  ; 
r  abîme  a  de  ces  prévenances,  défiez-vous  de  ses  poli- 
tesses ;  la  chaise  tentait,  on  y  montait,  on  s'y  asseyait  ; 
là  on  était  à  Taise  ;  pour  siège  le  granit  usé  et  arrondi 
par  r  écume,  pour  accoudoirs  deux  anfractuosités  qui 
semblaient  faites  exprès,  pour  dossier  toute  la  haute 
muraille  verticale  du  rocher  qu'on  admirait  au-dessus 
de  sa  tête  sans  penser  à  se  dire  qu'il  serait  impossible 
de  r  escalader  ;  rien  de  plus  simple  que  de  s'oublier 
dans  ce  fauteuil  ;  on  découvrait  toute  la  mer,  on  voyait 
au  loin  les  navires  arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait 
suivre  des  yeux  une  voile  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât 
au  delà  des  Casquets  sous  la  rondeur  de  l'océan,  on 
s'émerveillait,  on  regardait,  on  jouissait,  on  sentait  la 
caresse  de  la  brise  et  du  flot  ;  il  existe  à  Cayenne  un 
vespertilio,  sachant  ce  qu'il  fait,  qui  vous  endort  dans 
l'ombre  avec  un  doux  et  ténébreux  battement  d'ailes  ; 
le  vent  est  cette  chauve-souris  invisible;  quand  il  n'est 
pas  ravageur,  il  est  endormeur.  On  contemplait  la  mer 
on  écoutait  le  vent,  on  se  sentait  gagner  par  l'assoupis- 
3çmçut  de  l'extase.     Quand  les  yeux  sont  remplis  d'uu 
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excès  de  beauté  et  de  lumière,  c'est  une  volupté  de  les 
fermer.  Tout  à  coup  on  se  réveillait.  Il  était  trop 
tard.  La  marée  avait  grossi  peu  à  peu  L'eau  enve- 
loppait le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus  que  celui-ci  :  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violem- 
ment. Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle 
écume.  Nager  ne  réussit  pas  toujours  dans  les  bri- 
sants. D'excellents  nageurs  s'étaient  noyés  à  la  Corne 
du  Bû  de  la  Rue. 

En  de  certains  lieux,  à  de  certaines  heures,  regarder 
la  mer  est  un  poison.  C'est  comme,  quelquefois, 
regarder  une  femme. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient 
jadis  cette  niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la 
Chaise  Gild-Holm-'Ur,  ou  Kidormur,  Mot  celte,  dit- 
on,  que  ceux  qui  savent  le  celte  ne  comprennent  pas  et 
que  ceux  qui  savent  le  français  comprennent.  Qui-dort" 
meurt.  Telle  est  la  traduction  paysanne. 

On  est  libre  de  choisir  entre  cette  traduction.  Qui- 
dori-meurt,  et  la  traduction  donnée  en  1819,  je  crois, 
dans  V  Armoricaifiy  par  M.  Athénas.  Selon  cet  hono- 
rable celtisant,  Gild-Holm-'Ur  signifierait  Halie-de- 
troupes-d"  oiseaux. 

Il  existe  à  Aurigny  une  autre  chaise  de  ce  genre, 
qu'on  nomme  la  Chaise-au- Moine,  si  bien  confec- 
tionnée par  le  flot,  et  avec  une  saillie  de  roche  ajustée 
si  à  propos,  qu'on  pourrait  dire  que  la  mer  a  la  com- 
plaisance de  vous  mettre  un  tabouret  sous  les  pieds. 

Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'aperce- 
vait plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ur.  L*eau  la  couvrait 
çîjtièremçnt. 
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La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bû  de  la 
Rue.  Gilliatt  la  connaissait  et  s'y  asseyait  II  venait 
souvent  là.  Méditait-il?  Non.  Nous  venons  de  le 
dire,  il  songeait!  Il  ne  se  laissait  pas  surprendre  par  la 
marée 


LIVRE  DEUXIÈME 
MESS  LETHIERRY 


VIK  AGITÊK  ET  CONSCIKNCK  TRANQUII.I.S 

MESS  I^ethierry,  T homme  notable  de  Saint-Samp- 
son,  était  un  matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup 
navigué.  Il  avait  été  mousse,  voilier,  gabier,  timonier, 
contre-maître,  maître  d'équipage,  pilote,  patron.  Il 
était  maintenant  armateur.  Il  n  y  avait  pas  un  autre 
homme  comme  lui  pour  savoir  la  mer.  Il  était  intré- 
pide aux  sauvetages.  Dans  les  gros  temps  il  s* en  allait 
le  long  de  la  grève,  regardant  à  l'horizon.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  là-bas?  il  y  a  quelqu'un  en  peine. 
C'est  un  chasse-marée  de  Weymouth,  c'est  un  contre 
d'Aurigny,  c'est  une  bisquine  de  Courseulle,  c'est  le 
yacht  d'un  lord,  cest  un  anglais,  c'est  un  français,  c'est 
un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'est  le  diable,  n'importe,  il 
sautait  dans  une  barque,  appelait  deux^ou  trois  vail- 
lants hommes,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe  à 
lui  tout  seul,  détachait  l'amarre,  prenait  la  rame,  pous- 
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sait  en  haute  mer,  montait  et  desœndait  et  remontait 
dans  les  creux  du  flot,  plongeait  dans  Touragan,  allait 
au  danger.  On  le  voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout 
sur  Tembarcation,  ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs, 
avec  la  face  d'un  lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume. 
Il  passait  quelquefois  ainsi  toute  sa  journée  dans  le 
risque,  dans  la  vague,  dans  la  grêle,  dans  le  vent, 
accostant  les  navires  en  perdition,  sauvant  les  hommes, 
sauvant  les  chargements,  cherchant  dispute  à  la  tem- 
pête. Le  soir  il  rentrait  chez  lui,  et  tricotait  une  paire 
de  bas . 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à 
soixante,  tant  qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'a- 
perçut qu'il  ne  levait  plus  d'un  seul  bras  l'enclume  de 
la  forge  du  Varclin  ;  cette  enclume  pesait  trois  cents 
livres  ;  et  tout  à  coup  il  fut  fait  prisonnier  par  les 
rhumatismes.  Il  lui  fallut  renoncer  à  la  mer.  Alors 
il  passa  de  l'âge  héroïque  à  l'âge  patriarcal.  Ce  ne  fut 
plus  qu'un  bonhomme. 

Il  était  arrivé  en  même  temps  aux  rhumatismes  et  à 
l'aisance.  Ces  deux  produits  du  travail  se  tiennent 
volontiers  compagnie.  Au  moment  où  l'on  devient 
riche,  on  est  paralysé.     Cela  couronne  la  vie. 

On  se  dit  :  jouissons  maintenant. 

Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la  population  est 
composée  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le 
tour  de  leur  champ  et  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie_ 
à  faire  le  tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sortes  de 
laboureurs,  ceux-ci  de  la  terre,  ceux-là  de  la  mer.  Mess 
Lethierry  était  des  derniers.  Pourtant  il  connaissait  la 
terre.  Il  avait  eu  une  forte  vie  de  travailleur.  Il  avait 
voyagé  sur  le  continent  II  avait  été  quelque  temps 
charpentier  de  navire  à  Rochefort,  puis  à  Cette.   Nous 
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venons  de  parler  du  tour  du  monde  ;  il  avait  accompli 
son  tour  de  France  comme  compagnon  dans  la  char- 
penterie.  Il  avait  travaillé  aux  appareils  d'épuisement 
des  salines  de  Franche-  Comté.  Cet  honnête  homme 
avait  eu  une  vie  d'aventurier.  En  France  il  avait 
appris  à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  Il  avait  fait  de  tout, 
et,  de  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  extrait  la  probité. 
Le  fond  de  sa  nature,  c'était  le  matelot.  L'eau  lui 
appartenait  II  disait  :  Les  poissons  sont  chez  moi.  En 
somme  toute  son  existence,  à  deux  ou  trois  années 
près,  avait  été  donnée  à  l'océan  ;jelée  à  feau^  disait-il. 
Il  avait  navigué  dans  les  grandes  mers,  dans  l'Atlan- 
tique et  dans  le  Pacifique,  mais  il  préférait  la  Manche. 
Il  s'écriait  avec  amour  :  Cest  celle-là  qui  est  rude!  Il  y 
était  né  et  voulait  y  mourir.  Après  avoir  fait  un  ou 
deux  tours  du  monde,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  il  était 
revenu  à  Guemesey,  et  n'en  avait  plus  bougé.  Ses 
voyages  désormais  étaient  Granville  et  Saint-Malo. 

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c'est-à-dire  nor- 
mand, c'est-à-dire  anglais,  c'est-à-dire  français.  Il  avait 
en  lui  cette  patrie  quadruple,  immergée  et  comme 
noyée  dans  sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et 
partout,  il  avait  gardé  ses  mœurs  de  pêcheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans 
l'occasion,  de  se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms 
de  philosophes  et  de  poètes,  et  de  baragouiner  un  peu 
toutes  les  langues 


j 


It 

UN  GOUT  qu'il   avait 


ILLIATT  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en 
était  un  autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour  les  mains  des  femmes.  Dans  sa 
jeunesse,  presque  enfant  encore,  étant  entre  matelot  et 
mousse,  il  avait  entendu  le  bailli  de  Suffren  s'écrier  : 
Voî'là  une  jolie  fille  ^  mais  quelles  grandes  diables  de  tnaifis 
rouges!  Un  mot  d* amiral,  en  toute  matière,  commande. 
Au-dessus  d'un  oracle,  il  y  a  une  consigne.  L'excla- 
mation du  bailli  de  Suflfren  avait  rendu  Lethierry 
délicat  et  exigeant  en  fait  de  petites  mains  blanches. 
Sa  main  à  lui,  large  spatule  couleur  acajou,  était  mas- 
sue pour  la  légèreté  et  tenaille  pour  la  caresse,  et 
cassait  un  pavé  en  tombant  dessus,  fermée. 

Il  ne  s' était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou 
pas  trouvé.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot 
prétendait  à  des  mains  de  duchesse.  On  ne  rencontre 
guère  de  ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail. 

On  racontait  pourtant  qu'à  Rochefort  en  Charente, 
il  avait  jadis  fait  la  trouvaille  d'une  grisette  réalisant 
son  idéal.  C'était  une  jolie  fille  ayant  de  jolies  mains. 
Elle  médisait  et  égratignait.  Il  ne  fallait  pas  s'attaquer 
à  elle.  Griffes  au  besoin,  et  d'une  propreté  exquise, 
ses  ongles  étaient  sans  reproche  et  sans  peur.  Ces 
charmants   ongles  avaient  enchanté    Lethierry,  puis 


50  LES  I^RAVAILI.EUÎIS  DK  I.A  MER. 

l'avaient  inquiété  ;  et,  craignant  de  ne  pas  être  un  jouf 
le  maître  de  sa  maîtresse,  il  s'était  décidé  à  ne  point 
mener  par-devant  monsieur  le  maire  cette  amourette. 

Une  autre  fois,  à  Aurigny,  une  fille  lui  avait  plu.  Il 
songeait  aux  épousailles,  quand  un  habitant  lui  dit  : 
Je  vous  fais  mon  compliment  Vous  aurez  là  une  bonne 
bouselïère.  Il  se  fit  expliquer  l'éloge.  A  Aurigny,  on 
a  une  mode.  On  prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la 
jette  contre  les  murs.  Il  y  a  une  manière  de  la  jeter. 
Quand  elle  est  sèche,  elle  tombe,  et  l'on  se  chaufie  avec 
cela.  On  appelle  <îes  bouses  sèches  des  coipiaux.  On 
n  épouse  une  fille  que  si  elle  est  une  bonne  bouselière. 
Ce  talent  mit  Lethierry  en  fuite. 

Du  reste,  il  avait,  en  matière  d'amour,  ou  d'amou- 
rette, une  bonne  grosse  philosophie  paysanne,  une 
sagesse  de  matelot  toujours  pris,  jamais  enchaîné,  et  il 
se  vantait  de  s'être,  dans  sa  jeimesse,  aisément  laissé 
vaincre  par  le  '*  cotillon."  Ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui une  crinoline,  on  l'appelait  alors  un  cotillon. 
Cela  signifie  plus  et  moins  qu'une  femme.- 

Ces  rudes  marins  de  l'archipel  normand  ont  de  les- 
ptit.  Presque  tous  savent  lire  et  lisent.  On  voit  le 
dimanchede  petits  mousses  de  huit  ans  assis  sur  un 
rouleau  de  cordages  un  livre  à  la  main.  De  tout  temps 
ces  marins  normands  ont  été  sardoniques,  et  ont, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  fait  des  mots.  Ce  fut  l'un 
d'eux,  le  hardi  pilote  Quéripel,  qui  jeta  à  Montgo- 
mery,  réfugié  à  Jersey  après  son  malencontreux  coup 
de  lance  à  Henri  II,  cette  apostrophe  :  Tête  folle  a  cassé 
tête  vide.  C'est  un  autre,  Touzeau,  patron  à  Saint- 
Brelade,  qui  a  fait  ce  calembour  philosophique,  attribué 
à  tort  à  l'évêque  Camus  :  Après  la  mort,  les  papes 
deviennent papillofis  et  les  sires  deviennent  cirons* 


III 


LA  VIEIUE  LANGUE  DB  MBR 


I^ES  marins  des  Channel-Islands  sont  de  vrais  vieux 
gaulois.  Ces  îles,  qui  aujourd'hui  s'anglaisent 
rapidement,  sont  restées  longtemps  autochthones.  Le 
paysan  de  Serk  parle  la  langue  de  Louis  XIV. 

11  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des 
matelots  de  Jersey  et  d'Aurigny  Tidiome  marin  clas- 
sique. On  se  fût  cru  en  pleine  marine  du  dix-septième 
siècle.  Un  archéologue  spécialiste  eût  pu  venir  étudier 
là  l'antique  patois  de  manœuvre  et  de  bataille  rugi  par 
Jean  Bart  dans  ce  porte-voix  qui  terrifiait  lamiral 
Hidde.  Le  vocabulaire  maritime  de  nos  pères,  presque 
entièrement  renouvelé  aujourd'hui,  était  encore  usité  à 
Guemesey  vers  182a  Un  navire  qui  tient  bien  le  vent 
était  **  bon  boulinier;"  un  navire  qui  se  range  au  vent 
presque  de  lui-même,  malgré  ses  voiles  d'avant  et  son 
gouvernail,  était  **un  vaisseau  ardent."  Entrer  en 
mouvement,  c'était  "prendre  aire  ;  "  mettre  à  la  cape, 
c'était  "capeyer;"  amarrer  le  bout  d'une  manœuvre 
courante,  c'était  *' faire  dormant;'*  prendre  le  vent 
dessus,  c'était  **  faire  chapelle  ;"  tenir  bon  sur  le  câble, 
c'était  ** faire  teste;**  être  en  désordre  à  bord,  c'était 
"être  en  pantenne  ;  *'  avoir  le  vent  dans  les  voiles,  c'é- 
tait *  '  porter-plain.  *  Rien  de  tout  cela  ne  se  dit  plus. 
Aujourd'hui  on  dit:  louvoyer,  alors  en  disait:  leauvoyer; 
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on  dit  :  naviguer,  on  disait  :  naviger;  on  dit  :  virer  vent 
devant^  on  disait  :  donner  vent  devant;  on  dit  :  aller  de 
r avant,  on  disait  :  tailler  de  Pavant;  on  dit  :  tirer  d'cLC- 
cord,  on  disait  :  halez  d^ accord;  on  dit  :  dérapez^  on 
disait  :  déplantez;  on  dit  :  embarquez,  on  disait  :  abra- 
quez;  on  dit  :  taquets,  on  disait  :  bittons;  on  dit  :  burins, 
on  disait  :  tappes;  on  dit  :  balandnes,  on  disait  :  valan- 
cines;  on  dit  :  tribord,  on  disait  :  stribord;  on  dit  :  les 
hommes  de  quart  à  bâbord,  on  disait  :  les  basbourdis. 
Tourville  écrivait  à  Hocquincourt  :  nous  avons  single. 
Au  lieu  de  **  la  rafale,'*  le  raffal;  au  lieu  de  **  bossoir," 
boussoir;  au  lieu  de  '*  drosse,"  drousse;  au  lieu  de  **  lof- 
fer,  "/a/r^?  une  olofêe;  au  lieu  de  "élonger,"  alonger;  au 
lieu  de  **forte  brise,"  survent;  au  lieu  de  **jouail,"y<ÉW/ 
au  lieu  de  **  soute,"  fosse;  telle  était  au  commencement 
de  ce  siècle,  la  langue  de  bord  des  îles  de  la  Manche. 
En  entendant  parler  un  pilote  jersiais,  Ango  eût  été 
ému.  Tandis  que  partout  les  voiles  faseyaient,  aux 
îles  de  la  Manche  elles  barbeyaient.  Une  saute-de-vent 
était  une  "folle- vente."  On  n'employait  plus  que  là 
les  deux  modes  gothiques  d'amarrage,  la  valture  et  la 
portugaise.  On  n'entendait  plus  que  là  les  vieux  com- 
mandements :  Tour-et-choque!  —  Bosse  et  Bitte  !  —  Un 
matelot  de  Granville  disait  déjà  le  clan,  qu'un  matelot 
de  Saint- Aubin  ou  de  Saint-Sampson  disait  encore  le 
canal  de  pouliot.  Ce  qui  était  bourt  (talonge  à  Saint- 
Malo  était  à  Saint-Hélier  oreille  d'âne.  Mess  Lethierry, 
absolument  comme  le  duc  de  Vivonne,  appelait  la  cour- 
bure concave  des  ponts  la  tonture  et  le  ciseau  du  calfat 
la  patarasse.  C'est  avec  ce  bizarre  idiome  entre  les 
dents  que  Duquesne  battit  Ruyter,  que  Duguay-Trouin 
battit  Wasnaer,  et  que  Tourville  en  1681  embossa  en 
plein  jour  la  première  galère  qui  bombarda  Alger. 
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Aujourd'hui  c'est  une  langue  morte.  L'argot  de  la  mer 
est  actuellement  tout  autre.  Duperré  ne  comprendrait 
pas  Suffren. 

La  langue  des  signaux  ne  s'est  pas  moins  transfor- 
mée; et  il  y  a  loin  des  quatre  flammes  rouge,  blanche, 
bleuç  et  jaune  de  La  Bourdonnais  au  dix-huit  pavillons 
d'aujourd'hui  qui,  arborés  deux  par  deux,  trois  par 
trois,  et  quatre  par  quatre,  omenc  aux  ocbOiiis  de  la 
communication  lointaine  soixante  dix  mille  combinai- 
sons, ne  restent  jamais  court  et  pour  ainsi  dire,  pré- 
voient l'imprévu. 


IV 

ON  EST  VULNÉRABI.E  DANS  CE  QU'ON  AIME 


MËSS  Lethîerry .  avait  le  cœur  sur  la  main  ;  une 
large  main  et  un  grand  cœur.  Son  défaut,  c'é- 
tait cette  admirable  qualité,  la  confiance.  Il  avait  une 
façon  à  lui  de  prendre  un  engagement;  c'était  solennel; 
il  disait  \fen  donne  ma  parole  d'honneur  au  bon  Dieu- 
Cela  dit,  il  allait  jusqu'au  bout-  Il  croyait  au  bon 
Dieu,  pas  au  reste.  Le  peu  qu'il  allait  aux  églises  était 
politesse.  En  mer,  il  était  superstitieux. 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  reculer  ; 
cela  tenait  à  ce  qu'il  était  peu  accessible  à  la  contradic- 
tion. Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de  l'océan  que  d'un 
autre.  Il  entendait  être  obéi  ;  tant  pis  pour  la  mer  si 
elle  résistait  ;  il  fallait  qu'elle  en  prît  son  parti.  Mess 
Lethierry  ne  cédait  point  Une  vague  qui  se  cabre, 
pas  plus  qu'un  voisin  qui  dispute,  ne  réussissait  à  l'ar- 
rêter. Ce  qu'il  disait  était  dit,  ce  qu'il  projetait  était 
fait.  Il  ne  se  courbait  ni  devant  une  objection,  ni  de- 
vant une  tempête.  Non^  pour  lui  n'existait  pas,  ni 
dans  la  bouche  d'un  homme,  ni  dans  le  grondement 
d'un  nuage.  Il  passait  outre.  Il  ne  permettait  point 
qu'on  le  refusât.  De  là  son  entêtement  dans  la  vie  et 
son  intrépidité  sur  l'océan. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  pois- 
son, sachant  la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes 
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qu'il  fallait,  et  se  régalait  autant  de  la  faire  que  de  la 
manger.  Un  être  qu'un  suroit  transfigure  et  qu'une 
redingote  abrutit,  qui  ressemble,  les  cheveux  au  vent,  à 
Jean  Bart,  et,  en  chapeau  rond,  à  Jocrisse,  gauche  à  la 
ville,  étrange  et  redoutable  à  la  mer,  un  dos  de  porte- 
faix, point  de  jurons,  très  rarement  de  la  colère,  un 
petit  accent  très  doux  qui  devient  tonnerre  dans  un 
porte- voix,  un  paysan  qui  a  lu  T  Encyclopédie,  un 
guernesiais  qui  a  vu  la  Révolution,  un  ignorant  très 
savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes  de  visions, 
plus  de  loi  à  la  Dame  blanche  qu'à  la  sainte  Vierge,  la 
forme  de  Polypbème,  la  logique  de  la  girouette,  la  vo- 
lonté de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'un  tau- 
reau et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque 
camard,  des  joues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes 
ses  dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  une  face 
qui  semble  avoir  été  tripotée  par  la  vague  et  sur 
laquelle  la  rose  des  vents  a  tourné  pendant  quarante 
ans,  un  air  d'orage  sur  le  front,  une  carnation  de  roche 
en  pleine  mer  ;  maintenant  mettez  dans  ce  visage  dur 
un  regard  bon,  vous  aurez  mess  LfCthierry. 

Mess  Lethierry  avait  deux  amours  :    Durande  et 
Déruchette. 


LIVRE  TROISIÈME 
rURANDE    ET    DÊRUCHETTE 


BABII,  ET  FUMÉE. 

LE  corps  humain  pourrait  bien  n'être  qu'une  appa- 
rence. Il  cache  notre  réalité.  Il  s'épaissit  sur 
notre  lumière  ou  sur  notre  ombre.  La  réalité,  c'est 
l'âme.  A  parler  absolument,  notre  visage  est  un 
masque.  Le  vrai  homme,  c'est  ce  qui  est  sous  l'hom- 
me. Si  l'on  apercevait  cet  homme-là,  tapi  et  abrité 
derrière  cette  illusion  qu'on  nomme  la  chair,  on  aurait 
plus  d'une  surprise.  L'erreur*  commune,  c'est  de 
prendre  l'être  extérieur  pour  l'être  réel.  Telle  fille, 
par  exemple,  si  on  la  voyait  ce  qu'elle  est,  apparaîtrait 
oiseau. 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus 
exquis  !  Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce 
sera  Déruchette.  Le  délicieux  être  !  On  serait  tenté 
de  lui  dire  :  Bonjour,  mademoiselle  la  bergeronnette  ! 
çn  ne  voit  pas  les  ailes,  mais  on  entend  le  gazouille- 
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ment.  Par  instants,  elle  chante.  Par  le  babil,  c'est 
au-dessous  de  Thomme  :  par  le  chant,  c'est  au-dessus. 
Il  y  a  le  mystère  dans  ce  chant  :  une  vierge  est  une 
enveloppe  d'ange.  Quand  la  femme  se  fait,  l'ange  s'en 
va  ;  mais  plus  tard,  il  revient,  apportant  une  petite  âme 
à  la  mère.  En  attendant  la  vie,  celle  qui  sera  mère  un 
jour  est  très  longtemps  un  enfant,  la  petite  fille  persiste 
dans  la  jeunie  fille,  et  c'est  une  fauvette.  On  pense  en 
la  voyant  :  qu'elle  est  aimable  de  ne  pas  s  envoler.!  Le 
doux  être  familier  prend  ses  aises  dans  la  maison,  de 
branche  en  branche,  c'est-à-dire  de  chambre  en  cham- 
bre, entre,  sort,  s'approche,  s'éloigne,  lisse  ses  plumes 
ou  peigne  ses  cheveux,  fait  toutes  sortes  de  petits 
bruits  délicats,  murmure  on  ne  sait  quoi  d'ineffable  à 
vos  oreilles.  Il  questionne,  on  lui  répond  ;  on  l'inter- 
roge, il  gazouille.  On  jase  avec  lui.  Jaser,  cela  dé- 
lasse de  parler.  Cet  être  a  du  ciel  en  lui.  C'est  une 
pensée  bleue  mêlée  à  votre  pensée  noire.  Vous  lui 
savez  gré  d'être  si  léger,  si  fuyant,  si  échappant,  si  peu 
saisissable,  et  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  être  invisible, 
lui  qui  pourrait,  ce  semble,  être  impalpable.  Ici-bas, 
le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a,  sur  la  terre,  peu  de 
fonctions  plus  importantes  que  celle-ci  :  être  charmant. 
La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  colibri.  Dégager  de 
la  joie,  rayonner  du  bonheur,  avoir  parmi  les  choses 
sombres  une  exsudation  de  lumière,  être  la  dorure  du 
destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la  gentillesse, 
c'est  vous  rendre  service.  La  beauté  me  fait  du  bien 
en  étant  belle.  Telle  créature  a  cette  féerie  d'être  pour 
tout  ce  qui  l'entoure  un  enchantement  ;  quelquefois  elle 
n'en  sait  rien  elle-même,  ce  n'en  est  que  plus  souve- 
rain ;  sa  présence  éclaire,  son  approche  réchauffe  ;  elle 
passe,  on  est  content  ;  elle  s'arrête,  ou  est  heureux  ;  la 
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regarder,  c'est  vivre  ;  elle  est  de  T  aurore  ayant  la  figure 
humaine  ;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que  d*être  là,  cela 
sufiSt,  elle  édénise  la  maison,  il  lui  sort  par  tous  les 
pores  un  paradis  ;  cette  extase,  elle  la  distribue  à  tous 
sans  se  donner  d'autre  peine  que  de  respirer  à  côté 
d'eux.  Avoir  un  sourire  qui,  on  ne  sait  comment,  di- 
minue le  poids  de  sa  chaîne  énorme  traînée  en  com- 
mun par  tous  les  vivants,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  c'est  divin.  Ce  sourire,  Déruchette  l'avait.  Di- 
sons plus,  Déruchette  était  ce  sourire.  Il  y  quelque 
chose  qui  nous  ressemble  plus  que  notre  visage,  c  est 
notre  physionomie  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  res- 
semble plus  que  notre  physionomie,  c'est  notre  sourire. 
Déruchette  souriant,  c'était  Déruchette. 

C'était  un  sang  particulièrement  attrayant  que  celui 
de  Jersey  et  de  Guemesey.  Les  femmes  surtout,  sont 
d'une  beauté  fleurie  et  candide.  C'est  la  blancheur 
saxonne  et  la  fraîcheur  normande  combinées.  Des 
joues  roses  et  des  regards  bleus.  Il  manque  à  ces 
regards  l' étoile.  L' éducation  anglaise  les  amortit.  Ces 
yeux  limpides  seront  irrésistibles,  le  jour  où  la  profon- 
deur parisienne  y  apparaîtra.  Paris,  heureusement, 
n'a  pas  encore  fait  son  entrée  dans  les  anglaises.  Déru- 
chette n'était  pas  une  parisienne,  mais  n'était  pas  non 
plus  une  guemesiaise.  Elle  était  née  à  Saint-Pierre- 
Port,  mais  mess  Lethierry  l'avait  élevée.  Il  l'avait 
élevée  pour  être  mignonne  ;  elle  l'était 

Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans 
le  savoir.  Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du 
mot  amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens  amou- 
reux d'elle.  Mais  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne 
songeait   à  aucun  mariage.    Le  vieux  gentilhomme 
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émigré  qui  avait  pris  racine  à  Saint-Sampson  disait  : 
Cette  petite  fait  de  laflirtation  à  poudre. 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du 
monde,  et  des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes  de 
w^«r//^,  disait  mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute 
sa  personne  la  bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour 
richesse  mess  Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se 
laisser  vivre,  pour  talent  quelques  chansons,  pour 
science  la  beauté,  pour  esprit  l'innocence,  pour  cœur 
l'ignorance  ;  elle  avait  la  gracieuse  paresse  créole, 
mêlée  d'étourderie  et  de  vivacité,  la  gatté  taquine  de 
l'enfance  avec  une  pente  à  la  mélancolie,  des  toilettes 
un  peu  insulaires,  élégantes  mais  incorrectes,  des  cha- 
peaux de  fleurs  toute  Tannée,  le  front  naïf,  le  cou 
souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la  peau  blanche 
avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la  bouche 
grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et  dan- 
gereuse clarté  du  sourire.     C'était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  mo- 
ment où  la  nuit  se  mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le  cré- 
puscule donne  une  sorte  d'épouvante  aux  vagues,  on 
voyait  entrer  dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le 
soulèvement  sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse 
informe,  une  silhouette  monstrueuse  qui  soufflait  et 
crachait,  une  chose  horrible  qui  râlait  comme  une  bête 
et  qui  fumait  comme  un  volcan,  une  espèce  d'hydre 
bavant  dans  l'écume  et  traînant  un  brouillard,  et  se 
ruant  vers  la  ville  avec  un  effrayant  battement  de 
nageoires  et  une  gueule  d'où  sortait  de  la  flamme. 
C'était  Durande. 


II 
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C'ÉTAIT  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau 
à  vapeur  dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182.. 
Toute  la  côte  normande  en  fut  longtemps  eflfarée.  Au- 
jourd'hui dix  ou  douze  steamers  se  croisant  en  sens 
inverse  sur  un  horizon  de  mer  ne  font  lever  les  yeux 
à  personne  ;  tout  au  plus  occupent-ils  un  moment  le 
connaisseur  spécial  qui  distingue  à  la  couleur  de  leur 
fumée  que  celui-ci  brûle  du  charbon  de  Wales  et  celui- 
là  du  charbon  de  Newcastle.  Ils  passent,  c'est  bien. 
Welcome,  s'ils  arrivent.    Bon  voyage,  s'ils  partent. 

On  était  au  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions- 
là  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques 
et  leur  fumée  étaient  particulièrement  mal  vues  chez 
les  insulaires  de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puri- 
tain, où  la  reine  d'Angleterre  a  été  blâmée  de  violer  la 
Bible  *  en  accouchant  par  le  chloroforme,  le  bateau  à 
vapeur  eut  pour  premier  succès  d'être  baptisé  le  Bateau-- 
Diable  (Devil-Boat).  A  ces  bons  pêcheurs  d' alors,  jadis 
catholiques,  désormais  calvinistes,  toujours  bigots,  cela 
sembla  être  de  l'enfer  qui  flottait.  Un  prédicateur 
local  traita  cette  question  :  A- ton  le  droit  de  faire  tra- 
vailler ensemble  Veau  et  le  feu,  que  Dieu  a  séparés  f^"^ 


GenHe,  chap.  m,  vers.  16:  Tu  enfanteras  avec  douleur. 
•  (?enc«e,  chap.  I,  vers.  4. 
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Cette  bête  de  feu  et  de  fer  ne  ressemblait-elle  pas  à  Lé- 
viathan  ?  N'était-ce  pas  refaire  dans  la  mesure  humaine 
le  chaos  ?  Ce  n*est  pas  la  première  fois  que  T  ascension 
du  progrès  est  qualifiée  retour  au  chaos. 

Idée/olle,  erreur  grossière^  absurdité;  tel  avait  été  le 
verdict  de  l'académie  des  sciences  consultée,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur  par  Na- 
poléon; les  pêcheurs  de  Saint-Sampson  sont  excusables 
de  n'être,  en  matière  scientifique,  qu'au  niveau  des 
géomètres  de  Paris,  et,  en  matière  religieuse,  une  petite 
île  comme  Guemesey  n'est  pas  forcée  d'avoir  plus  de 
lumières  qu'un  grand  continent  comme  l'Amérique. 
En  1807,  quand  le  premier  bateau  de  Fulton,  patronné 
par  Livingston,  pourvu  de  la  machine  de  Watt  envoyée 
d'Angleterre,  et  monté,  outre  l'équipage,  par  deux 
français  seulement,  André  Michaux  et  un  autre,  quand 
ce  premier  bateau  à  vapeur  fit  son  premier  voyage  de 
New- York  à  Albany,  le  hasard  fit  que  ce  fut  le  17  août. 
Sur  ce,  le  méthodisme  prit  la  parole,  et  dans  toutes  les 
chapelles  les  prédicateurs  maudirent  cette  machine, 
déclarant  que  le  nombre  dix-sept  était  le  total  des  dix 
antennes  et  des  sept  têtes  de  la  bête  de  l'Apocalypse. 
En  Amérique  on  invoquait  contre  le  navire  à  vapeur 
la  bête  de  l'Apocalypse  et  en  Europe  la  bête  de  la 
Genèse.     Là  était  toute  la  différence.  Jf^ 

Les  savants  avaient  rejeté  le  bateau  à  vapeur  comme 
impossible  ;  les  prêtres  à  leur  tour  le  rejetaient  comme 
impie.  La  science  avait  condamné,  la  religion  damnait. 
Fulton  était  une  variété  de  Lucifer.  Les  gens  simples 
des  côtes  et  des  campagnes  adhéraient  à  la  réprobation 
par  le  malaise  que  leur  donnait  cette  nouveauté.  En 
présence  du  bateau  à  vapeur,  le  point  de  vue  religieux 
était  ceci  :  —  L'eau  et  le  feu  sont  un  divorce.     Ce 
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divorce  est  ordonné  de  Dieu.  On  ne  doit  pas  désunir 
ce  que  Dieu  a  uni  ;  on  ne  doit  pas  unir  ce  qu'il  a 
désuni.  —  Le  point  de  vue  du  paysan  était  ceci  :  Ça 
me  fait  peur. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entre- 
prise, un  bateau  à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo, 
il  ne  fallait  rien  moins  que  mess  Lethierry.  Lui  seul 
pouvait  la  concevoir  comme  libre  penseur,  et  la  réaliser 
comme  hardi  marin.  Son  côté  français  eut  Tidée,  son 
côté  anglais  l'exécuta. 

A  quelle  occasion  ?  disons-le. 


III 


RANTAINB 


QUARANTE  ans  environ  avant  l'époque  où  se 
se  passent  les  faits  que  nous  racontons  ici,  il  y 
avait  dans  la  banlieue  de  Paris,  près  du  mur  de 
ronde,  entre  la  Fosse-aux-Lrions  et  la  Tombe- Issoire, 
un  logis  suspect.  C* était  une  masure  isolée,  coupe- 
gorge  au  besoin.  Là  demeurait  avec  sa  femme  et  son 
enfant,  une  espèce  de  bourgeois  bandit,  ancien  clerc 
de  procureur  au  Châtelet,  devenu  voleur  tout  net  II 
figura  plus  tard  en  cour  d'assises.  Cette  famille  s'ap- 
pelait les  Rantaine.  On  voyait  dans  la  masure  sur  une 
commode  d'acajou  deux  tasses  en  porcelaine  fleurie  ;  on 
lisait  en  lettres  dorées  sur  Tune  :  Souvenir  d^ amitié,  et 
sur  l'autre  :  Don  iT estime.  L'enfant  était  dans  le  bouge 
pêle-mêle  avec  le  crime.  Le  père  et  la  mère  ayant  été 
de  la  demi-bourgeoisie,  l'enfant  apprenait  à  lire  ;  on 
rélevait.  La  mère,  pâle,  presque  en  guenilles,  donnait 
machinalement  **  de  l'éducation  "  à  son  petit,  le  faisait 
épeler,  et  s'interrompait  pour  aider  son  mari  à  quelque 
guet-apens,  ou  pour  se  prostituer  à  un  passant.  Pen- 
dant ce  temps-là,  la  Croix  de  Jésus,  ouverte  à  l'endroit 
où  on  l'avait  quittée,  restait  sur  la  table,  et  l'enfant 
auprès,  rêveur. 
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lyC  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit, 
disparurent  dans  la  nuit  pénale.  ly* enfant  disparut 
aussi, 

lyethierry  dans  ses  courses  rencontra  un  aventurier 
comme  lui,  le  tira  d*on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui 
rendit  service,  lui  en  fut  reconnaissant,  le  prit  en  g^é, 
le  ramassa,  l'amena  à  Guemesey,  le  trouva  intelligent 
au  cabotage,  et  en  fit  son  associé.  C'était  le  petit 
Rantaine  devenu  grand. 

Rantaine,  comme  Lethierry,  avait  une  nuque  robuste, 
une  large  et  puissante  marge  à  porter  des  fardeaux 
entre  les  deux  épaules,  et  des  reins  d'Hercule  Farnèse. 
Lethierry  et  lui,  c^était  la  même  allure  et  la  même 
encolure;  Rantaine  était  de  plus  haute  taille.  Qui  les 
voyait  de  dos  se  promener  côte  à  côte  sur  le  port, 
disait  :  Voilà  les  deux  frères.  De  face,  c'était  autre 
chose.  Tout  ce  qui  était  ouvert  chez  Lethierry,  était 
fermé  chez  Rantaine.  Rantaine  était  circonspect. 
Rantaine  était  maître  d'armes,  jouait  de  l'harmonica, 
mouchait  une  chandelle  d'une  balle  à  vingt  pas,  avait 
un  coup  de  poing  magnifique,  récitait  des  vers  de  la 
Henriadey  et  devinait  les  songes .  Il  savait  par  cœur 
les  Tombeaux  de  Saint-Denis^  par  Treneuil.  Il  disait 
avoir  été  lié  avec  le  sulan  de  Calicut  "  que  les  portugais 
appellent  le  Zamorin''  Si  l'on  eût  pu  feuilleter  le  petit 
•  agenda  qu'il  avait  sur  lui,  on  y  eût  trouvé,  entre  autres 
notes,  des  mentions  du  genre  de  celle-ci  :  *' A  Lyon, 
dans  une  des  fissures  du  mur  d'un  des  cachots  de  Saint- 
Joseph,  il  y  a  une  lime  cachée."  Il  parlait  avec  une 
sage  lenteur.  Il  se  disait  fils  d'un  chevalier  de  Saint- 
Louis.  Son  linge  était  dépareillé  et  marqué  à  des 
lettres  différentes.  Personne  n'était  plus  chatouilleux 
que  lui  sur  le  point  d'honneur  ;  il  se  battait,  et  tuait. 
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Il  avait  dans  le  regard  quelque  chose  d'une  mère 
d'actrice. 

La  force  servant  d'enveloppe  à  la  ruse,  c'était  là 
Rantaine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliqué  dans  une 
foire  sur  une  cabeza  de  moro,  avait  gagné  jadis  le  cœur 
de  Lethierry. 

On  ignorait  pleinement  à  Guemesey  ses  aventures. 
Elles  étaient  bigarrées.  Si  les  destinées  ont  un  ves- 
tiaire, la  destinée  de  Rantaine  devait  être  vêtue  en 
arlequin.  Il  avait  vu  le  monde  et  fait  la  vie.  C'était 
un  circumnavigateur.  Ses  métiers  étaient  une  gamme. 
Il  avait  été  cuisinier  à  Madagascar,  éleveur  d'oiseaux 
à  Sumatra,  général  à  Honolulu,  journaliste  religieux 
aux  îles  Gallapagos,  poète  à  Oomrawuttee,  franc- 
maçon  à  Haïti.  Il  avait  prononcé  en  cette  dernière 
qualité  au  Grand-Goâve  une  oraison  funèbre  dont  les 
journaux  locaux  ont  conservé  ce  fragment  :  ....*' Adieu 
**  donc,  belle  âme!  Dans  la  voûte  azurée  des  cieux  oxi  tu 
"  prends  maintenant  ton  vol,  tu  rencontreras  sans  doute 
"  le  bon  abbé  Léandre  Crameau  du  Petit- Goâve.  Dis- 
"  lui  que,  grâce  à  dix  années  d'efforts  glorieux,  tu  as 
"  terminé  l'église  de  l' Anse-à-Veau!  Adieu,  génie  trans- 
"  cendant,  maç.'.  modèle!  '*  Son  masque  de  franc-maçon 
ne  rempêchait  pas,  comme  on  voit,  de  porter  le  faux 
nez  catholique.  Le -premier  lui  conciliait  les  hommes 
de  progrès,  et  le  second  les  hommes  d'ordre.  Il  se 
déclarait  blanc  pur  sang,  il  haïssait  les  noirs  :  pourtant 
il  eût  certainement  admiré  Soulouque.  A  Bordeaux, 
en  1815,  il  avait  été  verdet.  A  cette  époque,  la  fumée 
de  son  royalisme  lui  sortait  du  front  sous  la  forme  d'un 
immense  plumet  blanc.  Il  avait  passé  sa  vie  à  faire 
des    éclipses,    paraissant,    disparaissant,    reparaissant. 
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C'était  un  coquin  à  feu  tournant.  Il  savait  du  turc  ; 
au  lieu  de  guillotiné  il  disait  néboîssé.  Il  avait  été 
esclave  en  Tripoli  chez  un  thaleb,  et  il  y  avait  appris 
le  turc  à  coups  de  bâton  ;  sa  fonction  avait  été  d'aller 
le  soir  aux  portes  des  mosquées  et  d'y  lire  à  haute  voix 
devant  les  fidèles  le  koran  écrit  sur  des  planchettes  de 
bois  ou  sur  des  omoplates  de  chameau.  Il  était  proba- 
blement renégat. 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire. 

Il  éclatait  de  rire  et  fronçait  le  sourcil  en  même 
temps.  Il  disait  :  En  politique,  je  n'estime  que  les  gens 
inaccessibles  aux  influences.  Il  disait  :  Je  suis  pour  les 
mœurs.  Il  était  plutôt  gai  et  cordial  qu'autre  chose. 
Lra  forme  de  sa  bouche  démentait  le  sens  de  ses  paroles. 
Ses  narines  eussent  pu  passer  pour  des  naseaux.  Il 
avait  au  coin  de  l'œil  un  carrefour  de  rides  où  toutes 
sortes  de  pensées  obscures  se  donnaient  rendez-vous. 
Le  secret  de  sa  physionomie  ne  pouvait  être  déchiffré 
que  là.  Sa  patte  d'oie  était  une  serre  de  vautour.  Sou 
crâne  était  bas  au  sommet  et  large  aux  tempes.  Son 
oreille  difforme  et  encombrée  de  broussailles  semblait 
dire  :  ne  parlez  pas  à  la  bête  qui  est  dans  cet  antre. 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  où  était 
Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  **filé,"  laissant  vide  la 
caisse  de  l'association. 

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Rantaine 
sans  doute,  mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs 
à  Lethierry. 

IvCthierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  char- 
pentier de  navires,  avait,  en  quarante  ans  d'industrie 
et  de  probité,  gagné  cent  mille  francs.  Rantaine  lui  en 
emporta  la  moitié- 
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Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea 
immédiatement  à  se  relever.  On  ruine  la  fortune  des 
gens  de  cœur,  non  leur  courage.  On  commençait  alors 
à  parler  du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry 
d'essayer  la  machine  Fulton»  si  contestée,  et  de  relier 
par  un  bateau  à  feu  T  archipel  normand  à  la  France.  Il 
louait  son  va-tout  sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son 
reste.  Six  mois  après  la  fuite  de  Rantaine,  on  vit  sor- 
tir du  port  stupéfait  de  Saint-Sampson  un  navire  à 
fumée,  faisant  Teffet  d  un  incendie  en  mer,  le  premier 
steamer  qui  ait  navigué  dans  la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  grati- 
fièrent immédiatement  du  sobriquet  **  la  Galiote  à 
Lethierry,"  s'annonça  comme  devant  faire  le  service 
régulier  de  Guemesey  à  Saint- Malo. 


IV 
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LA  chose^  on  le  comprend  de  reste,  prit  d'abord  fort 
mal.  Tous  les  propriétaires  de  contres  faisant 
le  voyage  de  l'île  guernesiaise  à  la  côte  française 
jetèrent  les  hauts  cris.  Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à 
r  Écriture  sainte  et  à  leur  monopole.  Quelques  cha- 
pelles fulminèrent.  Un  révérend,  nommé  Elihu,  qua- 
lifia le  bateau  à  vapeur  **  un  libertinage.**  Le  navire  à 
voiles  fut  déclaré  orthodoxe.  On  vit  distinctement  les 
cornes  du  diable  sur  la  tête  des  bœufs  que  le  bateau  à 
vapeur  apportait  et  débarquait.  Cette  protestation 
dura  un  temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu  on 
finit  par  s'apercevoir  que  ces  bœufs  arrivaient  moins 
fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant  meil- 
leure; que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les 
hommes  aussi  ;  que  ce  passage  moins  coûteux,  était 
plus  sûr  et  plus  court;  qu'on  partait  à  heure  fixe  et 
qu'on  arrivait  à  heure  fixe  ;  que  le  poisson  voyageant 
plus  vite,  était  plus  frais,  et  qu'on  pouvait  désormais 
déverser  sur  les  marchés  français  l'excédant  des  grandes 
pêches,  si  fréquentes  à  Guemesey;  que  le  beurre  des 
admirables  vaches  de  Guernesey  faisait  plus  rapidement 
le  trajet  dans  le  Devil-Boat  que  dans  les  sloops  à  voiles, 
et  ne  perdait  plus  rien  de  sa  qualité,  de  sorte  que  Dînan 
en  demandait,  et  que  Saint-Brieuc  en  demandait,  et 


que  Rennes  en  demandait;  qu'enfin  il  y  avait,  grâce  à  ce 
qu*on  appelait  la  Galioteà  Lethierryy  sécurité  de  voyage, 
régularité  de  communication,  va  et- vient  facile  et 
prompt,  agrandissement  de  circulation,  multiplication 
de  débouchés,  extension  de  commerce,  et  qu'en  somme 
il  fallait  prendre  son  parti  de  ce  Devil-Boat  qui  violait 
la  Bible  et  enrichissait  Tîle.  Quelques  esprits  forts  se 
hasardèrent  à  approuver  dans  une  certaine  mesure. 
Sieur  Landoys,  le  greffier,  accorda  son  estime  à  ce 
bateau.  Du  reste,  ce  fut  impartialité  de  sa  part,  car  il 
n'aimait  pas  Lethierry;  d'abord  Lethierry  était  mess  et 
Landoys  n'était  que  sieur.  Ensuite,  quoique  greffier  à 
Saint-Pierre-Port,  Landoys  était  paroissien  de  Saint- 
Sampson;  or  ils  n'étaient  dans  la  paroisse  que  deux 
hommes,  lyCthierry  et  lui,  n'ayant  point  de  préjugés  ; 
c'était  bien  le  moins  que  l'un  détestât  l'autre.  Être  du 
même  bord,  cela  éloigne. 

Sieur  Landoys  néanmoins  eut  l'honnêteté  d'approu- 
ver le  bateau  à  vapeur.  D'autres  se  joignirent  à  sieur 
I^andoys.  Insensiblement,  le  fait  monta  :  les  faits  sont 
une  marée  ;  et,  avec  le  temps,  avec  le  succès  continu  et 
croissant,  avec  l'évidence  du  service  rendu,  l'augmen- 
tation du  bien-être  de  tous  étant  constatée,  il  vint  un 
jour  où,  quelques  sages  exceptés,  tout  le  monde  admira 
'Ma  Galiote  à  L^ethierry." 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.  Ce  steamer  d'il 
y  a  quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels. 
Cette  merveille  était  diflforme  ;  ce  prodige  était  infirme. 

De  nos  grands  steamers  transatlantiques  d'à  présent 
au  bateau  à  roues  et  à  feu  que  Denis  Papin  fit  manœu- 
vrer sur  la  Fulde  en  1707,  il  n'y  a  pas  moins  de  distance 
que  du  vaisseau  à  trois  ponts  le  Monttbello,  long  de 
deux  cents  pieds,  large  de  cinquante,  ayant  une  grande 
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vergue  de  cent  quinze  pieds,  déplaçant  un  poids  de 
trois  mille  tonneaux,  portant  onze  cents  hommes,  cent 
vingt  canons,  dix  mille  boulets  et  cent  soixante  paquets 
de  mitraille,  vomissant  à  chaque  bordée,  quand  il  com- 
bat, trois  mille  trois  cents  livres  de  fer,  et  déployant  au 
vent,  quand  il  marche,  cinq  mille  six  cents  mètres 
carrés  de  toile,  au  dromon  danois  du  deuxième  siècle, 
trouvé  plein  de  haches  de  pierre,  d'arcs  et  de  massues, 
dans  les  boues  marines  de  Wester-Satrup,  et  déposé  à 
r hôtel  de  ville  de  Flensbourg. 

Cent  ans  juste  d'intervalle,  1 707-1807,  séparent  le 
premier  bateau  de  Papin  du  premier  bateau  de.Fulton. 
**  La  Galiote  à  Letliierry'*  était,  à  coup  sûr,  un  progrès 
sur  ces  deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle- 
même.  Cela  ne  l'jempêchait  pas  d'être  un  chef- 
d'œuvre.  Tout  embryon  de  la  science  offre  ce  double 
aspect  :  monstre  comme  fœtus;  merveille  comme  germe. 


hU  BATEAU-DIABI^E 


LA  Galiote  à  Lethierry"  n'était  pas  matée  selon  le 
point  vélique,  et  ce  n'était  pas  là  son  défaut,  car 
c'est  une  des  lois  de  la  construction  navale;  d'ailleurs, 
le  navire  ayant  pour  propulseur  le  feu,  la  voilure  était 
l'accessoire.  Ajoutons  qu'un  navire  à  roues  est  presque 
insensible  à  la  voilure  qu'on  lui  met  I^a  Galiote  était 
trop  courte,  trop  ronde,  trop  ramassée  ;  elle  avait  trop 
déjoue  et  trop  de  hanche  ;  la  hardiesse  n'avait  pas  été 
jusqu'à  la  faire  légère  ;  la  Galiote  avait  quelques-uns 
des  inconvénients  et  quelques-unes  des  qualités  de  la 
Panse.  Elle  tanguait  peu,  mais  roulait  beaucoup.  I^es 
tambours  étaient  trop  hauts.  Elle  avait  trop  de  bau 
pour  sa  longueur.  I^a  machine,  massive,  l'encombrait, 
et,  pour  rendre  le  navire  capable  d'une  forte  cargaison, 
on  avait  dû  hausser  démesurément  la  muraille,  ce  qui 
donnait  à  la  Galiote  à  peu  près  le  défaut  des  vaisseaux 
de  soixante-quatorze,  qui  sont  un  gabarit  bâtard,  et 
qu'il  faut  raser  pour  les  rendre  battants  et  marins. 
Étant  courte,  elle  eût  du  virer  vite,  les  temps  employés 
à  une  évolution  étant  comme  les  longueurs  des  navires, 
mais  sa  pesanteur  lui  était  l'avantage  que  lui  donnait 
sa  brièveté.  Son  maître-couple  était  trop  large,  ce  qui 
la  ralentissait,  la  résistance  de  l'eau  étant  proportion- 
nelle à  la  plus  grande  section  immergée  et  au  carré  de 
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la  vitesse  du  navire.  I^' avant  était  vertical,  ce  qui  ne 
serait  pas  une  faute  aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là 
r usage  invariable  était  de  l'incliner  de  quarante-cinq 
degrés.  Toutes  les  courbes  de  la  coque  étaient  bien 
raccordées,  mais  pas  assez  longues  pour  l'obliquité  et 
surtout  pour  le  parallélisme  avec  le  prisme  d'eau 
déplacé,  lequel  ne  doit  jamais  être  refoulé  que  latéra- 
lement. Dans  les  gros  temps,  elle  tirait  trop  d'eau, 
tantôt  par  l'avant,  tantôt  par  l'arrière,  ce  qui  indiquait 
un  vice  dans  le  centre  de  gravité.  La  charge  n'étant 
pas  où  elle  devait  être,  à  cause  du  poids  de  la  machine, 
le  centre  de  gravité  passait  souvent  à  l'arrière  du  grand 
mât,  et  alors  il  fallait  s'en  tenir  à  la  vapeur,  et  se  défier 
de  la  grande  voile,  car  l'effet  de  la  grande  voile  dans 
ce  cas-là  faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de  le  sou- 
tenir au  vent.  La  ressource  était,  quand  on  était  au 
plus  près  du  vent,  de  larguer  en  bande  la  grande 
écoute  ;  le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  ^ur  l'avant  par 
l'amure,  et  la  grande  voile  ne  faisait  plus  l'effet  d'une 
voile  de  poupe.  Cette  manœuvre  était  difiicile.  Le 
gouvernail  était  l'antique  gouvernail,  non  à  roue 
comme  aujourd'hui,  mais  à. barre,  tournant  sur  ses 
gonds  scellés  dans  l'étambot  et  mû  par  une  solive 
horizontale  passant  par-dessus  la  barre  d'arcasse. 
Deux  canots,  espèces  de  youyous,  étaient  suspendus 
'aux  pistolets.  Le  navire  avait  quatre  ancres,  la  grosse 
ancre,  la  seconde  ancre  qui  est  l'ancre  travailleuse, 
working-anchor,  et  deux  ancres  d'affourche.  Ces  quatre 
ancres,  mouillées  avec  des  chaînes,  étaient  manœti- 
vrées,  selon  les  occasions,  par  le  grand  cabestan  de 
poupe  et  le  petit  cabestan  de  proue.  A  cette  époque, 
le  guindoir  à  pompe  n'avait  pas  encore  remplacé  l'effort 
intermittent  de  la  barre  d'anspec.    N'ayant  que  deux 
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âùcres  d'affourche,  Tune  à  tribord,  l'autre  à  bâbord,  le 
navire  ne  pouvait  affourcher  en  patte  d'oie,  ce  qui  le 
désarmait  un  peu  devant  certains  vents.  Pourtant  il 
pouvait  en  ce  cas  s'aider  de  la  seconde  ancre.  Led 
bouées  étaient  normales,  et  construites  de  manière  à 
porter  le  poids  de  Torin  des  ancres,  tout  en  rest  àtan 
flot.  La  chaloupe  avait  la  dimension  utile.  C'était 
le  véritable  en-cas  du  bâtiment  ;  elle  était  assez  forte 
pour  lever  la  maîtresse  ancre.  Une  nouveauté  de  ce 
navire,  c'est  qu'il  était  en  partie  gréé  avec  des  chaînes, 
ce  qui  du  reste  n' était  rien  de  leur  mobilité  aux 
manœuvres  courantes  et  de  leur  tension  aux  manœu- 
vres dormantes.  La  mâture,  quoique  secondaire, 
n'avait  aucune  incorrection;  le  capelage,  bien  serré, 
bien  dégagé,  paraissait  peu.  Les  membrures  étaient 
solides,  mais  grossières,  la  vapeur  n'exigeant  point  la 
même  délicatesse  de  bois  que  la  voile.  Ce  navire  mar- 
chait avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à  l'heure.  En 
panne  il  faisait  bien  son  abattée.  Telle  qu'elle  était, 
**  la  Galiote  à  Lethierry  "  tenait  bien  la  mer,  mais  elle 
manquait  de  pointe  pour  diviser  le  liquide,  et  l'on  ne 
pouvait  dire  qu'elle  eût  de  belles  façons.  On  sentait 
que  dans  un  danger,  écueil  ou  trombe,  elle  serait  peu 
maniable.  Elle  avait  le  craquement  d'une  chose 
informe.  Elle  faisait,  en  roulant  sur  la  vague,  un 
bruit  de  semelle  neuve. 

Ce  navire  était  surtout  un  récipient,  et,  comme  tout 
bâtiment  plutôt  armé  en  marchandise  qu'en  guerre,  il 
était  exclusivement  disposé  pour  l'arrimage.  Il  admet- 
tait peu  de  passagers.  Le  transport  du  bétail  rendait 
l'arrimage  difficile  et  très  particulier.  On  arrimait 
alors  les  bœufs  dans  la  cale,  ce  qui  était  une  compli- 
cation.   Aujourd'hui  on  les  arrime  sur  l'avant-pont 
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Les  tambours  du  Devil-Boat  I^ethieny  étaient  peints 
en  blanc,  la  coque,  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison,  en 
couleur  de  feu,  et  tout  le  reste  du  navire,  selon  la  mode 
assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

Vide,  il  calait  sept  pieds,  et  chargé,  quatorze. 

Quant  à  la  machine,  elle  était  puissante.  La  force 
était  d'un  cheval  pour  trois  tonneaux,  ce  qui  est 
presque  une  force  de  remorqueur.  Les  roues  étaient 
bien  placées,  un  peu  en  avant  du  centre  de  gravité  du 
navire.  La  machine  avait  une  pression  maximum  de 
deux  atmosphères.  Elle  usait  beaucoup  de  charbon, 
quoiqu'elle  fût  à  condensation  et  à  détente.  EUe  n'a- 
vait pas  de  volant  à  cause  de  l'instabilité  du  point 
d'appui,  et  elle  y  remédiait,  comme  on  le  fait  encore 
aujourd'hui,  par  un  double  appareil  faisant  alterner 
deux  manivelles  fixées  aux  extrémités  de  l'arbre  de 
rotation  et  disposées  de  manière  que  Tune  fût  tou- 
jours à  son  point  fort  quand  l'autre  était  à  son  point 
mort.  Toute  la  machine  reposait  sur  une  seule  plaque 
de  fonte  ;  de  sorte  que,  même  dans  un  cas  de  grave 
avarie,  aucun  coup  de  mer  ne  lui  était  l'équilibre  et 
que  la  coque  déformée  ne  pouvait  déformer  la  machine. 
Pour  rendre  la  machine  plus  solide  encore,  on  avait 
placé  la  bielle  principale  près  du  cylindre,  ce  qui 
transportait  du  milieu  à  l'extrémité  le  centre  d'oscil- 
lation du  balancier.  Depuis  on  a  inventé  les  cylindres 
oscillants  qui  permettent  de  supprimer  les  bielles  ; 
mais,  à  cette  époque,  la  bielle  jjrès  du  cylindre  sem- 
blait le  dernier  mot  de  la  machinerie.  La  chaudière 
était  coupée  de  cloisons  et  pourvue  de  sa  pompe  de 
saumure.  Les  roues  étaient  très  grandes,  ce  qui  dimi- 
nuait la  perte  de  force,  et  la  cheminée  était  très  haute, 
ce  qui  augmentait  le  tirage  du  foyer;  mais  la  angr- 
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deur  des  roues  donnait  prise  au  flot  et  la  hauteur  de 
la  cheminée  donnait  prise  au  vent.  Aubes  de  bois, 
crochets  de  fer,  moyeux  de  fonte,  telles  étaient  les 
roues,  bien  construites  et,  chose  qui  étonne,  pouvant 
se  démonter.  Il  y  avait  toujours  trois  aubes  immer- 
gées. La  vitesse  du  centre  des  aubes  ne  surpassait  que 
d'un  sixième  la  vitesse  du  navire  ;  c'était  là  le  défaut 
de  ces  roues.  En  outre,  le  manneton  des  manivelles 
était  trop  long,  et  le  tiroir  distribuait  la  vapeur  dans 
le  cylindre  avec  trop  de  frottement.  Dans  ce  temps-là, 
cette  machine  semblait  et  était  admirable. 

Cette  machine  avait  été  forgée  en  France  à  l'usine 
de  fer  de  Bercy.  Mess  Lethierry  l'avait  un  peu  ima- 
ginée ;  le  mécanicien  qui  l'avait  construite  sur  son 
épure  était  mort  ;  de  sorte  que  cette  machine  était 
unique  et  impossible  à  remplacer.  Le  dessinateur  res- 
tait, mais  le  constructeur  manquait. 

La  machine  avait  coûté  quarante  mille  francs. 

Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la 
grande  cale  couverte  qui  est  à  côté  de  la  première  tour 
entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  Il  avait  été 
à  Brème  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette 
construction  tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de 
marine,  et  l'on  reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont 
les  coutures  étaient  étroites  et  égales,  et  recouvertes  de 
sarangousti,  mastic  de  l'Inde  meilleur  que  le  brai.  Le 
doublage  était  bien  mailleté.  Lethierry  avait  enduit 
la  carène  de  gallegalle.  Il  avait,  pour  remédier  à  la 
rondeur  de  la  coque,  ajusté  un  boute-hors  au  beaupré, 
ce  qui  lui  permettait  d'ajouter  à  la  civadière  une  fausse 
civadière.  Le  jour  du  lancement,  il  avait  dit  :  me  voilà 
à  flot  !   La  Galiote  réussit  en  effet,  on  Ta  vu. 

Par  hasard  ou  exprès,   elle  avait    été    lancée  un 
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14  juillet.  Ce  jour-là.  Lethierry,  debout  sur  le  pont 
entre  les  deux  tambours,  regarda  fixement  la  mer  et 
lui  cria  :  —  C'est  ton  tour  !  les  parisiens  ont  pris  la 
Bastille  ;  maintenant  nous  te  prenons,  toi  ! 

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le 
voyage  de  Guernesey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le 
mardi  matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  mar- 
ché qui  est  le  samedi.  Elle  était  d  un  plus  fort  échan- 
tillon de  bois  que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de 
tout  l'archipel,  et,  sa  capacité  étant  en  raison  de  sa 
dimension,  un  seul  de  ses  voyages  valait,  pour  l'apport 
et  pour  le  rendement,  quatre  voyages  d'un  contre  ordi- 
naire. De  là  de  forts  bénéfices.  La  réputation  d'un 
navire  dépend  de  son  arrimage,  et  Lethierry  était  un 
arrimeur.  Quand  il  ne  put  plus  travailler  en  mer  lui- 
même,  il  dressa  un  matelot  pour  le  remplacer  comme 
arrimeur.  Au  bout  de  deux  années,  le  bateau  à  vapeur 
rapportait  net  sept  cent  cinquante  livres  sterling  par 
an,  c' est-dire  dix-huit  mille  francs.  La  livre  sterling 
de  Guernesey  vaut  vingt-quatre  francs,  celle  d'Angle- 
terre vingt-cinq  et  celle  de  Jersey  vingt-six.  Ces 
chinoiseries  sont  moins  chinoises  qu'elles  n'en  ont  l'air; 
les  banques  y  trouvent  leur  compte. 


VI 


ENTRKE  DE  I^ETHIKRRY  DANS  LA  GLOIRE 


LA  Galiote*'  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait 
s'approcher  le  moment  où  il  deviendrait  mou- 
sieur.  A  Guernesey  on  n'est  pas  de  plain-pied  mon- 
sieur. Entre  l'homme  et  le  monsieur  il  y  a  toute  une 
échelle  à  gravir  ;  d'ahord,  premier  échelon,  le  nom  tout 
sec,  Pierre,  je  suppose  ;  puis,  deuxième  échelon,  vésin 
(voisin)  Pierre  ;  puis,  troisième  échelon,  père  Pierre  ; 
puis,  quatrième  échelon,  sieur  Pierre  ;  puis,  cinquième 
échelon,  mess  Pierre*;  puis,  sommet,  monsieur  Pierre. 
Cette  échelle,  qui  sort  de  terre,  se  continue  dans  le 
bleu.  Toute  la  hiérarchique  Angleterre  y  entre  et  s'y 
étage.  En  voici  les  échelons,  de  plus  en  plus  lumi- 
neux :  au-dessus  de  monsieur  {gentleman)^  il  y  a  l'esq. 
(écuyer),  au  dessus  de  l'esq.,  le  chevalier  (52>  viager), 
puis,  en  s'élevant  toujours,  le  baronet  {sir  héréditaire), 
puis  le  \ox^,laird  en  Ecosse,  puis  le  baron,  puis  le 
vicomte,  puis  le  comte  {e2rl  en  Angleterre,  jarl^w 
Norvège),  puis  le  marquis,  puis  le  duc,  puis  le  pair 
d'Angleterre,  puis  le  prince  du  sang  royal,  puis  le  roi. 
Cette  échelle  monte  du  peuple  à  la  bourgeoisie,  de  la 
bourgeosie  au  baronetage,  du  baronetage  à  la  pairie,  de 
la  pairie  à  la  royauté. 
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Grâce  à  son  coup  de  tête  réussi,  grâce  à  la  vapeur, 
grâce  à  sa  machine,  grâce  au  Bateau-Diable,  mess 
Lethierry  était  devenu  quelqu'un.  Pour  construire  *  4a 
Galiote,*'  il  avait  dû  emprunter;  il  s* était  endetté  à 
Brème,  il  s'était  endetté  à  Saint-Malo,  mais  chaque 
année  il  amortissait  son  passif. 

Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  même  du 
port^ie  Saint-Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre, 
toute  neuve,  entre  mer  et  jardin,  sur  l'encoignure  de 
laquelle  on  lisait  ce  nom  :  Les  Bravées.  Le  logis  les 
Bravées,  dont  la  devanture  faisait  partie  de  la*  muraille 
même  du  port,  était  remarquable  par  une  double  rangée 
de  fenêtres,  au  nord  du  côté  d'un  enclos  plein  de  fleurs, 
au  sud  du  côté  de  l'océan  ;•  de  sorte  que  cette  maison 
avait  deux  façades,  l'une  sur  les  tempêtes,  l'autre  sur 
les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habitants, 
mess  Lethierry  et  miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Samp- 
son. Car  mess  Lethierry  avait  fini  par  être  populaire. 
Cette  popularité  lui  venait  un  peu  de  sa  bonté,  de  son 
dévouement  et  de  son  courage,  un  peu  de  la  quantité 
d'hommes  qu'il  avait  sauvés,  beaucoup  de  son  succès, 
et  aussi  de  ce  qu'il  avait  donné  au  port  de  Saint-Samp- 
son le  privilège  des  départs  et  des  arrivées  du  bateau  à 
vapeur.  Voyant  que  décidément  le  Devil-Boat  était 
une  bonne  affaire,  Saint-Pierre,  la  capitale,  l'avait 
réclamé  pour  son  port,  mais  Lethierry  avait  tenu  bon 
pour  Saint-Sampson. 

C'était  sa  ville  natale.  —  C'est  là  que  j'ai  été  lancé  à 
la  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  popularité  locale. 
Sa  qualité  de  propriétaire  payant  taxe  faisait  de  lui  ce 
qu'on  appelle  à  Guernesey  un  habitant.     On  l'avait 
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nommé  douzenier.  Ce  pauvre  matelot  avait  franchi 
cinq  échelons  sur  six  de  Tordre  social  guemesiais  ;  il 
était  mess  ;  il  touchait  au  monsieur,  et  qui  sait  s'il 
n  arriverait  pas  même  à  franchir  le  monsieur?  Qui  sait  si 
un  jour  on  ne  lirait  pas  dans  Talmanach  de  Guernesey 
au  chapitre  Gentry  and  Nohility  Q!t\.X&  inscription  inouïe 
et  superbe  :  Lethierry  esq.f 

Mais  mess  Lethierry  dédaignait  ou  plutôt  ignorait  le 
côté  par  lequel  les  choses  sont  vanité.  Il  se  sentait 
utile,  c'était  là  sa  joie.  Être  populaire  le  touchait 
moins  qu'être  nécessaire.  Il  n'avait,  nous  l'avons  dit, 
que  deux  amours,  et  par  conséquent,  que  deux  ambi- 
tions :  Durande  et  Déruchette. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  avait  mis  à  la  loterie  de  la  mer, 
et  il  y  avait  gagné  le  quine. 

Le  quine,  c'était  la  Durande  naviguant 


VII 


LK  MÊME  PARRAIN  ET  LA  MÊME  PATRONNE 


jfT  PRÈS  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  I^ethierry 
/x  Pavait  baptisé.  Il  V avait  nommé  Durande.  La 
Durande, — nous  ne  l'appellerons  plus  autrement. 
On  nous  permettra  également,  quel  que  soit  lusage 
typographique,  de  ne  point  souligner  ce  mot  Durande, 
nous  conformant  en  cela  à  la  pensée  de  mess  Lethierry 
pour  qui  la  Durande  était  presque  une  personne. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  Déru- 
cbette  est  le  diminutif.  Ce  diminutif  est  fort  usité  dans 
l'ouest  de  la  France. 

Les  saints  dans  les  campagnes  portent  souvent  leur 
nom  avec  tous  ses  diminutifs  et  tous  ses  augmentatifs. 
On  croirait  à  plusieurs  personnes  là  où  il  n'y  en  a 
qu'une.  Ces  identités  de  patrons  et  de  patronnes  sous 
des  noms  différents  ne  sont  point  choses  rares.  Lise, 
Lisette,  Lisa,  Élisa,  Isabelle,  Lisbeth,  Betsy,  cette 
multitude  est  Elisabeth.  Il  est  probable  que  Mahout, 
Maclou,  Malo  et  Magloire  sont  le  même  saint.  Du 
reste,  nous  n'y  tenons  pas. 

Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l' Angoumois  et  de 
la  Charente.  Est-elle  correcte  ?  Ceci  regarde  les  bol- 
Jandistes.     Correcte  ou  »on,  elle  a  des  chapelle^. 
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Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait 
connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la 
personne  de  quelque  jolie  charentaise,  peut-être  de  la 
grisette  aux  beaux  ongles.  Il  lui  en  était  resté  assez 
de  souvenir  pour  qu'il  donnât  ce  nom  aux  deux  choses 
qu'il  aimait  :  Durande  à  la  galiote,  Déruchette  à  la 
fille. 

Il  était  le  père  de  Tune  et  T oncle  de  T autre. 

Déruchette  était  la  fille  d'un  fi-ère  qu'il  avait  eu. 
Elle  n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  Il  l'avait  adoptée. 
Il  remplaçait  le  père  et  la  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.  Elle  était 
sa  filleule.  C'était  lui  qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de 
baptême.  C'était  lui  qui  lui  avait .  trouvé  cette 
patronne,  sainte  Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint- 
Pierre-Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre 
de  paroisse. 

Tant  que  la  nièce  fut  enfant  et  tant  que  l'oncle  fut 
pauvre,  personne  ne  prit  garde  à  cette  appellation  : 
Déruchette;  mais  quand  la  petite  fille  devint  une  miss 
et  quand  le  matelot  devint  un  gentleman,  Déruchette 
choqua.  On  s'en  étonnait.  On  demandait  à  mess 
Lethierry  :  Pourquoi  Déruchette  ?  Il  répondait  :  C'est 
un  nom  qui  est  comme  ça.  On  essaya  plusieurs  fois 
de  la  débaptiser.  Il  ne  s'y  prêta  point.  Un  jour  une 
belle  dame  de  la  high  life  de  Saint-Sampson,  femme 
d'un  forgeron  riche  ne  travaillant  plus,  dit  à  mess 
Lethierry  :  Désormais  j'appellerai  votre  fille  Nancy. 
—  Pourquoi  pas  Lons-le-Saulnier  ?  dit-il.  La  belle 
dame  ne  lâcha  point  prise,  et  lui  dit  le  lendemain  : 
Nous  ne  voulons  décidément  pas  de  Déruchette.  J'ai 
trouvé  pour  votre  fille  un  joli  nom  :  Marianne.  —  Joli 
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nom  en  effet,  repartit  mess  lyethieny,  mais  composé  de 
deux  vilaines  bêtes,  ufi  mari  et  un  âne.  Il  maintint 
Déruchette. 

On  se  tromperait  si  Ton  concluait  du  mot  ci-dessus 
qu'il  ne  voulait  point  marier  sa  nièce.  Il  voulait  la 
marier,  certes,  mais  à  sa  façon.  Il  entendait  qu'elle  eût 
un  mari  dans  son  genre  à  lui,  travaillant  beaucoup,  et 
qu'elle  ne  fît  pas  grand' chose.  Il  aimait  les  mains 
noires  de  1* homme  et  les  mains  blanches  de  la  femme. 
Pour  que  Déruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies  mains,  il 
l'avait  tournée  vers  la  demoiselle.  Il  lui  avait  donné  un 
maître  de  musique,  un  piano,  une  petite  bibliothèque, 
et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans  une  corbeille 
de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  couseuse,  et 
plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
demandait.  Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à 
être  femme.  Quiconque  a  étudié  les  marins  compren- 
dra ceci.  Les  rudesses  aiment  les  délicatesses.  Pour 
que  la  nièce  réalisât  l'idéal  de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle 
fût  riche.  C'est  bien  ce  qu'entendait  mess  Lethierry. 
Sa  grosse  machine  de  mer  travaillait  dans  ce  but.  Il 
avait  chargé  Durande  de  doter  Déruchette, 


vin 


LAIR   **BONNY    DUNDEE 


DÊRUCHETTE  habitait  la  plus  jolie  chambre  des 
Bravées,  à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou 
ronceux,  ornée  d'un  lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et 
blanc,  et  ayant  vue  sur  le  jardin  et  sur  la  haute  colline 
où  est  le  château  du  Valle.  C'est  de  l'autre  côté  de 
cette  colline  qu'était  le  Bû  de  la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et 
son  piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chan- 
tant l'air  qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie 
écossaise  Bonny  Dundee  ;  tout  le  soir  est  dans  cet  air, 
toute  l'aurore  était  dans  sa  voix  ;  cela  faisait  un 
contraste  doucement  surprenant  ;  on  disait  :  miss 
Déruchette  est  à  son  piano  ;  et  les  passants  du  bas 
de  la  colline  s'arrêtaient  quelquefois  devant  le  mur  du 
jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce  chant  si  frais  et 
cette  chanson  si  triste. 

Déruchette  était  de  l'allégresse  allant  et  venant  dans 
la  maison.     Elle  y  faisait  un  printemps  perpétuel. 

Elle  était  belle,  mais  plus  jolie  que  belle,  et  plus 
gentille  que  jolie.  Elle  rappelait  aux  bons  vieux 
pilotes  amis  de  mess  I^thierry  cette  princesse  d'une 
chanson  de  soldats  et  de  matelots  qui  était  si  belle 
**  qu'elle  passait  pour  telle  dans  le  régiment."  Mess 
I^thierry  disait  :  Elle  a  un  câble  de  cheveux. 
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Dès  Tenfance,  elle  avait  été  ravissante.  On  avait 
craint  longtemps  son  nez,  mais  la  petite,  probablement 
déterminée  à  être  jolie,  avait  tenu  bon;  la  croissance 
ne  lui  avait  fait  aucun  mauvais  tour  ;  son  nez  ne  s'était 
ni  trop  allongé,  ni  trop  raccourci  ;  et  en  devenant 
grande,  elle  était  restée  charmante. 

Elle  n'appelait  jamais  son  oncle  autrement  que 
**mon  père." 

Il  lui  tolérait  quelques  talents  de  jardinière,  et  même 
de  ménagère.  Elle  arrosait  elle-même  ses  plates-bandes 
de  roses  trémières,  de  molènes  pourpres,  de  phlox 
vivaces  et  de  benoîtes  écarlates  ;  elle  cultivait  le  crépis 
rose  et  Toxalide  rose  ;  elle  tirait  parti  du  climat  de 
cette  île  de  Guemesey,  si  hospitalière  aux  fleurs.  Elle 
avait,  comme  tout  le  monde,  des  aloès  en  pleine  terre, 
et,  ce  qui  est  plus  diflScile,  elle  faisait  réussir  la  poten- 
tille  du  Népaul.  Son  petit  potager  était  savamment 
ordonné  ;  elle  y  faisait  succéder  les  épinards  aux  radis 
et  les  pois  aux  épinards  ;  elle  savait  semer  des  choux- 
fleurs  de  Hollande  et  des  choux  de  Bruxelles  qu'elle 
repiquait  en  juillet,  des  navets  pour  août,  de  la  chico- 
rée frisée  pour  septembre,  des  panais  ronds  pour 
l'automne,  et  de  la  raiponce  pour  l'hiver.  Mess 
Lethierry  la  laissait  faire,  pourvu  qu'elle  ne  maniât 
pas  trop  la  bêche  et  le  râteau  et  surtout  qu'elle  ne  mît 
pas  l'engrais  elle-même. 

Il  lui  avait  donné  deux  servantes,  nommées  l'une 
Grâce  et  l'autre  Douce,  qui  sont  deux  noms  de  Guer- 
nesey.  Grâce  et  Douce  faisaient  le  service  de  la  maison 
et  du  jardin,  et  elles  avaient  le  droit  d'avoir  les  mains 
rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un 
petit  réduit  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  giande 
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salle  basse  du  rez-de  chaussée  où  était  la  porte  d'entrée 
et  où  venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison. 
Sa  chambre  était  meublée  de  son  branle,  de  son  chro- 
nomètre et  de  sa  pipe .  Il  y  avait  aussi  une  table  et 
une  chaise.  Le  plafond,  à  poutres,  avait  été  blanchi 
au  lait  de  chaux,  ainsi  que  les  quatre  murs  ;  à  droite  de 
la  porte  était  cloué  l'archipel  de  la  Manche,  belle  carte 
marine  portant  cette  mention  :  Wi  Faden,  5,  Charirig 
Cross.  Geographer  to  His  Majesty  ;  et  à  gauche  d'autres 
clous  étalaient  sur  la  muraille  un  de  ces  gros  mouchoirs 
de  coton  où  sont  figurés  en  couleur  les  signaux  de  toute 
la  marine  du  globe,  ayant  aux  quatre  coins  les 
étendards  de  France,  de  Russie,  d'Espagne  et  des 
États-Unis  d'Amérique,  et  au  centre  l'Union -Jack 
d'Angleterre. 

Douce  et  Grâce  étaient  deux  créatures  quelconques, 
du  bon  côté  du  mot.  Douce  n'était  pas  méchante  et* 
Grâce  n'était  pas  laide.  Ces  noms  dangereux  n'avaient 
pas  mal  tourné.  Douce,  non  mariée,  avait  un  "galant." 
Dans  les  îles  de  la  Manche  le  mot  est  usité,  la  chose 
aussi.  Ces  deux  filles  avaient  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  service  créole,  une  sorte  de  lenteur  propre  à  la  domes- 
ticité normande  dans  l'archipel.  Grâce,  coquette  et  jolie, 
considérait  sans  cesse  l'horizon  avec  une  inquiétude  de 
chat.  Cela  tenait  à  ce  qu'ayant,  comme  Douce,  un 
galant,  elle  avait,  de  plus,  disait-on,  un  mari  matelot, 
dont  elle  craignait  le  retour.  Mais  cela  ne  nous  regarde 
pas  La  nuance  entre  Grâce  et  Douce,  c'est  que,  dans 
une  maison  moins  austère  et  moins  innocente.  Douce 
fût  restée  la  servante  et  Grâce  fût  devenue  la  soubrette. 
Les  talents  possibles  de  Grâce  se  perdaient  avec  une 
fille  candide  comme  Déruchette.    Du  reste,  les  amours 


86  I.KS  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER. 

de  Douce  et  de  Grâce  étaient  latents.  Rien  n'en 
revenait  à  mess  Lethieny,  et  rien  n'en  rejaillissait  sur 
Déruchette. 

La  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  halle  à  cheminée 
'entourée  de  bancs  et  de  tables,  avait,  au  siècle  dernier, 
^ërvi  de  lieu  d'assemblée  à  un  conventicule  de  réfugiés 
français  protestants.  Le  mur  de  pierre  nue  avait  pour 
tout  luxe  un  cadre  de  bois  noir  où  s'étalait  une  pan- 
carte de  parchemin  ornée  des  prouesses  de  Bénigne 
Bossuet,  évêque  de  Meaux.  Quelques  pauvres  diocé- 
sains de  cet  aigle,  persécutés  par  lui  lors  de  la  révoca- 
tion de  redit  de  Nantes,  et  abrités  à  Guemesey,  avaient 
accroché  ce  cadre  à  ce  mur  pour  porter  témoignage. 
On  y  lisait,  si  l'on  parvenait  à  déchiffrer  une  écriture 
lourde  et  une  encre  jaunie,  les  faits  peu  connus  que 
voici  :  —  "  Le  29  octobre  1685,  démolition  des  temples 
"de  Morcerf  et  de  Nanteuil,  demandée  au  Roy  par 
**  M.  l'évêque  de  Meaux."  — "  Le  2  avril  1686,  arresta- 
**  tion  de  Cochard  père  et  fils,  pour  religion,  à  la  prière 
**  de  M.  l'évêque  de  Meaux,  Relâchés;  les  Cochard 
**  ayant  abjuré.'' — '*  Le  28  octobre  1699,  M.  l'évêque 
**  de  Meaux  envoie  à  M.  de  Pontchartrain  un  mémoire 
**  remontrant  qu'il  serait  nécessaire  de  mettre  les 
"  demoiselles  de  Chalandes  et  de  Neuville,  qui  sont  de 
*  '  la  religion  réformée,  dans  la  maison  des  Nouvelles- 
**  Catholiques  de  Paris." — **  Le  7  juillet  1703,  est  exé- 
**  cuté  l'ordre  demandé  au  Roy  par  M.  l'évêque  de 
'*  Meaux  de  faire  enfermer  à  l'hôpital  le  nommé  Bau- 
"  doin  et  sa  femme,  mauvais  catholiques  de  Fublaînes." 
Au  fond  de  la  salle,  près  de  la  porte  de  la  chambre  de 
mess  Lethierry,  un  petit  retranchement  en  planches 
qui  avait  été  la  chaire  huguenote  était  devenu,  grâce  à 
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un  grillage  avec  chatière,  ^M'office'*  du  bateau  à  va- 
peur, c'est-à-dire  le  bureau  de  la  Durande,  tenu  par 
mess  Lethierry  en  personne. 

Sur  le  vieux  pupitre  de  chêne,  un  registre  aux  pages 
cotées  Doit  et  Avoir  remplaçait  la  Bible.  ^ 


IX 


l'homme  qui  avait  deviné  rantaine 


TANT  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il 
avait  conduit  la  Durande,  et  il  n'avait  pas  eu 
d'autre  pilote  et  d'autre  capitaine  que  lui-même  ;  mais 
il  était  venu  une  heure,  nous  l'avons  dit,  où  mess  Le- 
thierry avait  dû  se  faire  remplacer.  Il  avait  choisi 
pour  cela  sieur  Clubin,  de  Torteval,  homme  silencieux. 
Sieur  Clubin  avait  sur  toute  la  côte  un  renom  de  pro- 
bité sévère.  C'était  l'alter  ego  et  le  vicaire  de  mess 
Lethierry. 

Sieur  Clubin,  quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire 
que  d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il 
avait  tous  les  talents  que  veut  le  risque  perpétuellement 
transformé.  Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticu- 
leux, bosseman  soigneux  et  connaisseur,  timonier 
robuste,  pilote  savant,  et  hardi  capitaine.  Il  était 
prudent,  et  il  poussait  quelquefois  la  prudence  jusqu'à 
oser,  ce  qui  est  une  grande  qualité  à  la  mer.  Il  avait 
la  crainte  du  probable  tempérée  par  l'instinct  du  pos- 
sible. C'était  un  de  ces  marins  qui  afifrontent  le  danger 
dans  une  proportion  à  eux  connue  et  qui  de  toute 
aventure  savent  dégager  le  succès.  Toute  la  certitude 
que  la  mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  Tavait.  Sieur 
Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé  ;  il  était  de 
cette  race  d'hommes  rompus  à  la  gymnastique  de  la 
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vague,  qui  reste  tant  qu'on  veut  dans  Teau,  qui,  à 
Jersey,  partent  du  Havre-des-Pas,  doublent  la  Colette, 
font  le  tour  de  l'ermitage  et  du  château  Elisabeth,  et 
reviennent  au  bout  de  deux  heures  à  leur  point  de 
départ.  Il  était  de  Torteval,  et  il  passait  pour  avoir 
souvent  fait  à  la  nage  le  trajet  redouté  des  Hanois  à  la 
pointe  de  Plâinmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur 
Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou 
pénétrant  Rontaine,  il  avait  signalé  à  mess  Lethierry 
r  improbité  de  cet  homme,  et  lui  avait  dit  : —  Rantaine 
vous  volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois, 
pour  des  objets,  il  est  vrai,  peu  importants,  mess 
Lethierry  avait  mis  à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée 
jusqu'au  scrupule,  de  sieur  Clubin,  et  il  se  reposait  de 
ses  affaires  sur  lui.  Mess  Lethierry  disait  :  Toute 
conscience  veut  toute  confiance. 
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MESS  Ivethierry,  mal  à  Taise  autrement,  portait 
toujours  ses  habits  de  bord,  et  plutôt  sa  vareuse 
de  matelot  que  sa  vareuse  de  pilote.  Cela  faisait  plis- 
ser le  petit  nez  de  Déruchette.  Rien  n'est  joli  comme 
les  grimaces  de  la  grâce  en  colère.  Elle  grondait  et 
riait. — Bon  père,  s'écriait-elle,  pouahl  vous  sentez  le 
goudron.  Et  elle  lui  donnait  une  petite  tape  sur  sa 
grosse  épaule. 

Ce  bon  vieux  héros  de  la  mer  avait  rapporté  de  ses 
voyages  des  récits  surprenants.  Il  avait  vu  à  Mada- 
gascar des  plumes  d'oiseau  dont  trois  suffisaient  à  faire 
le  toit  d'une  maison.  Il  avait  vu  dans  l'Inde  des  tiges 
d'oseille  hautes  de  neuf  pieds.  Il  avait  vu  dans  la 
Nouvelle-Hollande  des  troupeaux  de  dindons  et  d'oies 
menés  et  gardés  par  un  chien  de  berger  qui  est  un 
oiseau,  et  qu'on  appelle  l'agami.  Il  avait  vu  des  cime- 
tières d'éléphants.  Il  avait  vu  en  Afrique  des  gorilles, 
espèces  d'hommes- tigres,  de  sept  pieds  de  haut  II 
connaissait  les  mœurs  de  tous  les  singes,  depuis  le  ma- 
caque sauvage  qu'il  appelait  macaco  bravo  jusqu'au 
macaque  hurleur  qu'il  appelait  macaco  karhado.  Au 
Chili,  il  avait  vu  une  guenon  attendrir  les  chasseurs  en 
leur  montrant  son  petit.  Il  avait  vu  en  Californie  un 
tronc  d'arbre  creux   tombé  à  terre    dans    l'intérieur 
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duquel  un  homme  à  cheval  pouvait  faire  cent  cinquante 
pas.  Il  avait  vu  au  Maroc  les  mozabites  et  les  biskris  se 
battre  à  coups  de  matraks  et  de  barres  de  fer,  les  biskris 
pour  avoir  été  traités  de  kelby  qui  veut  dire  chiens, 
et  les  mozabites  pour  avoir  été  traités  de  khamsi.i^w^vX 
dire  gens  de  la  cinquième  secte.  Il  avait  vu  en  Chine 
couper  en  petits  morceaux  le  pirate  Chanh-thong- 
quan-larh-Quoi,  pour  avoir  assassiné'le  âpd*un  village. 
A  Thu-danmot,  il  avait  vu  un  lion  enlever  une  vieille 
femme  en  plein  marché  de  la  ville.  Il  avait  assisté  à 
r  arrivée  du  grand  serpent  venant  de  Canton  à  Saigon 
pour  célébrer  dans  la  pagode  de  Cho-len  la  fête  de 
Quan-nam,  déesse  des  navigateurs.  Il  avait  contemplé 
chez  les  Moi  le  grand  Quan-Sû.  A  Rio-Janeiro,  il  avait 
vu  les  dames  brésiliennes  se  mettre  le  soir  dans  les 
cheveux  de  petites  bulles  de  gaze  contenant  chacune 
une  vagalume,  belle  mouche  à  phosphore,  ce  qui  les 
coiffe  d'étoiles.  Il  avait  combattu  dans  l'Uruguay  les 
fourmilières  et  dans  le  Paraguay  les  araignées  'd'oi- 
seaux, velues,  grosses  comme  une  tête  d'enfant, 
couvrant  de  leurs  pattes  un  diamètre  d'un  tiers  d'aune, 
et  attaquant  l'homme  auquel  elles  lancent  leurs  poils 
qui  s'enfoncent  comme  des  flèches  dans  la  chair  et  y 
soulèvent  des  pustules.  Sur  le  fleuve  Arinos,  affluent 
du  Tocantins,  dans  les  forêts  vierges  au  nord  de  Dia- 
inantina,  il  avait  constaté  l'effrayant  peuple  chauve- 
souris,  les  murcilagos,  hommes  qui  naissent  avec  les 
cheveux  blancs  et  les  yeux  rouges,  habitent  le  sombre 
des  bois,  dorment  le  jour,  s'éveillent  la  nuit,  et  pèchent 
et  chassent  dans  les  ténèbres,  voyant  mieux  quand  il 
n'y  a  pas  de  lune.  Près  de  Beyrouth,  dans  un  campe- 
ment d'une  expédition  dont  il  faisait  partie,  un 
pluviomètre  ayant  été  volé  dans  une  tente,  un  sorcier, 
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habillé  de  deux  ou  trois  bandelettes  de  cuir  et  ressem- 
blant à  un  homme  qui  serait  vêtu  de  ses  bretelles,  avait 
si  furieusement  agité  une  sonnette  au  bout  d'une  corne 
qu'une  hyène  était  venue  rapporter  le  pluviomètre. 
Cette  hyène  était  la  voleuse. 

Ces  histoires  vraies  ressemblaient  tant  à  des  contes 
qu'elles  amusaient  Déruchette. 

La  poupée  de  la  Durande  était  le  lien  entre  le  bateau 
et  la  fille.  On  nomme  poupée  dans  les  îles  normandes  la 
figure  taillée  dans  la  proue,  statue  de  bois  sculptée  à 
peu  près.  De  là,  pour  dire  naviguer ^  cette  locution 
locale  :  être  en  potipe  et  poupée, 

La  poupée  de  la  Durande  était  particulièrement  chère 
à  mess  Lethierry. 

Il  l'avait  commandée  au  charpentier  ressemblante  à 
Déruchette.  Elle  ressemblait  à  coups  de  hache.  C'était 
une  bûche  faisant  effort  pour  être  une  jolie  fille. 

Ce  bloc  légèrement  difforme  faisait  illusion  à  mess 
Lethierry.  Il  le  considérait  avec  une  contemplation  de 
croyant.  Il  était  de  bonne  foi  devant  cette  figure.  Il  y 
reconnaissait  parfaitement  Déruchette.  C  est  un  peu 
comme  cela  que  le  dogme  ressemble  à  la  vérité,  et 
l'idole  à  Dieu. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine; 
une  joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Première 
joie,  voir  partir  la  Durande;  deuxième  joie,  la  voir 
revenir.  Il  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait  sou 
œuvre,  et  était  heureux. 

Il  5'  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse.  Et  vidit 
quod  esset  bonum . 

Le  vendredi,  la  présence  des  mess  Lethierry  à  sa 
fenêtre  valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée 
des  Bravées,   s'allumer  sa   pipe,   on  disait  :   Ah  !  le 
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bateau  à  vapeur  est  à  l'horizon.  Une  fuînée  annonçait 
l'autre. 

La  Durande  en  entrant  au  port  nouait  son  câble  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces  nuits-là, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l'autre 
Durande  amarrée. 

Le  lieu  d'amarrage  de  la  Durande  était  voisin  de  la 
cloche  du  port.  Il  y  avait  là,  devant  la  porte  des  Bra- 
vées, un  petit  bout  de  quai. 

Ce  quai,  les  Bravées,  la  maison,  le  jardin,  les  mettes 
bordées  de  haies  n'existent  plus  aujourd'hui.  L'ex- 
ploitation du  granit  de  Guemesey  a  fait  vendre  ces 
terrains.  Tout  cet  emplacement  est  occupé,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  paî*  des  chantiers  de  casseurs  de 
pierres. 


XI 


COUP  D*CEIL  SUR  LES  MARIS  ÉVENTUELS 


^ÉRUCHETTE  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 
Mess  Lethierry,  en  en  faisant  une  fille  aux  mains 
blanches,  l'avait  rendue  difficile.  Ces  éducations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore. 
Le  mari  qu'il  imaginait  pour  Déruchette  était  aussi  un 
peu  un  mari  pour  Durande.  Il  'eût  voulu  pourvoir 
d  un  coup  ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conduc- 
teur de  Tune  pût  être  aussi  le  pilote  de  l'autre. 
Qu'est-ce  qu'un  mari  ?  C'est  le  capitaine  d'une  traver- 
sée. Pourquoi  pas  le  même  patron  à  la  fille  et  au 
bateau  ?  Un  ménage  obéit  aux  marées.  Qui  sait  mener 
une  barque  sait  mener  une  femme.  Ce  sont  les  deux 
sujettes  de  la  lune  et  du  vent.  Sieur  Clubin,  n* ayant 
guère  que  quinze  ans  de  moins  que  mess  Lethierry,  ne 
pouvait  être  pour  Durande  qu'un  patron  provisoire  ;  il 
fallait  un  pilote  jeune,  un  patron  définitif,  un  vrai  suc- 
cesseur du  fondateur,  de  l'inventeur,  du  créateur.  Le 
pilote  définitif  de  Durande  serait  un  peu  le  gendre  de 
mess  Lethierry.  Pourquoi  ne  pas  fondre  les  deux 
gendres  dans  un  ?  Il  caressait  cette  idée.  Il  voyait, 
lui  aussi,  apparaître  dans  ses  songes  un  fiancé.  Un 
puissant  gabier  basané  et  fauve,  athlète  de  la  mer, 
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voilà  son  idéal.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de 
Déruchette.    Elle  faisait  un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être 
d'accord  pour  ne  point  se  hâter.  Quand  on  avait  vu 
Déruchette  devenir  une  héritière  probable,  les  partis 
s'étaient  présentés  en  foule.  Ces  empressements-là  ne 
sont  pas  toujours  de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le 
sentait.  Il  grommelait  :  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre. 
Et  il  éconduisait  les  prétendants.  Il  attendait  Elle 
de  même. 

Chose  singulière,  il  tenait  peu  à  Taristocratie.  De  ce 
côté-là,  mess  Lethierry  était  un  anglais  invraisem- 
blable. On  croira  difficilement  qu'il  avait  été  jusqu'à 
refuser  pour  Déruchette  un  Ganduel,  de  Jersey,  et  un 
Bugnet-Nicolin,  de  Serk.  On  n'a  pas  même  craint 
d'affirmer,  mais  nous  doutons  que  cela  soit  possible, 
qu'il  n'avait  point  accepté  une  ouverture  venant  de 
l'aristocratie  d'Aurigny,  et  qu'il  avait  décliné  les  pro- 
positions d'un  membre  de  la  famille  Édou,  laquelle 
évidemment  descend  d'Edouard  le  Confesseur. 


XII 


EXCEPTION  DANS  I*E  CARACTERE  DE  I.ETHIERRY 


MESS  Lethierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il 
haïssait,  non  quelqu'un,  mais  quelque  chose, 
le  prêtre.  Un  jour,  lisant,  —  car  il  lisait,  —  dans  Vol- 
taire, —  car  il  lisait  Voltaire,  —  ces  mots  :  **  les  prêtres 
sont  des  chats,"  il  posa  le  livre,  et  on  Tentendit  grom- 
meler à  demi-voix  :  Je  me  sens  chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et 
les  calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa 
création  du  Devil-Boat  local,  vivement  combattu  et 
doucement  persécuté.  Être  révolutionnaire  en  naviga- 
tion, essayer  d'ajuster  un  progrès  à  T archipel  normand, 
faire  essuyer  à  la  pauvre  petif^  île  de  Guemesey  les 
plâtres  d'une  invention  nouvelle,  c'était  là,  nous  ne 
l'avons  point  dissimulé,  une  témérité  damnable.  Aussi 
r avait-on  un  peu  damné.  Nous  parlons  ici,  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  du  clergé  ancien,  bien  dififérent  du  clergé 
actuel,  qui-,  dans  presque  toutes  les  églises  locales,  a 
une  tendance  libérale  vers  le  progrès.  On  avait 
entravé  Lethierry  de  cent  manières  ;  toute  la  quantité 
d'obstacle  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  prêches 
et  dans  les  sermons  lui  avait  été  opposée.    Détesté  des 


hommes  d'église,  il  les  détestait.    Leur  haine  était  la 
circonstance  atténuante  de  la  sienne. 

Mais,  disons-le,  son  aversion  des  prêtres  était  idio- 
syncrasique^  Il  n*  avait  pas  besoin  pour  les  haïr  d'en 
être  haï.  Comme  il  le  disait,  il  était  le  chien  de  ces 
chats.  Il  était  contre  eux  par  l'idée,  et,  ce  qui  est  le 
plus  irréductible,  par  Tinstinct.  Il  sentait  leurs  griffes 
latentes,  et  il  montrait  les  dents.  Un  peu  à  tort  et  à 
travers,  convènons-en,  et  pas  toujours  à  propos.  Ne 
point  distinguer  est  un  tort.  Il  n'y  a  pas  de  bonne 
haine  en  bloc.  Le  vicaire  savoyard  n'eût  point  trouvé 
grâce  devant  lui.  II  n'est  pas  sûr  que,  pour  mess 
Lethierry,  il  y  eût  un  bon  prêtre.  A  force  d  être  philo- 
sophe, il  perdait  un  peu  de  sagesse.  L* intolérance  des 
tolérants  existe,  de  même  que  la  rage  des  modérés. 
Mais  Lethierry  était  si  débonnaire  qu'il  ne  pouvait  être 
vraiment  haineux.  Il  repoussait  plutôt  qu'il  n'atta- 
quait. Il  tenait  les  gens  d'église  à  distance.  Ils  lui 
avaient  fait  du  mal,  il  se  bornait  à  ne  pas  leur  vouloir 
de  bien.  La  nuance  entre  leur  haine  et  la  sienne,  c'est . 
que  la  leur  était  animosité,  et  que  la  sienne  était  anti- 
pathie. 

Guernesey,  toute  petite  île  qu'elle  est,  a  de  la  place 
pour  deux  religions.  '  Elle  contient  de  la  religion 
catholique  et  de  la  religion  protestante.  Ajoutons 
qu'elle  ne  met  point  les  deux  religions  dans  la  même 
église.  Chaque  culte  a  son  temple  ou  sa  chapelle. 
Bn  Allemagne,  à  Heidelberg,  par  exemple,  on  n'y  fait 
pas  tant  de  façons;  on  coupe  l'église  en  deux;  une 
moitié  à  saint  Pierre,  une  moitié  à  Calvin  ;  entre  deux, 
une  cloison  pour  prévenir  les  gourmades  ;  parts  égales; 
les  catholiques  ont  trois  autels,  les  huguenots  ont  trois 
autels  ;  comme  ce  sont  les  mêmes  heures  d'ofl&ces,  la 


cloche  unique  sonne  à  la  fois  pour  les  deux  services. 
Elle  appelle  en  même  temps  à  Dieu  et  au  diable.  Sim- 
plification. 

Le  flegme  allemand  s'accommode  de  ces  voisinages. 
Mais  à  Guernesey,  chaque  religion  est  chez  elle.  Il  y 
a  la  paroisse  orthodoxe  et  il  y  a  la  paroisse  hérétique. 
On  peut  choisir.  Ni  l'une,  ni  l'autre  ;  tel  avait  été  le 
choix  de  mess  Lethierry.   . 

Ce  matelot,  cet  ouvrier,  ce  philosophe,  ce  parvenu  du 
travail,  très  simple  en  apparence,  n'était  pas  du  tout 
simple  au  fond.  Il  avait  ses  contradictions  et  ses  opi- 
niâtretés. Sur  le  prêtre,  il  était  inébranlable.  Il  eûj 
rendu  des  points  à  Montlosier. 

Il  se  permettait  des  railleries  très  déplacées.  Il  avait 
des  mots  à  lui,  bizarres,  mais  ayant  un  sens.  Aller  à 
confesse,  il  appelait  cela  :  "  peigner  sa  conscience."  Le 
peu  de  lettres  qu'il  avait,  bien  peu,  une  certaine  lecture 
glanée  çà  et  là,  entre  deux  bourrasques,  se  compliquait 
de  fautes  d'orthographe.  Il  avait  aussi  des  fautes  de 
prononciation,  pas  toujours  naïves.  Quand  la  paix  fut 
faite  par  Waterloo  entre  la  France  de  Louis  XVIII  et 
l'Angleterre  de  Wellington,  mess  Lethierry  dit  :  Bour- 
mont  a  été  le  traître  d^  union  entre  les  deux  camps.  Une 
fois  il  écrivit  papauté,  pape  ôté.  Nous  ne  pensons  pas 
que  ce  fût  exprès. 

Cet  antipapisme  ne  lui  conciliait  point  les  anglicans. 
Il  n'était  pas  plus  aimé  des  recteurs  protestants  que  des 
curés  catholiques.  En  présence  des  dogmes  les  plus 
graves,  son  irréligion  éclatait  presque  sans  retenue.  Un 
hasard  l'ayant  conduit  à  un.  sermon  sur  l'enfer  du  révé- 
rend Jaquemin  Hérode,  sermon  magnifique  rempli  d'un 
bout  à  l'autre  de  textes  sacrés  prouvant  les  peines  éter- 
nelles, les  supplices,  les  tourments,  les  damnations,  les 


châtiments  inexorables,  les  brûlements  sans  fin,  les 
malédictions  inextinguibles,  les  colères  de  la  Toute- 
Puissance,  les  fureurs  célestes,  les'vengeances  divines, 
choses  incontestables,  on  Ten tendit,  en  sortant  avec  un 
des  fidèles,  dire  doucement  :  Voyez- vous,  moi,  j'ai  une 
drôle  d'idée.    Je  m'imagine  que  Dieu  est  bon. 

Ce  levain  d'athéisme  lui  venait  de  son  séjour  en 
France. 

Quoique  guernesiais,  et  assez  pur  sang,  on  l'appelait 
dans  1  île  *  le  français,**  à  cause  de  son  esprit  improper. 
Lui-même  ne  s'en  cachait  point,  il  était  imprégné 
d' idées  subversives.  Son  acharnement  de  faire  ce  bateau 
à  vapeur,  ce  Devil-Boat,  l'avait  bien  prouvé.  Il  disait  : 
J^ai  tété  89.    Ce  n'est  point  là  un  bon  lait. 

Du  reste,  des  contre-sens,  il  en  faisait.  Il  est  très 
difficile  de  rester  tout  entier  dans  les  petits  pays.  En 
France,  garder  les  apparences,  en  Angleterre,  être  respec- 
table, la  vie  tranquille  est  à  ce  prix.  Être  respectable, 
cela  implique  une  foule  d'observances,  depuis  le 
dimanche  bien  sanctifié  jusqu'à  la  cravate  bien  mise. 
*'  Ne  pas  se  faire  montrer  au  doigt,"  voilà  encore  une 
loi  terrible.  Être  montré  au  doigt,  c'est  le  diminutif 
de  r  anathème.  Les  petites  villes,  marais  de  commères, 
excellent  dans  cette  malignité  isolante,  qui  est  la  malé- 
diction vue  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Les  plus 
vaillants  redoutent  ce  raca.  On  affronte  la  mitraille, 
on  affronte  Touragan,  on  recule  devant  madame  Pim- 
bêche. Mess  Lethierry  était  plutôt  tenace  que  logique. 
Mais,  sous  cette  pression,  sa  ténacité  même  fléchissait. 
Il  mettait,  autre  locution  pleine  de  concessions  latentes, 
et  parfois  inavouables,  **  de  l'eau  dans  son  vin.''  Il  se 
tenait  à  l'écart  des  hommes  du  clergé,  mais  il  ne  leur 
fermait  point  résolument  sa  porte.     Aux   occasions 
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officielles  et  aux  époques  voulues  des  visites  pastorales, 
il  recevait  d'une  façon  suffisante,  soit  le  recteur  luthé- 
rien, soit  le  chapelain  papiste.  Il  lui  arrivait,  de  loin 
en  loin,  d'accompagner  à  la  paroisse  anglicane  Déru- 
chette,  laquelle  elle  même,  nous  l'avons  dit,  ny  allait 
qu'aux  quatre  grandes  fêtes  de  l'année. 

Somite  toute,  ces  compromis,  qui  lui  coûtaient,  l'irri- 
taient, et,  loin  de  l'incliner  vers  les  gens  d'église, 
augmentaient  son  escarpement  intérieur.  Il  s  en  dé- 
dommageait par  plus  de  moquerie.  Cet  être  sans 
amertume  n'avait  d'acre  té  que  de  ce  côté-là.  Aucun 
moyen  de  l'amender  là-dessus. 

De  fait  et  absolument,  c'était  là  son  tempérament,  et 
il  fallait  en  prendre  son  parti. 

Tout  clergé  lui  déplaisait.  Il  avait  l'irrévérence 
révolutionnaire.  D'une  forme  à  l'autre  du  culte  il 
distinguait  peu.  Il  ne  rendait  même  pas  justice  à  ce 
grand  progrès  :  ne  point  croire  à  la  présence  réelle.  Sa 
myopie  en  ces  choses  allait  jusqu'à  ne  point  voir  la 
nuance  entre  un  ministre  et  un  abbé.  Il  confondait  un 
révérend  docteur  avec  un  révérend  père.  Il  disait  : 
Wesley  ne  vaut  pas  mieux  que  Loyola,  Quand  il  voyait 
passer  un  pasteur  avec  sa  femme,  il  se  détournait 
Prêtre  marié /  disait-il,  avec  l'accent  absurde  que  ces 
deux  mots  avaient  en  France  à  cette  époque.  Il  con- 
tait qu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  avait  vu 
*' révêchesse  de  Londres."  Ses  révoltes  sur  ce  genre 
d'unions  allaient  jusqu'à  la  colère. —  Une  robe  n'é- 
pouse pas  une  robe  !  s'écriait-il.  —  Le  sacerdoce  lui 
faisait  l'effet  d'un  sexe.  Il  eût  volontiers  dit  :  **ni 
homme,  ni  femme;  prêtre."  Il  appliquait  avec  mauvais 
goût,  au  clergé  anglican  et  au  clergé  papiste,  les  mêmes 
épithètes  dédaigneuses;  il  enveloppait  les  deux  **  sou- 
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tanes  *'  dans  la  même  phraséologie;  et  il  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  varier,  à  propos  des  prêtres  quels  qu'ils 
fussent,  catholiques  ou  luthériens,  les  métonymies 
soldatesques  usitées  dans  ce  temps-là.  Il  disait  à 
Déruchette  :  Marie-toi  avec  qui  tu  voudras^  pourvu  que 
ce  ne  soitpa^  avec  un  ccUotin, 


XIII 

I.' INSOUCIANCE  FAIT  PARTIK  DE  I.A  GRACE 


UNE  fois  une  parole  dite,  mess  Lethîerry  s'en  sou- 
venait ;  une  fois  une  parole  dite,  Déruchette 
l'oubliait.    Là  était  la  nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  Ta  vu,  s'était  accoutu- 
mée à  peu  de  responsabilité.  Il  y  a,  insistons-y,  plus 
d'un  péril  latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise  au 
sérieux.  Vouloir  faire  son  enfant  heureux  trop  tôt, 
c'est  peut-être  une  imprudence. 

Déruchette  croyait  que,  pourvu  qu'elle  fût  contente, 
tout  était  bien.  Elle  sentait  d'ailleurs  son  oncle  joyeux 
de  la  voir  joyeuse.  Elle  avait  à  peu  près  les  idées  de 
mess  Lethierry.  Sa  religion  se  satisfaisait  d'aller  à  la 
paroisse  quatre  fois  par  an.  -On  l'a  vue  en  toilette 
pour  Noël. 

De  la  vie,  elle  ignorait  tout.  Elle  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  un  jour  folle  d'amour.  En  attendant, 
elle  était  gaie. 

Elle  chantait  au  hasard,  jasait  au  hasard,  vivait 
devant  elle,  jetait  un  mot  et  passait,  faisait  une  chose 
et  fuyait,  était  charmante.  Joignez  à  cela  la  liberté 
anglaise.  En  Angleterre  les  enfants  vont  seuls,  les 
^Ues  sont  leurs  maîtresses^   Tadolesççnce  a  la  bride  sur 
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le  COU.  Telles  sont  les  mœurs.  Plus  tard  ces  filles 
libres  font  des  femmes  esclaves.  Nous  prenons  ici  ces 
deux  mots  en  bonne  part  :  libres  dans  la  croissance, 
esclaves  dans  le  devoir. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  Tîncon- 
science  de  ses  actions  de  la  veille.  Vous  l'eussiez  bien 
embarrassée  en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la 
semaine  passée.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à 
de  certaines  heures  troubles,  un  malaise  mystérieux, 
et  de  sentir  on  ne  sait  quel  passage  du  sombre  de  la  vie 
sur  son  épanouissement  et  sur  sa  joie.  Ces  azùrs-là 
ont  ces  nuages-là.  Mais  ces  nuages  s'en  allaient  vite. 
Elle  en  sortait  par  un  éclat  de  rire,  ne  sachant  pour- 
quoi elle  avait  été  triste  ni  pourquoi  elle  était  sereine. 
Elle  jouait  avec  tout.  Son  espièglerie  becquetait  les 
passants.  Elle  faisait  des  malices  aux  garçons.  Si  elle 
eût  rencontré  le  diable,  elle  n'en  eût  pas  eu  pitié,  elle 
lui  eût  fait  une  niche.  Elle  était  jolie,  et  en  même 
temps  si  innocente,  qu'elle  en  abusait  Elle  donnait  un 
sourire  comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  griffe. 
Tant  pis  pour  l'égratigné.  Elle  n'y  songeait  plus. 
Hier  n'existait  pas  pour  elle  ;  elle  vivait  dans  la  pléni- 
tude d'aujourd'hui. 

Voilà  ce  que  c'est  que  trop  de  bonheur.  Chez  Déru- 
chette le  souvenir  s'évanouissait  comme  la  neige  fond. . 


LIVRE  QUATRIÈME 
LE  BAG-PIPE 


PREMIERES  ROUGEURS  D'UNE  AURORE  OU  D'UN 
INCENDIE. 

ILLIATT  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchette.  Il 
la  connaissait  pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme 
on  connaît  l'étoile  du  matin. 

A  r  époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliati 
dans  le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui 
avait  fait  la  surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige,  elle 
avait  seize  ans.  La  veille  précisément,  mess  Lethierry 
lui  avait  dit  :  Ne  fais  plus  d'enfantillages.  Te  voilà 
grande  fille. 

Ce  nom,  Gilliati,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé 
dans  une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce  que  les  femmes  pour  Gilliatt  ?  lui-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 
faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.  Il  ne  parlait  à  une 
femme  qu'à  la  dernière  extrémité.    Il  n'çivait  jamais 
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été  le  'égalant'*  d'aucune  campagnarde.  Quand  il 
était  seul  dans  un  chemin  et  qu'il  voyait  une  femme 
venir  vers  lui,  il  enjambait  nue  clôture  de  courtil  ou  se 
fourrait  dans  une  broussaille  et  s'en  allait  II  évitait 
même  les  vieilles.  Il  avait  vu  dans  sa  vie  une  pari- 
sienne. Une  parisienne  de  passage,  étrange  événement 
pour  Guemesey  à  cette  époque  lointaine.  Et  Gilliatt 
avait  entendu  cette  parisienne  raconter  en  ces  termes 
ses  malheurs  :  **  Je  suis  très  ennuyée,  je  viens  de  rece- 
voir des  gouttes  de  pluies  sur  mon  chapeau,  il  est 
abricot,  et  c'est  une  couleur  qui  ne  pardonne  pas. 
Ayant  trouvé  plus  tard,  entre  les  feuillets  d'un  livre, 
une  ancienne  gravure  de  modes  représentant  *  *  une 
dame  de  la  chaussée  d'Antin"  en  grande  toilette,  il 
l'avait  collée  à  son  mur,  en  souvenir  de  cette  appa- 
rition. Les  soirs  d'été,  il  se  cachait  derrière  les  rochers 
de  la  crique  Houmet-Paradis  pour  voir  les  paysannes  se 
baigner  en  chemise  dans  la  mer.  Un  jour,  à  travers 
une  haie,  il  avait  regardé  la  sorcière  de  Torteval 
remettre  sa  jarretière.    Il  était  probablement  vierge. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où 
elle  écrivit  son  nom  en  riant,  il  entra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  Il  songea  à  mille  choses  ;  —  qu'il  ferait  bien  de 
cultiver  des  radis  noirs  dans  son  jardin,  que  l'expo- 
sition était  bonne  ;  —  qu'il  n'avait  pas  vu  passer  le 
bateau  de  Serk  ;  était-il  arrivé  quelque  chose  à  ce 
bateau?  —  qu'il  avait  vu  des  trique-madame  en  fleur, 
chose  rare  pour  la  saison.  Il  n'avait  jamais  su  au  juste 
ce  que  lui  était  la  vieille  femme  qui  était  morte,  il  se 
dit  que  décidément  elle  devait  être  sa  mère,  et  il  pensa 
à  elle  avec  un  redoublement  de  tendresse.  Il  pensa  au 
trousseau  de  femme  qui  était  dans  la  malle  de  cuir.  Il 
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pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  serait  proba- 
blement un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de  Saint- 
Pierre- Port  subrogé  de  l'évêque,  et  que  le  rectorat  de 
Saint-Sampson  deviendrait  vacant.  Il  pensa  que  le  len- 
demain de  Noël  on  serait  au  septième  jour  de  la  lune, 
et  que  par  conséquent  la  haute  mer  serait  à  trois  heures 
vingt-une  minutes,  la  demi-retirée  à  sept  heures  quinze, 
la  basse  mer  à  neuf  heures  trente-trois,  et  la  demi- 
montée  à  douze  heures  trente-neuf.  Il  se  rappela  dans 
les  moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui  lui 
avait  vendu  le  bag-pipe,son  bonnet  orné  d*un  chardon, 
sa  claymore,  son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés, 
son  jupon,  le  scilt  or  philaberg,  orné  de  la  bourse 
sporran  et  du  smushingmuU,  tabatière  de  corne,  son 
épingle  faite  d'une  pierre  écossaise,  ses  deux  ceintures, 
la  sashwise  et  le  belts,  son  épée,  le  swond,  son  coutelas, 
le  dirck  et  le  skene  dhu,  couteau  noir  à  poignée  noire 
ornée  de  deux  caigorums,  et  les  genoux  nus  de  ce 
soldat,  ses  bas,  ses  guêtres  quadrillées  et  ses  souliers  à 
boucles.  Cet  équipement  devint  un  spectre,  le  pour- 
suivi, lui  donna  la  fièvre  et  l'assoupit.  Il  seréveilla  au 
grand  jour,  et  sa  première  pensée  fut  Déruchette. 

Le  lendemain  il  dormit,  mais  il  revit  toute  la  nuit  le 
soldat  écossais.  Il  se  dit  à  travers  son  sommeil  que  les 
Chefs- Plaids  d'après  Noël  seraient  tenus  le  21  janvier. 
Il  rêva  aussi  du  vieux  recteur  Jaquemin  Hérode. 

En  se  réveillant  il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut 
contre  elle  une  violente  colère  ;  il  regretta  de  ne  plus 
être  petit,  parce  qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses 
carreaux. 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et 
il  se  mit  à  pleurer. 
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Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey 
ou  aux  Minquiers.     Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint- 
Pierre-Port  au  Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Gilliatt,  était  resté  là 
gravé  sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le 
regarder. 


II 


ENTRÉE,  PAS  A  PAS,    DANS  L'INCONNU 


EN  revanche,  il  voyait  tous  les  jouro  les  Bravées. 
Il  ne  le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce 
côté-là.  Il  se  trouvait  que  son  chemin  était  toujours 
de  passer  par  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin 
de  Déruchette. 

Un  matin,  comme  il  était  dans  ce  sentier,  une  femme 
du  marché  qui  venait  des  Bravées  dit  à  une  autre  : 
Miss  Lethierry  aime  les  seakales^ 

Il  fit  dans  son  jardin  du  Bû  de  la  Rue  une  fosse  à 
seakales.  Le  seakale  est  un  chou  qui  a  le  goût  de 
l'asperge. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas  ;  on  pou- 
vait l'enjamber.  L'idée  de  T enjamber  lui  eût  paru 
épouvantable.  Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre 
en  passant,  comme  tout  le  monde,  les  voix  des  per- 
sonnes qui  parlaient  dans  les  chambres  ou  dans  le 
jardin.  Il  n'écoutait  pas,  mais  il  entendait.  Une  fois, 
il  entendit  les  deux  servantes.  Douce  et  Grâce,  se  que- 
reller. C'était  un  bruit  dans  la  maison.  Cette  querelle 
lui  resta  dans  l'oreille  comme  une  musique. 

Une  autre  fois,  il  distingua  une  voix  qui  n'était  pas 
comme  celle  des  autres  et  qui  lui  sembla  devoir  être  la 
voix  de  Déruchette.     Il  prit  la  fuite. 

Les  paroles  que  cette  voix  avait  prononcées  demeu- 
rèrent à  jamais  gravées   dans  sa  pensée.     Il  se  les 
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redisait  à  chaque  instant.  Ces  paroles  étaient  :  Vous 
plairait-il  me  bailler  le  genêt  f  * 

Par  degrés  il  s* enhardit.  11  osa  s'arrêter.  Il  arriva 
une  fois  que  Déruchette,  impossible  à  apercevoir  du 
dehors,  quoique  sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son 
piano,  et  chantait.  Elle  chantait  son  air  Bonny 
Dundee.  Il  devint  très  pâle,  mais  il  poussa  la  fermeté 
jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision  ; 
le  ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des 
laitues. 

Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habi- 
tudes, il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 

Il  avait  bien  soin  de  ne  pas  se  montrer. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  que  les  massifs  se  rem- 
plissaient de  papillons  et  de  roses,  immobile,  et  muet 
des  heures  entières,  caché  cierrière  ce  mur,  vu  de  per- 
sonne, retenant  son  haleine,  il  s*habitua  à  voir  Déru- 
chette aller  et  venir  dans  le  jardin.  On  s'accoutume 
au  poison. 

De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déru- 
chette causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse 
tonnelle  de  charmille  où  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles 
venaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin  il  avait  fait  !  Maintenant  il  en  était 
venu  à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas  !  le  cœur 
humain  est  un  vieil  espion. 

Il  y  avait  un  autre  banc,  visible  et  tout  proche,  au 
bord  d'une  allée.     Déruchette  s'y  asseyait  quelquefois. 

D'après  les  fleurs  qu'il  voyait  Déruchette  cueillir  et 
respireri  il  avait  deviné  ses  goûts  en  fait  de  parfums. 
Le  liseron  était  l'odeur  qu'elle  préférait,  puis  l'œillet, 
puis  le  chèvrefeuille,  puis  le  jasmin.    La  rose  n'était 

*  He  donner  le  balaL 
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que  la  cinquième.  Elle  regardait  le  lys  ;  mais  elle  ne 
le  respirait  pas. 

D'après  ce  choix  de  parfums,  Gilliatt  la  composait 
dans  sa  pensée.  A  chaque  odeur  il  rattachait  une 
perfection, 

Iva  seule  idée  d'adresser  la  parole  à  Déruchette  lui 
faisait  dresser  les  cheveux. 

Une  bonne  vieille  chineuse  que  son  industrie  ambu- 
lante ramenait  de  temps  en  temps  dans  la  mette 
longeant  T  enclos  des  Bravées  en  vint  à  remarquer  con- 
fusément les  assiduités  de  Gilliatt  pour  cette  muraille 
et  sa  dévotion  à  ce  lieu  désert  Rattacha-t-elle  la  pré- 
sence de  cet  homme  devant  ce  mur  à  la  possibilité  d'une 
femme  derrière  ce  mur?  Aperçut-elle  ce  vague  fil 
invisible?  Êtàit-elle,  en  sa  décrépitude  mendiante, 
restée  assez  jeune  pour  se  rappeler  quelque  chose  des 
belles  années,  et  savait-elle  encore,  dans  son  hiver  et 
dans  sa  nuit,  ce  que  c*est  que  Taube  ?  Nous  l'ignorons, 
mais  il  paraît  qu'une  fois,  en  passant  près  de  Gilliatt 
**  faisant  sa  faction,"  elle  dirigea  de  son  côté  toute  la 
quantité  de  sourire  dont  elle  était  encore  capable,  et 
grommela  entre  ses  gencives  :  Ça  chauffe  I 

Gilliatt  entendit  ces  mots,  il  en  fut  frappé,  il  mur- 
mura avec  un  point  d'interrogation  intérieur  :  —  Ça 
chaufie  ?  Que  veut  dire  cette  vieille  ?  —  Il  répéta 
machinalement  le  mot  toute  la  journée,  mais  il  ne  le 
comprit  pas. 

XJn  soir  qu'il  était  à  sa  fenêtre  du  Bû  de  la  Rue,  cinq 
ou  six  jeunes  filles  de  l'ancresse  vinrent  par  partie  de 
plaisir  se  baigner  dans  la  crique  du  Houmet  Elles 
jouaient  dans  l'eau,  très  naïvement,  à  cent  pas  de  lui. 
Il  ferma  sa  fenêtre  violemment.  Il  s'aperçut  qu'une 
femme  nue  lui  faisait  horreur. 


m 
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^ERRIÈRE  Tenclos  du  jardin  des  Bravées,  un 
angle  de  mur  couvert  de  houx  et  de  lierre, 
encombré  d'orties,  avec  une  ihauve  sauvage  arbores- 
cente et  un  grand  bouillon-blanc  poussant  dans  les 
granits,  ce  fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa  à  peu  près 
tout  son  été.  Il  était  là,^inexprimablement  pensif. 
lycs  lézards,  accoutumés  à  lui,  se  chauffaient  dans  les 
mêmes  pierres  au  soleil.  I^*été  fut  lumineux  et  cares- 
sant Gilliatt  avait  au-dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient 
des  nuages.  Il  était  assis  dans  T  herbe.  Tout  était 
plein  de  bruits  d'oiseaux.  Il  se  prenait  le  front  à  deux 
mains  et  se  demandait  :  Mais  enfin  pourquoi  a-t-elle 
écrit  mon  nom  sur  la  neige  ?  IvC  vent  de  mer  jetait  au 
loin  de  grands  souffles.  Par  intervalles,  dans  la  car- 
rière lointaine  de  la  Vaudue,  la  trompe  des  mineurs 
grondait  brusquement,  avertissant  les  passants  de  s'é- 
carter et  qu'une  mine  allait  faire  explosion.  On  ne 
voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson  ;  mais  on  voyait 
les  pointes  des  mâts  par-dessus  les  arbres.  I^s 
mouettes  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa 
mère  dire  que  les  femmes  pouvaient  être  amoureuses 
des  hommes,  que  cela  arrivait  quelquefois.  Il  se  répon- 
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dait  :  Voilà.  Je  comprends,  Deruchette  est  amoureuse 
de  moi.  Il  se  sentait  profondément  triste.  Il  se  disait: 
Mais  elle  aussi,  elle  pense  à  moi  de  son  côté  ;  c'est  bien 
fait.  Il  songeait  que  Deruchette  était  riche,  et  que, 
lui,  il  était  pauvre.  Il  pensait  que  le  bateau  à  vapeur 
était  une  exécrable  invention.  Il  ne  pouvait  jamais  se 
rappeler  quel  quantième  du  mois  on  était.  Il  regardait 
vaguement  les  gros  bourdons  noirs  à  croupes  jaunes  et 
ailes  courtes  qui  s'enfoncent  avec  bruit  dans  les  trous 
des  murailles. 

Un  soir,  Deruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était 
obscure.  Tout  à  coup  Deruchette  prêta  l'oreille.  Dans 
cette  profondeur  d'ombre  il  y  avait  une  musique. 
Quelqu'un  qui  était  probablement  sur  le  versant  de  la 
colline,  ou  au  pied  des  tours  du  château  du  Valle,  ou 
peut-être  plus  loin  encore,-  exécutait  un  air  sur  un 
instrument.  Deruchette  reconnut  sa  mélodie  favorite 
Bonny  Dundee  ]o\xé^  sur  le  bug-pipe.  Elle  n'y  comprit 
rien. 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de 
temps  en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement 
dans  les  nuits  très  noires. 

Deruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 


IV 


Pour  Tonde  et  le  tuteur,  bonshommes  taciturnes^ 
Les  sérénades  sont  des  tapages  nocturnes. 

(  Ver  a  et  une  comédie  inédite,} 


QUATRE  années  passèrent. 
Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et 
n'était  toujours  pas  mariée. 

Quelqu'un  a  écrit  quelque  part  :  —  Une  idée  fixe, 
c'est  une  vrille.  Chaque  année  elle  s'enfonce  d*un 
tour.  Si  on  veut  nous  l'extirper  la  première  année,  on 
nous  tirera  les  cheveux  ;  la  deuxième  année,  on  nous 
déchirera  la  peau  ;  la  troisième  année,  on  nous  brisera 
Tos  ;  la  quatrième  année,  on  nous  arrachera  la  cervelle 
•    Gilliatt  en  était  à  cette  quatrième  année-là. 

Il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette.  Il 
songeait  du  côté  de  cette  charmante  fille.    C'était  tout. 

Il  était  arrivé  qu'une  fois,  se  trouvant  par  hasard  à 
Saint-Sampson,  il  avait  vu  Déruchette  causant  avec 
mess  Lethierry  devant  la  porte  des  Bravées  qui  s'ou- 
vrait sur  la  chaussée  du  port.  Gilliatt  s'était  risqué  à 
s'approcher  très  près.  Il  croyait  être  sûr  qu  au  moment 
où  il  avait  passé  elle  avait  souri.  Il  n'y  avait  à  cela 
rien  d'impossible. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le 
bag-pipe. 
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Ce  bag-pipe,  mess  Lethîerry  aussi  Tentendait.  Il 
avait  fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique 
sous  les  fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  cir- 
constance aggravante.  Un  galant  nocturne  n'était  pas 
de  son  goût.  Il  voulait  marier  Déruchette  le  jour 
venu,  quand  elle  voudrait  et  quand  il  voudrait,  pure- 
ment et  simplement,  sans  roman  et  sans  musique. 
Impatienté,  il  avait  guetté,  et  il  croyait  bien  avoir 
entrevu  Gîlliatt.  11  s'était  passé  les  ongles  dans  les 
favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait  grommelé  :  Qu'a-t-il 
à  piper ^  cet  animal-là  f  II  aime  Dêruchettey  âesi  clair. 
Tu  perds  ton  temps.  Qui  veut  Déruchette  doit  s^ adresser 
à  moiy  et  pas  en  jouant  de  la  flûte. 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  long- 
temps, s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend 
Jacquemin  Hérode  était  nommé  subrogé  de  l'^vêque 
de  Winchester,  doyen  de  l'île  et  receveur  de  Saint- 
Pierre-Port,  et  qu'il  quitterait  Saint-Sampson  pour 
Saint- Pierre  immédiatement  après  avoir  installé  son 
successeur. 

Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  mon- 
sieur Joë  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance et  la  malveillance  commentaient  en  sens 
inverse.  On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse 
était  tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté 
par  beaucoup  d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale 
créée  pour  l'héritage  et  la  richesse,  la  mort  s'appelle 
espérance.  Il  était  le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et 
opulent  doyen  de  Saint- Asaph.  Ce  doyen  mort,  il  serait 
riche.  M.  Ebenezer  Caudray  avait  des  parentés  dis- 
tinguées; il  avait  presque  droit  à  la  qualité  d'honorable. 


tn  BAG-PIPS.  ÎI5 

Quant  à  sa  doctrine,  on  la  jugeait  diversement.  Il 
était  anglican,  mais,  selon  l'expression  de  Tévêque 
Tillotson,  très  "libertin;'*  c'est-à-dire  très  sévère.  Il 
répudiait  le  pharisaïsme  ;  il  se  ralliait  plutôt  au  pres- 
bytère qu'à  l'épiscopat.  Il  faisait  le  rêve  de  la  primitive 
église,  où  Adam  avait  le  droit  de  choisir  Eve,  et  où 
Frumentanus,  évêque  d'Hiérapolis,  enlevait  une  fille 
pour  en  faire  sa  femme  en  disant  aux  parents  :  £Iie  le 
veut  et  je  le  veux  y  vous  n'êtes  plus  son  père  et  vous  n'êtes 
plus  sa  mère  y  je  suis  tange  (T  HiêrapoliSy  et  celle-ci  est 
mon  épouse.  Le  père,  c'est  Dieu.  S'il  fallait  en  croire 
ce  qu'on  disait,  M.  Ebenezer  Caudray  subordonnait  le 
texte:  Tes  père  et  mère  honoreras  y  au  texte,  selon  lui 
supérieur  :  La  femme  est  la  chair  de  t  homme.  La  femme 
quittera  son  père  et  sa  nière  pour  suivre  son  mari.  Du 
reste,  cette  tendance  à  circonscrire  l'autorité  paternelle, 
et  à  favoriser  religieusement  tous  les  modes  de  forma- 
tion du  lien  conjugal,  est  propre  à  tout  le  protestan- 
tisme, particulièrement  en  Angleterre  et  singulièrement 
en  Amérique. 


I.E  succès  JUSTK  EST  TOUJOURS  HAÏ 


VOICI  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess 
Lethierry.  La  Durande  avait  tenu  tout  ce 
qu'elle  avait  promis.  Mess  Lethierry  avait  payé  ses 
dettes,  réparé  ses  brèches,  acquitté  les  créances  de 
Brème,  fait  face  aux  échéances  de  Saint-Malo.  Il  avait 
exonéré  sa  maison  des  Bravées  des  hypothèques  qui 
la  grevaient  ;  il  avait  racheté  toutes  les  petites  rentes 
locales  inscrites  sur  cette  maison.  Il  était  possesseur 
d'un  grand  capital  productif,  la  Durande.  Le  revenu 
net  du  navire  était  maintenant  de  mille  livres  sterling 
et  allait  croissant.  A  proprement  parler,  la  Durande 
était  toute  sa  fortune.  Elle  était  aussi  la  fortune  du 
pays.  Le  transport  des  boeufs  étant  un  des  plus  gros 
bénéfices  du  navire,  on  avait  dû,  pour  améliorer  l'arri- 
mage et  faciliter  l'entrée  et  la  sortie  des  bestiaux, 
supprimer  les  portemanteaux  et  les  deux  canots. 
C'était  peut-être  une  imprudence.  La  Durande  n'avait 
plus  qu'une  embarcation,  la  chaloupe.  La  chaloupe,  il 
est  vrai,  était  excellente. 

Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible, 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance;  on  la  croyait 
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tin  hasard  I^a  situation  de  mess  Lethierry  n'était 
acceptée  que  comme  exception.  Il  passait  pour  avoir 
fait  une  folie  heureuse.  Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à 
Cowes,  dans  Tîle  de  Wight,  n'avait  pas  réussi.  L*essai 
avait  ruiné  ses  actionnaires.  Lethierry  disait  :  C'est 
que  la  machine  était  mal  construite.  Mais  on  hochait 
la  tête.  Les  nouveautés  ont  cela  contre  elles  que  tout 
le  monde  leur  en  veut  ;  le  moindre  faux  pas  les  com- 
promet. Un  des  oracles  commerciaux  de  l'archipel 
normand,  le  banquier  Jauge,  de  Paris,  consulté  sur 
une  spéculation  de  bateaux  à  vapeur,  avait,  dit-on, 
répondu  en  tournant  le  dos  :  Cesi  U7ie  conversion  que 
vous  me  proposez  là.  Conversion  de  P argent  en  fumée. 
En  revanche,  les  bateaux  à  voiles  trouvaient  des  com- 
mandites tant  qu'ils  en  voulaient.  Les  capitaux 
s'obstinaient  pour  la  toile  contre  la  chaudière.  A 
Guemesey,  la  Durande  était  un  fait,  mais  la  vapeur 
n'était  pas  un  principe.  Tel  est  l'acharnement  de  la 
négation  en  présence  du  progrès.  On  disait  de 
Lethierry  -^Cest  bon,  mais  il  ne  recommencerait  pas. 
Loin  d'encourager,  son  exemple  faisait  peur.  Personne 
n'eût  osé  risquer  une  deuxième  Durande. 


VI 

CHANCE  QU*ONT  Kim    CES  NAUFRAGÉS    DE 
RENCONTRER  CE  SI.OOP 


L*ÉQUINOXE  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la 
Manche.  C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent 
et  r  irrite.  Dès  le  mois  de  février,  il  y  a  commencement 
de  vents  d'ouest,  et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous 
sens.  La  navigation  devient  inquiète  ;  les  gens  de  la 
côte  regardent  le  mât  de  signal  ;  on  se  préoccupe  des 
navires  qui  peuvent  être  en  détresse .  La  mer  apparaît 
comme  un  guet-apens  ;  un  clairon  invisible  sonne  on 
ne  sait  quelle  guerre  ;  de  grands  coups  d'haleine 
furieuse  bouleversent  l'horizon  ;  il  fait  un  vent  terrible. 
L'ombre  siffle  et  souffle.  Dans  la  profondeur  des  nuées 
la  face  noire  de  la  tempête  enfle  ses  joues. 

Le  vent  est  un  danger  ;  le  brouillard  en  est  un  autre. 

Les  brouillards  ont  été  de  tous  temps  craints  des 
navigateurs.  Dans  certains  brouillards  sont  en  sus- 
pension des  prismes  microscopiques  de  glace  auxquels 
Mariotte  attribue  les  halos,  les  parhélies  et  les  parasé- 
lènes.  Les  brouillards  orageux  sont  composites;  des 
vapeurs  diverses,  de  pesanteur  spécifique  inégale,  s'y 
combinent  avec  la  vapeur  d'eau,  et  se  superposent  dans 
un  ordre  qui  divise  la  brume  en  zones  et  fait  du  brouil- 
lard une  véritable  formation;  l'iode  est  en  bas,  le  soufre 


au-dessus  de  Tiode,  le  brome  au-dessus  du  soufre,  le 
phosphore  au-dessus  du  brome.  Ceci,  dans  une  cer- 
taine mesure,  en  faisant  la  part  de  la  tension  électrique 
et  magnétique,  explique  plusieurs  phénomènes,  le  feu 
Saint-Elme  de  Colomb  et  de  Magellan,  les  étoiles  vo- 
lantes mêlées  aux  navires  dont  parle  Séaèque,  les  deux 
flammes  Castor  et  PoUux  doat  parle  Plutarque,  la 
légion  romaine  dont  César  crut  voir  les  javelots  pren- 
dre feu,  la  pique  du  château  de  Duino  dans  le  Frioul 
que  le  soldat  de  garde  faisait  étinceler  en  la  touchant 
du  fer  de  sa  lance,  et  peut-être  même  ces  fulgurations 
d'en  bas  que  les  anciens  appelaient  *'les  éclairs  ter- 
restres de  Saturne.*'  A  Téquateur,  une  immense  brume 
permanente  semble  nouée  autour  du  globe,  c'est  le 
Cloud-ring^  l'anneau  des  nuages.  Le  Cloud-ring  a  pour 
fonction  de  refroidir  le  tropique,  de  même  que  le  Gulf- 
stream  a  pour  fonction  de  réchauffer  le  pôle.  Sous  le 
Cloud-ring,  le  brouillard  est  fatal.  Ce  sont  les  latitudes 
des  chevaux,  Horse  latitude;  les  navigateurs  des  der- 
niers siècles  jetaient  là  les  chevaux  à  la  mer,  en  temps 
d'orage  pour  s'alléger,  en  temps  de  calme  pour  écono- 
miser la  provision  d'eau.  Colomb  disait  :  Nube  abaxo 
esmuerte,  '*  Le  nuage  bas  est  la  mort."  Les  étrusques 
qui  sont  pour  la  météorologie  ce  que  les  chaldéens  sont 
pour  l'astronomie,  avaient  deux  pontificats,  le  ponti- 
ficat du  tonnerre  et  le  pontificat  de  la  nuée  ;  les 
fulgurateurs  observaient  les  éclairs  et  les  aquilèges 
observaient  le  brouillard.  Le  collège  des  prêtres- 
augures  de  Tarquinies  était  consulté  par  les  tyriens, 
les  phéniciens,  les  pélasges  et  tous  les  navigateurs 
primitifs  de  l'antique  Marin  terne.  Le  mode  de  géné- 
ration des  tempêtes  était  dès  lors  entrevu  ;  il  est 
intimement  lié  au  mode  de  génération  des  brouillards, 
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et  c'est,  à  proprement  parler,  le  même  phénomène.  Il 
existe  snr  l'océan  trois  régions  des  brumes,  une  équa- 
toriale,  deux  polaires  ;  les  marins  leur  donnent  un  seul 
nom  :  Le  Pot  au  noir. 

Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche, 
les  brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font 
brusquement  la  nuit  sur  mer.  Un  des  périls  du  brouil- 
lard, même  quand  il  n'est  pas  très  épais,  c'est  d'empê- 
cher de  reconnaître  le  changement  de  fond  par  le 
changement  de  couleur  de  l'eau  ;  il  en  résulte  une 
dissimulation  redoutable  de  l'approche  des  brisants  et 
des  bas-fonds.  On  est  près  d'un  écueil  sans  que  rien 
vous  en  avertisse.  Souvent  les  brouillards  ne  laissent  au 
navire  en  marche  d'autre  ressource  que  de  mettre  en 
panne  ou  de  jeter  l'ancre.  Il  y  a  autant  de  naufrages 
de  brouillard  que  de  vent 

Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui 
succéda  à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de 
poste  Cashmere  arriva  parfaitement  d'Angleterre.  Il 
entra  à  Saint-Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour 
sortant  de  la  mer,  au  moment  même  où  le  château 
Cornet  tirait  son  coup  de  canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était 
éclairci.  Le  sloop  Cashmere  était  attendu  comme 
devant  amener  le  nouveau  recteur  de  Saint-Samp§on. 

Peu  après  l'arrivée  du  sloop,  le  bruit  se  répandit 
dans  la  ville  qu'il  avait  été  accosté  la  nuit  en  mer  par 
une  chaloupe  contenant  un  équipage  naufragé. 


vn 


CHANCB  qu'A  BUB  CB  FLANEUR  D'ÔTRB  APBRÇU 
PAR  CB  PÊCHBUR 


eETTE  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent 
avait  molli,  était  allé  pêcher,  sans  toutefois 
pousser  la  panse  trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  T après-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  pas- 
\»  sant  devant  la  Corne  de  la  Bête  pour  gagner  Tanse  du 
Bû  de  la  Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la 
chaise  Gild-Holm-*Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas 
celle  du  rochen 

Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconnut 
qu'un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur. 
La  mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était  cernée  par 
le  flot,  le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à 
l'homme  de  grands  gestes,  l'homme  resta  immobile. 
Gilliatt  approcha. 

L'homme  était  endormi. 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir. — Cela  a  l'air  d'un 
prêtre,  pensa  Gilliatt. 

Il  approcha  plus  près  encore,  et  vit  un  visage  d'ado- 
lescent 

Ce  visage  lui  était  inconnu. 
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La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beau- 
coup de  fond,  Gilliatt  effaça,  et  parvint  à  élonger  la 
muraille.  La  marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que 
Gilliatt,  en  se  haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse 
pût  atteindre  aux  pieds  de  Thomme.  Il  se  dressa  sur 
le  bordage  et  éleva  les  mains. 

S'il  fût  tombé  en  ce  moment,  il  est  douteux  qu'il  eût 
reparu  sur  Teau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  et 
le  rocher  T écrasement  était  inévitable. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites- vous  là  ? 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il. 

Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit  : 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me 
promenant,  j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vu^  ^ 
belle,  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi.  '^ ' 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit 
Gilliat. 

—  Bah! 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt  maintint  la  barque  du  pied,  se  cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme 
vêtu  de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau. 
C'était  un  très  beau  jeune  homme. 

Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse 
arriva  dans  l'anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  ch-apeau  rond  et  une  cra- 
vate blanche.  Sa  longue  redingote  noire  était  bou- 
tonnée jusqu'à  la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds 
en  couronne,  le  visage  féminin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre,  Gilliatt  passa 
le  câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit 
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ta  main  très  blanche  du  jeune  homme  qui  hii  présentait 
un  souverain  d'or. 

Gilliatt  écarta  doucement  cette  main. 

Il  y  eut  un  silence. 

1>  jeune  homme  le  rompit. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

ly'amarre  était  nouée.    Ils  sortirent  de  la  barque. 
I^  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un 
silence. 

—  Êtes-vous  de  cette  paroisse  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous  ? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit  : 

—  De  celle  ci. 

Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas  le  jeune  homme  s'arrêta, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers 
Gilliatt  en  lui  tendant  un  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 

Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet, 
regardait  le  jeune  homme  tourner  l'angle  du  sentier 
qui  va  à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu, 
ne  sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout 
disparut  pour  lui  dans  l'immersion  sans  fond  de  la 
rêverie,     Gilliatt  avait  un  abîme,  Déruchette. 
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meilleur  marin  que  lui,  nous  Tavons  die  ;  personne 
comme  lui  pour  amurer  une  voile,  pour  baisser  le  point 
du  vent,  et  pour  maintenir  avec  T écoute  la  voile  orien- 
tée. Aucune  réputation  de  religion  et  d'intégrité  ne 
dépassait  la  sienne.  Qui  l'eût  soupçonné  eût  été 
suspect.  Il  était  lié  d'amitié  avec  M.  Rébuchet,  chan- 
geur à  Saint- Malo,  rue  Saint- Vincent,  à  côté  de 
l'armurier,  et  M.  Rébuchet  disait  •  Je  donnerais  ma 
boutique  b  garder  à  Clubin,  Sieur  Clubin  était  veuvier. 
Sa  femme  avait  été  l'honnête  femme  comme  il  était 
l'honnête  homme.  Elle  était  morte  avec  la  renommée 
d'une  vertu  à  tout  rompre.  Si  le  bailli  lui  eût  conté 
fleurette^  elle  l'eût  été  dire  au  roi;  et  si  le  bon  Dieu 
eût  été  amoureux  d'elle,  elle  l'eût  été  dire  au  curé. 
Ce  couple,  sieur  et  dame  Clubin,  avait  réalisé  dans 
Torteval  l'idéal  de  l'épithète  anglaise  ^^ respectable'^ 
Dame  Clubin  était  le  cygne  ;  sieur  Clubin  était  l'her- 
mine. Il  fût  mort  d'une  tache.  Il  n'eût  pu  trouver 
une  épingle  sans  en  chercher  le  propriétaire.  Il  eût 
tambouriné  un  paquet  d'allumettes.  Il  était  entré  un 
jour  dans  un  cabaret  à  Saint-Servan,  et  avait  dit  au 
cabaretier  :  J'ai  déjeuné  ici«il  y  a  trois  ans,  vous  vous 
êtes  trompé  dans  l'addition  ;  et  il  avait  remboursé  au 
cabaretier  soixante-cinq  centimes.  C'était  une  grande 
probité,  avec  un  pincement  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.  Sur  qui  ?  Sur  les  coquins  pro- 
bablement. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey 
à  Saint- Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir, 
séjournait  deux  jours  pour  faire  son  chargement,  et 
repartait  pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 

Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur 
le  port  qu'on  appelait  l'Auberge  Jean» 
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La  construction  des  quais  actuels  a  démoli  cette 
auberge.  A  cette  époque  la  mer  venait  mouiller  la 
porte  Saint- Vincent  et  la  porte  Dinan  ;  Saint- Malo  et 
Saint-Servan  communiquaient  à  marée  basse  par  des 
carrioles  et  des  maringottes  roulant  et  circulant  entre 
les  navires  à  sec,  évitant  les  bouées,  les  ancres  et  les 
cordages,  et  risquant  parfois  de  crever  leur  capote  de 
cuir  à  une  basse  vergue  où  à  une  barre  de  clin-foc. 
Entre  deux  marées,  les  cochers  houspillaient  leurs 
chevaux  sur  ce  sable  où,  six  heures  après,  le  vent 
fouettait  le  flot.  Sur  cette  même  grève  rôdaient  jadis 
les  vingt-quatre  dogues  portiers  de  Saint-Malo,  qui 
mangèrent  un  oflScier  de  marine  en  1770.  Cet  excès  de 
zèle  les  a  fait  supprimer.  Aujourd'hui  on  n'entend 
plus  d'aboiements  nocturnes  entre  le  petit  Talard  et  le 
grand  Talard. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'Auberge  Jean.  C'est  là 
qu'était  le  bureau  français  de  la  Durande. 

I^es  douaniers  et  les  gardes-côtes  venaient  prendre 
leurs  repas  et  boire  à  l'Auberge  Jean.  Ils  avaient  leur 
table  à  part.  Les  douaniers  de  Binic  se  rencontraient 
là,  utilement  pour  le  service,  avec  les  douaniers  de 
Saint  Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man- 
geaient à  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  l'une,  tantôt  à 
l'autre,  plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des  doua- 
niers qu'à  celle  des  patrons.  Il  était  bienvenu  aux  deux. 

Ces  tables  étaient  bien  servies.  Il  y  avait  des  raffi- 
nements de  boissons  locales  étrangères  pour  les  marins 
dépaysés.  Un  matelot  petit-maître  de  Bilbao  y  eût 
trouvé  une  helada.  On  y  buvait  du  stout  comme  à 
Greenwich  et  de  la  gueuse  brune  comme  à  Anvers, 
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Des  capitaines  au  long  cours  et  des  armateurs  fai- 
saient quelquefois  figure  à  la  mense  des  patrons.  On 
y  échangeait  les  nouvelles  :  —  Où  en  sont  les  sucres  ? 

—  Cette  douceur  ne  figure  que  pour  de  petits  lots. 
Pourtant  les  bruts  vont  ;  trois  mille  sacs  de  Bombay  et 
cinq  cents  boucauts  de  Sagua.  —  Vous  verrez  que  la 
droite  finira  par  renverser  Villèle.  —  Et  T  indigo  ?  -  '- 
On  n'a  traité  que  sept  surons  Guatemala.  — La  Nanine- 
Julie  est  montée  en  rade.   Joli  trois-mâts  de  Bretagne. 

—  Voilà  encore  les  deux  villes  de  la  Plata  en  bisbille. 

—  Quand  Montevideo  engraisse,  Buenos- Ayres  maigrit 

—  Il  a  fallu  transborder  le  chargement  du  Regina- 
Cœli,  condamné  au  Callao.  —  Les  cacaos  marchent  ; 
les  sacs  Caraques  sont  cotés  deux  cent  trente-quatre 
et  les  sacs  Trinidad  soixante-treize.  —  Il  paraît  qu'à 
la  revue  du  Champ  de  Mars  on  a  crié  :  A  bas  les 
ministres  !  —  Les  cuirs  salés  verts  Saladeros  se  ven- 
dent, les  bœufs  soixante  francs  et  les  vaches  quarante- 
huit.  —  A-t-on  passé  le  Balkan  ?    Que  fait  Diebitsch  ? 

—  A  San-Francisco,  Tanisette  en  pomponelles  manque. 
L'huile  d'olive  Plagniol  est  calme.  Le  fromage  de 
Gruyère  en  tins,  trente-deux  francs  le  quintal.  —  Eh 
bien,  Léon  XII  est-il  mort  ?  —  etc.,  etc. 

Ces  choses-là  se  criaient  et  se  commentaient  bruyam- 
ment. A  la  table  des  douaniers  et  des  gardes-côtes  on 
parlait  moins  haut« 

Les  faits  de  police  des  côtes  et  des  ports  veulent 
moins  de  sonorité  et  moins  de  clarté  dans  le  dialogue. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capi- 
taine au  long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais- 
Gaboureau  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  baromètre. 
Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une  surprenante 
infaillibilité  de  pronostic.  Il  décrétait  le  temps  qu'il  fer^ 
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demain.  Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée. 
Il  disait  au  nuage  :  Montre-moi  ta  langue.  C'est-à-dire 
réclair.  Il  était  le  docteur  de  la  vague,  de  la  brise, 
de  la  rafale.  L'océan  était  son  malade  ;  il  avait  fait 
le  tour  du  monde  comme  on  fait  une  clinique,  exami- 
nant chaque  climat  dans  sa  bonne  et  mauvaise  santé; 
il  savait  à  fond  la  pathologie  des  saisons.  On  T  enten- 
dait énoncer  des  faits  comme  ceci  :  —  Le  baromètre  a 
descendu  une  fois,  en  1796,  à  trois  lignes  au-dessous  de 
tempête.  —  Il  était  marin  par  amour.  Il  haïssait  lAn- 
gleterre  de  toute  l'amitié  qu'il  avait  pour  la  mer.  Il 
avait  étudié  soigneusement  la  marine  anglaise  pour  en 
connaître  le  côté  faible.  Il  expliquait  en  quoi  le  Sove- 
reign  de  1637  diflFérait  du  Royal  William  de  1670  et  de 
la  Vidory  de  1755.  Il  comparait  les  accastillages.  Il 
regrettait  les  tours  sur  le  pont  et  les  hunes  en  entonnoir 
AviGreat  Harry  à&  15 14,  probablement  au  point  de 
vue  du  boulet  français,  qui  se  logeait  si  bien  dans  ces 
surfaces.  Les  nations  pour  lui  n'existaient  que  par 
leurs  institutions  maritimes  ;  des  synonymies  bizarres 
lui  étaient  propres.  Il  désignait  volontiers  l'Angle- 
terre par  Trinity  House,  l'Ecosse  par  Northern  commis- 
sioners,  et  l'Irlande  par  Ballast  board.  Il  abondait  en 
renseignements  ;  il  était  alphabet  et  almanach  ;  il  était 
étiage  et  tarif.  Il  savait  par  cœui  le  péage  des  phares, 
surtout  des  anglais  ;  un  penny  par  tonne  en  passant 
devant  celui-ci;  un  farthing  devant  celui-là.  Il  vous 
disait  :  Le  phare  de  SmalVs-  Rock^  qui  ne  consommait  que 
deux  cents  gallons  d'huile  en  brûle  maintena^it  qui7i::c 
cents  gallons ,  Un  jour,  à  bord  dans  une  maladie  grave 
qu'il  fit,  on  le  croyait  mort,  l'équipage  entourait  son 
branle,  il  interrompit  les  hoquets  de  l'agonie  pour  dire 
au  maître  charpentier  : — Il  serait  avantageux  d'adopter 
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dans  répaisseur  des  chouquets  une  mortaise  de  chaque 
côté  pour  y  recevoir  un  réa  en  fonte  ayant  son  essieu 
en  fer  et  pour  servir  à  passer  les  guinderesses.  —  De 
tout  cela  résultait  une  figure  magistrale. 

Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le  même 
à  la  table  des  patrons  et  à  la  table  des  douaniers.  Ce 
cas  pourtant  se  présenta  précisément  dans  les  premiers 
jours  de  ce  mois  de  février  où  nous  ont  amené  les  faits 
que  nous  racontons.  Le  trois-mâts  Tamaulipas,  capi- 
taine Zuela,  venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela 
l'attention  des  deux  menses.  A  la  mense  des  patrons 
on  parla  de  son  chargement,  et  à  la  mense  des  douaniers 
de  ses  allures. 

Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,  était  un  chilien  un 
peu  colombien,  qui  avait  fait  avec  indépendance  les 
guerres  de  T  indépendance,  tenant  tantôt  pour  Bolivar, 
tantôt  pour  Morillo,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  Il 
s'était  enrichi  à  rendre  service  à  tout  le  monde.  Pas 
d'homme  plus  bourbonien,  plus  bonapartiste,  plus 
absolutiste,  plus  libéral,  plus  athée,  et  plus  catholique. 
Il  était  de  ce  grand  parti  qu'on  pourrait  nommer  le  parti 
Lucratif.  Il  faisait  de  temps  en  temps  en  France  des 
apparitions  commerciales  ;  et,  à  en  croire  les  ouï-dire, 
il  donnait  volontiers  passage  à  son  bord  à  des  gens  en 
fuite,  banqueroutiers  ou  proscrits  politiques,  peu  lui 
importait,  payants.  Son  procédé  d'embarquement  était 
simple.  Le  fugitif  attendait  sur  un  point  désert  de  la 
côte,  et,  au  moment  d'appareiller,  Zuela  détachait  un 
canot  qui  l' allait  prendre.  Il  avait  ainsi,  à  son  pré- 
cédent voyage,  fait  évader  un  contumace  du  procès 
Berton,  et  cette  fois  il  comptait,  disait-on,  emmener  des 
hommes  compromis  dans  l'affaire  de  la  Bidassoà.  La 
police,  avertie,  avait  l'œil  sur  lui. 
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Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restau- 
ration était  une  réaction  ;  or  les  révolutions  amènent 
des  émigrations,  et  les  restaurations  entraînent  des 
proscriptions.  Pendant  les  sept  ou  huit  premières 
années  après  la  rentrée  des  Bourbons,  la  panique  fut 
partout,  dans  la  finance,  dans  l'industrie,  dans  le  com- 
merce, qui  sentaient  la  terre  trembler  et  où  abondaient 
les  faillites:  Il  y  avait  un  sauve-qui-peut  dans  la  poli- 
tique. La  Valette  avait  pris  la  fuite,  Lefebvre-Des- 
nouettes  avait  pris  la  fuite,  Delon  avait  pris  la  fuite. 
Les  tribunaux  d'exception  sévissaient,  plus  Trestaillon. 
On  fuyait  le  pont  de  Saumur,  T esplanade  de  la  Réole, 
le  mur  de  T Observatoire  de  Paris,  la  tour  deTaurias 
d'Avignon,  silhouettes  lugubrement  debout  dans  l'his- 
toire, qu'a  marquées  la  réaction,  et  où  Ton  distingue 
encore  aujourd'hui  cette  main  sanglante.  A  Londres 
le  procès  Thistlewood  ramifié  en  France,  à  Paris  le 
procès  TrogoflF,  ramifié  en  Belgique,  en  Suisse  et  en 
Italie,  avaient  multiplié  les  motifs  d'inquiétude  et  de 
disparition,  et  augmenté  cette  profonde  déroute  sou- 
terraine qui  faisait  le  vide  jusque  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  Tordre  social  d'alors.  Se  mettre  en  sûreté, 
tel  était  le  souci.  Être  compromis,  c'était  être  perdu. 
L'esprit  des  cours  prévôtales  avait  survécu  à  l'institu- 
tion. Les  condamnations  étaient  de  complaisance. 
On  se  sauvait  au  Texas,  aux  montagnes  Rocheuses,  au 
Pérou,  au  Mexique.  Les  hommes  de  la  Loire,  brigands 
alors,  paladins  aujourd'hui,  avaient  fondé  le  champ 
d'Asile.  Une  chanson  de  Béranger  disait  :  Sauvages^ 
nous  sommes  français;  prenez  pitié  de  notre  gloire. 
S'expatrier  était  la  ressource.  Mais  rien  n'est  moins 
simple  que  de  fuir;  ce  monosyllabe  contient  des  abîmes. 
Tout  fait  obstacle  à  qui  s' esquive.    Se  dérober  implique 
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se  déguiser.  Des  personnes  considérables,  et  même 
illustres,  étaient  réduites  à  des  expédients  de  malfai- 
teurs. Et  encore  elles  y  réussissaient  mal.  Elles  y 
étaient  invraisemblables.  Leur  habitude  de  coudées 
franches  rendait  difficile  leur  glissement  à  travers  les 
mailles  de  l'évasion.  Un  filou  en  rupture  de  ban  était 
devant  Toeil  de  la  police  plus  correct  qu'un  général. 
S' imagine- t-on  l'innocence  contrainte  à  se  grimer,  la 
vertu  contrefaisant  sa  voix,  la  gloire  mettant  un  mas- 
que ?  Tel  passant  à  lair  suspect  était  une  renommée 
en  quête  d'un  faux  passeport  Les  allures  louches  de 
l'homme  qui  s'échappe  ne  prouvaient  pas  qu'on  n'eût 
point  devant  les  yeux  un  héros.  Traits  fugitifs  et 
caractéristiques  des  temps,  que  l'histoire  dite  régulière 
néglige,  et  que  le  vrai  peintre  d'un  siècle  doit  souligner. 
Derrière  ces  fuites  d'honnêtes  gens  se  faufilaient,  moins 
surveillées  et  moins  suspectes,  les  fuites  des  fripons. 
Un  chenapan  forcé  de  s'éclipser  profitait  du  pêle-mêle, 
faisait  nombre  parmi  les  proscrits,  et  souvent,  nous 
venons  de  le  dire,  grâce  à  plus  d'art,  semblait  dans  ce 
crépuscule  plus  honnête  homme  que  l'honnête  homme. 
Rien  n'est  gauche  comme  la  probité  reprise  de 
j  ustice.  Elle  n'  y  comprend  rien  et  fait  des  maladresses . 
Un  faussaire  s'échappait  plus  aisément  qu'un  conven- 
tionnel. 

Chose  bizarre  à  constater,  on  pourrait  presque  dire 
particulièrement  pour  les  malhonnêtes  gens  que  l'éva- 
sion menait  à  tout.  La  quantité  de  civilisation  qu'un 
coquin  apportait  de  Paris  ou  de  Londres  lui  tenait  lieu 
de  dot  dans  les  pays  primitifs  ou  barbares,  le  recom- 
mandait, et  en  faisait  un  initiateur.  Cette  aventure 
n'avait  rien  d'impossible  d'échapper  ici  au  code  pour 
arriver  là-bas  au  sacerdoce.     Il  y  avait  de  la  fantasmar 
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gorie  dans  la  disparition,  et  plus  d'une  évasion  a  eu 
des  résultats  de  rêve.  Une  fugue  de  ce  genre  condui- 
sait à  r inconnu  et  au  chimérique.  Tel  banqueroutier 
sorti  d'Europe  par  cejrou  à  la  lune  a  reparu  vingt  ans 
après  grand  vizir  au  Mogol  ou  roi  en  Tasmanie. 

Aider  aux  évasions,  c'était  une  industrie  et,  vu  la 
fréquence  du  fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette 
spéculation  complétait  de  certains  commerces. 

Qui  voulait  se  sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux 
contrebandiers;  qui  voulait  se  sauver  en  Amérique 
s'adressait  à  des  fraudeurs  de  long  cours  tels  que  Zuela. 


II 


CI^UBIN  APERÇOIT  QUEI^U'UN 


ZUELA  venait  quelquefois  manger  à  l'Auberge 
Jean.  Sieur  Clubin  le  connaissait  de  vue. 
Du  reste,  sieur  Clubin  n'était  pas  fier;  il  ne  dédai- 
gnait pas  de  connaître  de  vue  les  chenapans.  Il  allait 
même  quelquefois  jusqu'à  les  connaître  de  fait,  leur 
donnant  la  main  en  pleine  rue  et  leur  disant  bonjour. 
Il  parlait  anglais  au  smuggler  et  baragouinait  l'espagnol 
avec  le  contrabandista.  Il  avait  là-dessus  des  sen- 
tences :  —  On  peut  tirer  du  bien  de  la  connaissance  du 
mal.  —  Le  garde-chasse  cause  utilement  avec  le  bra- 
connier. —  Le  pilote  doit  sonder  le  pirate  ;  le  pirate 
étant  un  écueil.  —  Je  goûte  à  un  coquin  comme  un 
médecin  goûte  à  un  poison.  —  C  était  sans  réplique. 
Tout  le  monde  donnait  raison  au  capitaine  Clubin. 
On  l'approuvait  de  ne  point  être  un  délicat  ridicule. 
Qui  donc  eût  osé  en  médire?  Tout  ce  qu'il  faisait  était 
évidemment  ''  pour  le  bien  du  service."  De  lui  tout 
était  simple.  Rien  ne  pouvait  le  compromettre.  Le 
cristal  voudrait  se  tacher  qu'il  ne  pourrait.  Cette  con- 
fiance était  la  juste  récompense  d'une  longue  honnêteté, 
et  c'est  là  l'excellence  des  réputations  bien  assises - 
Quoi  que  tît  ou  quoi  que  semblât  faire  Clubin,  on  y 
entendait  malice  dans  le  sens  de  la  vertu  ;  l'impecca- 
bilité  lui  était  acquise  ;  —  par-dessus  le  marché,  il  était 
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très  avisé,  disait-on  ;  —  et  de  telle  ou  telle  accointance, 
qui  dans  un  autre  eût  été  suspecte,  sa  probité  sortait 
avec  un  relief  d'habileté.  Ce  renom  d'habileté  se  com- 
binait harmonieusement  avec  son  renom  de  naïveté, 
sans  contradiction  ni  trouble.  Un  naïf  habile,  cela 
existe.  C'est  une  des  variétés  de  l'honnête  homme, 
et  une  des  plus  appréciées.  Sieur  Clubin  était  de  ces 
hommes  qui,  rencontrés  en  conversation  intime  avec 
un  escroc  ou  un  bandit,  sont  acceptés  ainsi,  pénétrés, 
compris,  respectés  d'autant  plus,  et  ont  pour  eux  le 
clignement  d'yeux  satisfait  de  l'estime  publique. 

Le  Tamaulipas  avait  complété  son  chargement  II 
était  en  partance  et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme 
il  faisait  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  pas- 
serelle et  surveillant  la  manœuvre  de  l'approche  du 
port,  aperçut  près  du  Petit- Bey,  sur  la  plage  de  sable, 
entre  deux  rochers,  dans  un  lieu  très  solitaire,  deux 
hommes  qui  causaient.  Il  les  visa  de  sa  lunette  marine, 
et  reconnut  l'un  des  deux  hommes.  C'était  le  capitaine 
Zuela.    Il  paraît  qu'il  reconnut  aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu 
grisonnant.  Il  portait  le  haut  chapeau  et  le  grave  vête- 
ment des  Amis.  C  était  probablement  un  quaker.  Il 
baissait  les  yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  TAuberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit 
que  le  Tamaulipas  comptait  appareiller  dans  une 
dizaine  de  jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres 
informations, 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint- 
Vincent  et  lui  dit  : 

—  Savez- vous  ce  que  c'est  qu  un  revolver  ? 
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—  Ouï,  répondit  F  armurier,  c'est  américain. 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 

—  En  effet,  ça  a  la  demande  et  la  réponse. 

—  Et  la  réplique. 

—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.  Un  canon  tournant. 

—  Et  cinq  ou  six  balles. 

L'armurier  entr' ouvrit  le  coin  de  sa  lèvre  et  fit 
entendre  ce  bruit  de  langue  qui,  accompagné  d'un 
hochement  de  tête,  exprime  l'admiration. 

—  L'arme  est  bonne,  monsieur  Clubin.  Je  crois 
qu'elle  fera  son  chemin, 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  ça,  vous  armurier  ? 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'article.  Voyez- vous,  c'est 
nouveau.  Ça  débute.  On  ne  fait  encore  en  France 
que  du  pistolet. 

—  Diable  ! 

—  Ça  n'est  pas  encore  dans  le  commerce. 

—  Diable  ! 

—  J'ai  d'excellents  pistolets, 

—  Je  veux  un  revolver. 

—  Je  conviens  que  c'est  plus  avantageux.  Mais 
attendez  donc,  monsieur  Clubin 

—  Quoi  ? 

—  Je  crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à 
Saint-Malo,  d'occasion. 

—  Un  revolver  ? 

—  Oui. 

—  A  vendre  ? 

—  Oui. 

—  Où  ça  ? 

—  Je  crois  savoir  où.    Je  m'informerai. 
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—  Quand  pourrez- vous  me  rendre  réponse? 

—  D'occasion.    Mais  bon. 

—  Quand  faut-il  que  je  revienne  ? 

—  Si  je  vous  procure  un  revolver,  c'est  qu'il  sera 
bon. 

—  Quand  me  rendrez- vous  réponse  ? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 


m 


CI,UBIN  BMPORTB  KT  NB  RAPPORTE  POINT 


SIEUR  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande, 
embarqua  nombre  de  bœufs  et  quelques  passa- 
gers, et  quitta,  comme  à  l'ordinaire,  Saint-Malo  pour 
Guemesey  le  vendredi  matin. 

Ce  même  îour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au 
large,  ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quel- 
ques instants  du  pont  de  commandement,  Clubin  entra 
dans  sa  cabine,  s'y  enferma,  prit  un  sac-valise  qu'il 
avait,  mit  des  vêtements  dans  le  compartiment  élas- 
tique, du  biscuit,  quelques  boîtes  de  conserves,  quelques 
livres  de  cacao  en  bâton,  un  chronomètre  et  une  lunette 
marine  dans  le  compartiment  solide,  cadenassa  le  sac, 
et  passa  dans  les  oreillons  une  aussière  toute  préparée 
pour  le  hisser  au  besoin.  Puis  il  descendit  dans  la 
cale,  entra  dans  la  fosse  aux  câbles,  et  on  le  vit  remon- 
ter avec  une  de  ces  cordes  à  nœuds  armées  d'un 
crampon  qui  servent  aux  calfats  sur  mer  et  aux  voleurs 
sur  terre.     Ces  cordes  facilitent  les  escalades. 

Arrivé  à  Guemesey,  Clubin  alla  à  Torteval.  Il  y 
passa  trente-six  heures.  Il  y  emporta  le  sac-valise  et 
la  corde  à  nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 

Disons-le  une  fois  pour  toutes,  le  Guernesey  dont  il 
est  question  dans  ce  livre,  c'est  l'ancien  Guernesey,  qui 
n'existe  plus  et  qu'il  serait  impossible  de  retrouver 
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aujourd'hui  ailleurs  que  dans  les  campagnes.  Là  il  est 
encore  vivant,  mais  il  est  mort  dans  les  villes.  La 
remarque  que  nous  faisons  pour  Guemesey  doit  être 
aussi  faite  pour  Jersey.  Saint-Hélier  vaut  Dieppe  ; 
Saint-Pierre-Port  vaut  Lorient.  Grâce  au  progrès, 
grâce  à  l'admirable  esprit  d'initiative  de  ce  vaillant 
petit  peuple  insulaire,  tout  s'est  transformé  depuis  qua- 
rante ans  dans  larchipel  de  la  Manche.  Où  il  y  avait 
de  l'ombre,  il  y  a  de  la  lumière.     Cela  dit,  passons. 

En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  Téloignement,  des 
temps  historiques,  la  contrebande  était  très  active  dans 
la  Manche.  Les  navires  fraudeurs  abondaient  particu- 
lièrement sur  la  côte  ouest  de  Guernesey.  Les  person- 
nes renseignées  à  outrance,  et  qui  savent  dans  les 
moindres  détails  ce  qui  se  passait  il  y  a  tout  à  l'heure 
un  demi-siècle,  vont  jusqu'à  citer  les  noms  de  plusieurs 
de  ces  navires,  presque  tous  asturiens  et  guiposcoans.* 
Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  ne  s'écoulait  guère 
de  semaine  sans  qu'il  en  vînt  un  ou  deux,  soit  dans  la 
baie  des  Saints,  soit  à  Plainmont.  Cela  avait  presque 
les  allures  d'un  service  régulier.  Une  cave  de  la  mer  à 
Serk  s'appelait  et  s'appelle  encore  les  Boutiques,  parce 
que  c'était  dans  cette  grotte  qu'on  venait  acheter  aux 
fraudeurs  leurs  marchandises.  Pour  les  besoins  de  ces 
commerces  il  se  parlait  dans  la  Manche  une  espèce  de 
langue  contrebandière,  oubliée  aujourd'hui,  et  qui  était 
à  l'espagnol  ce  que  le  levantin  est  à  l'italien. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français, 
la  contrebande  était  en  cordiale  entente  secrète  avec  le 
négoce  patent  et  patenté.  Elle  avait  ses  entrées  chez 
plus  d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il  est 
vrai  ;  et  elle  fusait  souterrainement  dans  la  circulation 
commerciale  et  dans  tout  le  système  veineux  de  Tip- 
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dustrie.  Négociant  par  devant,  contrebandier  par  der- 
rière ;  c* était  l'histoire  de  beaucoup  de  fortunes .  Séguin 
le  disait  deBourgain;  Bourgain  le  disait  de  Séguin. 
Nous  ne  nous  faisons  point  garant  de  leurs  paroles  ; 
peut-être  se  calomniaient-ils  Tun  et  Tautre.  Quoi  qu'il 
en  fût,  la  contrebande,  traquée  par  la  loi,  était  incon- 
testablement fort  bien  apparentée  dans  la  finance. 
Elle  était  en  rapport  avec  '*  le  meilleur  monde," 
Cette  caverne,  où  Mandrin  coudoyait  jadis  le  comte 
de  Charolais,  était  honnête  au  dehors,  et  avait  une 
façade  irréprochable  sur  la  société;  pignon  sur  rue. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  mas- 
quées. Ces  mystères  voulaient  une  ombre  impéné- 
trable. Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses  et 
devait  les  taire  ;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa  loi. 
La  première  qualité  d*un  fraudeur  était  la  loyauté. 
Sans  discrétion  pas  de  contrebande.  Il  y  avait  le  secret 
de  la  fraude  comme  il  y  a  le  secret  de  la  confession. 

Ce  secret  était  imperturbablement  gardé.  I^e  contre- 
bandier jurait  de  tout  taire,  et  tenait  parole.  On  ne 
pouvait  se  fier  à  personne  mieux  qu*à  un  fraudeur.  I^e 
juge-alcade  d'Oyarzun  prit  un  jour  un  contrebandier 
des  Ports  secs,  et  le  fit  mettre  à  la  question  pour  le 
forcer  à  nommer  son  bailleur  de  fonds  secret.  Le  con- 
trebandier ne  nomma  point  le  bailleur  de  fonds.  Ce 
bailleur  de  fonds  était  le  juge-alcade.  De  ces  deux 
complices,  le  juge  et  le  contrebandier,  l'un  avait  dû, 
pour  obéir  aux  yeux  de  tous  à  la  loi,  ordonner  la 
torture,  à  laquelle  l'autre  avait  résisté,  pour  obéira  son 
serment. 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plain- 
mont  à  cette  époque  étaient  Blasco  et  Blasquito.  Ils 
étaient  tocayos.     C'est  ujie  parentç  espagnole  et  cathQ» 


lique  qui  consiste  à  avoir  le  même  patron  dans  le  para- 
dis, chose,  on  en  conviendra,  non  moins  digne  de 
considération  que  d*  avoir  le  même  père  sur  la  terre. 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire 
de  la  contrebande,  parler  à  ces  hommes,  rien  n'était 
plus  facile  et  plus  difficile.  Il  suffisait  de  n'avoir  aucun 
préjugé  nocturne,  d'aller  à  Plainmont  et  d'affi-onter  le 
mystérieux  point  d'interrogation  qui  se  dresse  là. 


IV 


PI^AINMONT 


PLAINMONT,  près  Torteval,  est  un  des  trois  angle 
de  Guernesey.  Il  y  a  là,  à  l'extrémité  du  cap, 
une  haute  croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer. 

Ce  sommet  est  désert. 

Il  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 

Cette  maison  ajoute  l'effroi  à  la  solitude. 

Elle  est,  dit-on,  visionnée. 

Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit,  et  élevée  d'un  étage, 
est  au  milieu  de  l'herbe.  Elle  n'a  rien  d'une  ruine. 
Elle  est  parfaitement  habitable.  Les  murs  sont  épais 
et  le  toit  est  solide.  Pas  une  pierre  ne  manque  aux 
murailles,  pas  une  tuile  au  toit  Une  cheminée  de  bri- 
que contrebute  l'angle  du  toit.  Cette  maison  tourne  le 
dos  à  la  mer.  Sa  façade  du  côté  de  l'océan  n'est  qu'une 
muraille.  En  examinant  attentivement  cette  façade, 
on  y  distingue  une  fenêtre,  murée.  Les  deux  pignons 
offrent  trois  lucarnes,  une  à  l'est,  deux  à  l'ouest, 
murées  toutes  trois.  La  devanture  qui  fait  face  à  la 
terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres.  La  porte  est 
murée.  Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont 
murées.  Au  premier  étage,  et  c'est  là  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres 
ouvertes  ;  mais  les  fenêtres  murées  sont  moins  farouches 


^ue  ces  fenêtres  ouvertes.  Leur  ouverture  les  fait 
noires  en  plein  jour.  Elles  n'ont  pas  de  vitres,  pas 
même  de  châssis.  Elles  s'ouvrent  sur  l'ombre  du 
dedans.  On  dirait  les  trous  vides  de  deux  yeux  arra- 
chés. Rien  dans  cette  maison.  On  aperçoit  par  les 
croisées  béantes  le  délabrement  intérieur.  Pas  de 
lambris,  nulle  boiserie,  la  pierre  nue.  On  croit  voir  un 
sépulcre  à  fenêtres  permettant  aux  spectres  de  regarder 
dehors.  Les  pluies  afifouillent  les  fondations  du  côté 
de  la  mer.  Quelques  orties  agitées  par  le  vent  cares- 
sent le  bas  des  murs.  A  l'horizon,  aucune  habitation 
humaine.  Cette  maison  est  une  chose  vide  où  il  y  a  le 
silence.  Si  l'on  s'arrête  pourtant  et  si  l'on  colle  son 
oreille  à  la  muraille,  on  y  entend  confusément  par 
instant  des  battements  d'ailes  effarouchés.  Au-dessus 
de  la  porte  murée,  sur  la  pierre  qui  fait  l'architrave,  sont 
gravées  ces  lettres:  ELM-PBILG,  et  cette  date  :  1780. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 

Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation 
est  magnifique,  et  par  conséquent  sinistre.  La  beauté 
du  lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi  aucune  famille 
humaine  n'habite-t-elle  ce  logis  ?  La  place  est  belle, 
la  maison  est  bonne.  D'où  vient  cet  abandon  ?  Aux 
questions  de  la  raison  s'ajoutent  les  questions  de  la 
rêverie.  Ce  champ  est  cultivable,  d  où  vient  qu'il  est 
inculte  ?  Pas  de  maître.  La  porte  murée.  Qu'a  donc 
ce  lieu  ?  pourquoi  l'homme  en  fuite  ?  que  se  passe-t-il 
ici?  S'il  ne  s'y  passe  rien,  pourquoi  n'y  a-t-il  per- 
sonne ?  Quand  tout  est  endormi,  y  a-t-il  ici  quelqu'un 
d'éveillé  ?  La  rafale  ténébreuse,  le  vent,  les  oiseaux 
de  proie,  les  bêtes  cachées,  les  êtres  ignorés,  appa- 
raissent à  la  pensée  et  se  mêlent  à  cette  maison.  De 
quels  passants  est-elle  l'hôtellerie?  On  se  figure  des 
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ténèbres  de  grêle  et  de  pluie  s' engouffrant  dans  les 
fenêtres.  De  vagues  ruissellements  de  tempêtes  ont 
laissé  leurs  traces  sur  la  muraille  intérieure.  Ces 
chambres  murées  et  ouvertes  sont  visitées  par  l'oura- 
gan. S'est-il  commis  un  crime  là?  Il  semble  que  la 
nuit  cette  maison  livrée  à  Tombre  doit  appeler  au 
secours.  Reste-t-elle  muette  ?  en  sort-il  des  voix  ?  A 
qui  a-t-elle  affaire  dans  cette  solitude  ?  I^e  mystère  des 
heures  noires  est  à  Taise  ici.  Cette  maison  est  inquié- 
tante à  midi;  qu est-elle  à  minuit?  En  la  regardant, 
on  regarde  un  secret.  On  se  demande,  la  rêverie  aj-ant 
sa  logique  et  le  possible  ayant  sa  pente,  ce  que  devient 
cette  maison  entre  le  crépuscule  du  soir  et  le  crépus- 
cule du  matin.  L'immense  dispersion  de  la  vie  extra- 
humaine a-t-elle  sur  ce  sommet  désert  un  nœud  où  elle 
s'arrête  et  qui  la  force  à  devenir  visible  et  à  descendre  ? 
répars  vient-il  y  tourbillonner?  l'impalpable  s'y  con- 
dense-t-il  jusqu'à  prendre  forme  ?  Énigmes.  L*horreur 
sacrée  est  dans  ces  pierres.  Cette  ombre  qui  est  dans 
ces  chambres  défendues  est  plus  que  de  l'ombre  ;  c'est 
de  l'inconnu.  Après  le  soleil  couché,  les  bateaux 
pêcheurs  rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le  chevrier 
qui  est  derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses  chèvres,  les 
entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux  premiers 
glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles  commen- 
ceront à  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de  l'obscu- 
rité se  fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  Cela 
s'ouvre  aux  songes  ;  et  c'est  par  des  apparitions,  par 
des  larves,  par  des  faces  de  fantômes  vaguement 
distinctes,  par  des  masques  dans  des  lueurs,  par  de  mys- 
térieux tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance 
populaire,  à  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les 
sombres  intimités  de  cette  demeure  .avec  la  nuit. 
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La  maison  est  **  visionnée  ;"  ce  mot  répond  à  tout 

Les  esprits  crédules  ont  leur  explication  ;  mais  les 
esprits  positifs  ont  aussi  la  leur.  Rien  de  plus  simple, 
disent-ils,  que  cette  maison.  C'est  un  ancien  poste 
d'observation,  du  temps  des  guerres  de  la  révolution  et 
de  r  empire,  et  des  contrebandes.  Elle  a  été  bâtie  là 
pour  cela.  La  guerre  finie,  le  poste  a  été  abandonné.  On 
n'a  pas  démoli  la  maison  parce  qu'elle  peut  redevenir 
utile.  On  a  muré  la  porte  et  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  contre  les  stercoraires  humains  et  pour  que 
personne  n'y  pût  entrer  ;  on  a  muré  les  fenêtres  des 
trois  côtés  sur  la  mer,  à  cause  du  vent  du  sud  et  du 
vent  d*  ouest     Voilà  tout 

Les  ignorants  et  les  crédules  insistent  D'abord  la 
maison  n'a  pas  été  bâtie  à  l'époque  des  guerres  de  la 
révolution.  Elle  porte  la  date  —  1780 —  antérieure  à 
la  révolution.  Ensuite,  elle  n'a  pas  été  bâtie  pour  être 
tm  poste  ;  elle  porte  les  lettres  ELM-PBILG,  qui  sont 
le  double  monogramme  de  deux  familles,  et  qui  indi- 
quent, suivant  l'usage,  que  la  maison  a  été  construite 
pour  l'établissement  d'un  jeune  ménage.  Donc,  elle  a 
été  habitée.  Pourquoi  ne  l'est-elle  plus?  Si  l'on  a 
muré  la  porte  et  les  croisées  pour  que  personne  ne  pût 
pénétrer  dans  la  maison,  pourquoi  a-t-on  laissé  deux 
fenêtres  ouvertes?  Il  fallait  tout  murer  ou  rien.  Pour- 
quoi pas  de  volets  ?  pourquoi  pas  de  châssis  ?  pourquoi 
pas  de  vitres?  pourquoi  murer  les  fenêtres  d'un  côté  si 
on  ne  les  mure  pas  de  l'autre?  on  empêche  la  pluie 
d'entrer  par  le  sud,  mais  on  la  laisse  entrer  par  le  nord. 

Les  crédules  ont  tort,  sans  doute,  mais  à  coup  sûr 
les  positifs  n'ont  pas  raison.    Le  problème  persiste. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir 
été  plutôt  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 
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Le  grossissement  de  Teffroi  6te  aux  faits  leur  vraie 
proportion.  Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes  noc- 
turnes, parmi  ceux  dont  s'est  peu  à  peu  composé  le 
*' visionnement**  de  la  masure,  pourraient  s'expliquer 
par  des  présences  obscures  et  furtives,  par  de  courtes 
stations  d'hommes  tout  de  suite  rembarques,  tantôt 
par  les  précautions,  tantôt  par  les  hardiesses  de  cer- 
tains industriels  suspects  se  cachant  pour  mal  faire  et 
se  laissant  entrevoir  pour  faire  peur. 

A  cette  époque  déjà  lointaine  beaucoup  d'audaces 
étaient  possibles.  La  police,  surtout  dans  les  petits 
pays,  n'était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Ajoutons  que,  si  cette  masure  était,  comme  on  le  dit, 
commode  aux  fraudeurs,  leurs  rendez-vous  devaient 
avoir  là  jusqu'à  un  certain  point  leurs  coudées 
franches,  précisément  parce  que  la  maison  était  mal 
vue,  Être  mal  vue  l'empêchait  d'être  dénoncée.  Ce 
n'est  guère  aux  douaniers  et  aux  sergents  qu'on  s'a- 
dresse contre  les  spectres.  Les  superstitieux  font  des 
signes  de  croix  et  non  des  procès-verbaux.  Ils  voient 
ou  croient  voir,  s'enfuient  et  se  taisent.  Il  existe  une 
connivence  tacite,  non  voulue,  mais  réelle,  entre  ceux 
qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  Les  effrayés  se 
sentent  dans  leur  tort  d'avoir  été  effrayés,  ils  s'ima- 
ginent avoir  surpris  un  secret,  ils  craignent  d'aggraver 
leur  position,  mystérieuse  pour  eux-mêmes,  et  de  fâcher 
les  apparitions.  Ceci  les  rend  discrets.  Et,  même  en 
dehors  de  ce  calcul,  l'instinct  des  gens  crédules  est  le 
silence  ;  il  y  a  du  mutisme  dans  l'épouvante  ;  les  terri- 
fiés parlent  peu  ;  il  semble  que  l'horreur  dise  :  chut! 

Il  faut  se  souvenir  que  ceci  remonte  à  l'époque  où 
les  paysans  guernesiais  croyaient  que  le  mystère  de  la 
Crèche  était  tous  les  ans,  à  jour  fixe,  répété  par  les 
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bœufs  et  les  ânes  ;  époque  où  personne,  dans  la  nuit 
de  Noël,  n'eût  osé  pénétrer  dans  unp  étable,  de  peur 
d  y  trouver  les  bêtes  à  genoux. 

^  S'il  faut  ajouter  foi  aux  légendes  locales  et  aux 
récits  des  gens  qu'on  rencontre,  la  superstition  autre- 
fois a  été  quelquefois  jusqu'à  suspendre  aux  murs  de 
cette  maison  de  Plainmont,  à  des  clous  dont  on  voit 
encore  çà  et  là  la  trace,  des  rats  sans  pattes,  des 
chauve-souris  sans  ailes,  des  carcasses  de  bêtes  mortes, 
des  crapauds  écrasés  entre  les  pages  d'une  bible,  des 
brins  de  lupin  jaune,  étranges  ex-voto,  accrochés  là  par 
d'imprudents  passants  nocturnes  qui  avaient  cru  voir 
quelque  chose,  et  qui,  par  ces  cadeaux,  espéraient 
obtenir  leur  pardon  et  conjurer  la  mauvaise  humeur 
des  stryges,  des  larves  et  des  brucolaques.  Il  y  a  eu 
de  tout  temps  des  crédules  aux  abacas  et  aux  sabbats, 
et  même  d'assez  haut  placés.  César  consulta  Sagane, 
et  Napoléon  mademoiselle  Lenormand.  Il  est  des 
consciences  inquiètes  jusqu'à  tâcher  d'obtenir  des 
indulgences  du  diable.  **  Que  Dieu  fasse  et  que  Satan 
ne  défasse  pas/**  c'était  Ik  une  des  prières  de  Charles- 
Quint.  D'autres  esprits  sont  plus  timorés  encore.  Ils 
vont  jusqu'à  se  persuader  qu'on  peut  avoir  des  torts 
envers  le  mal.  Être  irréprochable  vis-à-vis  du  démon, 
c'est  une  de  leurs  préoccupations,  De  là  des  pratiques 
religieuses  tournées  vers  l'immense  malice  obscure. 
C'est  un  bigotisme  comme  un  autre.  Les  crimes  contre 
le  démon  existent  dans  certaines  imaginations  malades; 
avoir  violé  la  loi  d'en  bas  tourmente  de  bizarres  casuis- 
tes  de  l'ignorance  ;  on  a  des  scrupules  du  côté  des 
ténèbres.  Croire  à  l' efficacité  de  la  dévotion  aux  mys- 
tères du  Brocken  et  d'Armuyr,  se  figurer  qu'on  a  péché 
contre  l'enfer,  avoir  recours  pour  des  infractions  chimé- 
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riques  à  des  pénitences  chimériques,  avouer  la  vérité  à 
r  esprit  de  mensonge,  faire  son  meâ  culpâ  devant  le 
père  de  la  Faute,  se  confesser  en  sens  inverse,  tout  cela 
existe  ou  a  existé  ;  les  procès  de  magie  le  prouvent  à 
chaque  page  de  leurs  dossiers.  Le  songe  humain  va 
jusque-là.  Quand  Thomme  se  met  à  seffarer,  il  ne 
s'arrête  point.  On  rêve  des  fautes  imaginaires,  et  Ion 
fait  faire  le  nettoyage  de  sa  conscience  par  l'ombre  du 
balai  des  sorcières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  cette  maison  a  des  aventures, 
c'est  son  affaire  ;  à  part  quelques  hasards  et  quelques 
exceptions,  nul  n'y  va  voir,  elle  est  laissée  seule  ;  il 
n'est  du  goût  de  personne  de  se  risquer  aux  rencontres 
infernales. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  éloigne 
quiconque  pourrait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de 
tout  temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette 
maison,  au  moyeu  d'une  échelle  de  corde,  ou  même 
tout  simplement  du  premier  escalier  venu  pris  aux 
courtils  voisins.  Un  en-cas  de  hardes  et  de  vivres 
apporté  là  permettrait  d'y  attendre  en  toute  sécurité 
l'éventualité  et  l' à-propos  d'un  embarquement  furtif. 
La  tradition  raconte  qu'il  y  a  une  quarantaine  d'années 
un  fugitif,  de  la  politique  selon  les  uns,  du  commerce 
selon  les  autres,  a  séjourné  quelque  temps  caché  dans 
la  maison  visionnée  de  Plainmont,  d'où  il  a  réussi  à 
s'embarquer  sur  un  bateau  pêcheur  pour  l'Angleterre. 
D'Angleterre  on  gagne  aisément  l'Amérique. 

Cette  même  tradition  affirme  que  des  provisions 
déposées  dans  cette  masure  y  demeurent  sans  qu'on  y 
touche,  Lucifer,  comme  les  contrebandiers,  ayant  inté- 
rêt à  ce  que  celui  qui  les  a  mises  là  revienne. 

Du  sommet  où  est  cette  maison  on  aperçoit  au  sud- 
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ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  recueil  des  Hanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.  Il  a  fait  toutes  les  mauvaises 
actions  que  peut  faire  un  rocher..  C* était  un  des  plus 
redoutables  assassins  de  la  mer.  Il  attendait  en  traître 
les  navires  dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de 
Torteval  et  de  la  Rocquaine. 

En  1862  on  a  placé  sur  cet  écueil  un  phare. 

Aujourd'hui  l' écueil  des  Hanois  éclaire  la  naviga- 
tion qu'il  fourvoyait  ;  le  guet-apens  a  un  flambeau  à 
la  main.  On  cherche  à  l'horizon  comme  un  protecteur 
et  un  guide  ce  rocher  qu'on  fuyait  comme  un  malfai- 
teur. Les  Hanois  rassurent  ces  vastes  espaces  noc- 
turnes qu'ils  effrayaient.  C'est  quelque  chose  comme 
le  brigand  devenu  gendarme. 

Il  y  a  trois  Hanois,  le  grand  Hanois,  le  petit  Hanois 
et  la  Mauve.  C'est  sur  le  petit  Hanois  qu'est  aujour- 
d'hui le  ''  Light  Red." 

Cet  écueil  fait  partie  d'un  groupe  de  pointes,  quel- 
ques-unes sous-marines,  quelques-unes  sortant  de  la 
mer.  Il  les  domine.  11  a,  comme  une  forteresse,  ses 
ouvrages  avancés  ;  du  côté  de  la  haute  mer,  un  cor- 
don de  treize  rochers  ;  au  nord,  deux  brisants,  les 
Hautes-Fourquies,  les  Aiguillons,  et  un  banc  de  sable, 
l'Hérouée;  au  sud,  trois  rochers,  le  Cat-Rock,  la 
Percée  et  la  Roque  Herpin  ;  plus  deux  boues,  la  South 
Boue  et  la  Boue  le  Mouet,  et  en  outre,  devant  Plain- 
mont,  à  fleur  d'eau,  le  Tas  de  Pois  d'Aval. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à 
Plainraont,  cela  est  malaisé,  non  impossible.  On  se 
souvient  que  c'était  une  des  prouesses  de  sieur  Clubin. 
Le  nageur  qui  connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où 
il  peut  se  reposer,  la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en 
obliquant  un  peu  à  gauche,  la  Roque  rouge. 
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l*EST  à  peu  près  vers  cette  journée  de  samedi, 
passée  par  sieur  Clubin  à  Torteval,  qu'il  faut 
rapporter  un  fait  singulier,  peu  ébruité  d'abord  dans 
le  pays,  et  qui  ne  transpira  que  longtemps  après.  Car 
beaucoup  de  choses,  nous  venons  de  le  remarquer, 
restent  inconnues  à  cause  même  de  T  effroi  qu'elles  ont 
fait  à  ceux  qui  en  ont  été  témoins. 

Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  préci- 
sons la  date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants 
escaladèrent  l'escarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants 
s'en  retournaient  au  village.  Ils  venaient  de  la  mer. 
C'était  ce  qu'on  appelle  dans  la  langue  locale  des 
*  '  déniquoiseaux .  "  Lisez  déniche-oiseaux.  Partout  où 
il  y  a  des  falaises  et  des  trous  de  rochers  au-dessus  de 
la  mer,  les  enfants  dénicheurs  d'oiseaux  abondent. 
Nous  en  avons  dit  un  mot  déjà.  On  se  souvient  que 
Gilliatt  s'en  préoccupait,  à  cause  des  oiseaux  et  à  cause 
des  enfants. 

Les  déniquoiseaux  sont  des  espèces  de  gamins  de 
l'océan,  peu  timides. 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaiSvSes  superpositions 
de  nuées  cachaient  le  zénith.  Trois  heures  du  matin 
venaient  de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui  est 
rond  et  pointu  et  qui  ressemble  à  un  botmet  de  ma- 
gicien. 
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Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard  ?  Rien  de 
plus  simple.  Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de 
mauves,  dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.  L^  saison  ayant 
été  très  douce,  les  amours  des  oiseaux  commençaient 
de  très  bonne  heure.  Ces  enfants,  guettant  les  allures 
des  mâles  et  des  femelles  autour  des  gîtes,  et  distraits 
par  r  acharnement  de  cette  poursuite,  avaient  oublié 
l'heure.  Le  flux  les  avait  cernés  ;  ils  n'avaient  pu 
regagner  à  temps  la  petite  anse  où  ils  avaient  amarré 
leur  canot,  et  ils  avaient  dû  attendre  sur  une  des 
pointes  du  Tas  de  Pois  que  la  mer  se  retirât.  De  là 
leur  rentrée  nocturne.  Ces  rentrées-là  sont  attendues 
par  la  fiévreuse  inquiétude  des  mères,  laquelle,  rassu- 
rée, dépense  sa  joie  en  colère,  et,  grossie  dans  les 
larmes,  se  dissipe  en  taloches.  Aussi  se  hâtaient-ils, 
assez  inquiets.  Ils  avaient  cette  manière  de  se  hâter 
qui  s'attarderait  volontiers,  et  qui  contient  un  certain 
désir  de  ne  pas  arriver.  Ils  avaient  en  perspective  un 
embrassement  compliqué  de  gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rien  à  craindre,  c'é- 
tait un  orphelin.  Ce  garçon  était  français  sans  père  ni 
mère,  et  content  en  cette  minute-là  de  n'avoir  pas  de 
mère.  Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serait  pas 
battu.  Les  deux  autres  étaient  guemesiais,  et  de  la 
paroisse  même  de  Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déni- 
quoiseaux  parvinrent  sur  le  plateau  oii  est  la  maison 
visionnée. 

Ils  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et 
bien  envie  de  s'arrêter  pour  regarder- 
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Ils  s'arrêtèrent 

Ils  regardèrent  la  maison. 

Elle  était  toute  noire  et  formidable. 

C'était,  au  milieu  du  plateau  désert,  un  bloc  obscur, 
une  excroissance  symétrique  et  hideuse,  une  haute 
masse  carrée  à  angles  rectilignes,  quelque  chose  de 
semblable  à  un  énorme  autel  de  ténèbres. 

La  première  pensée  des  enfants  avait  été  de  s'enfuir  ; 
la  seconde  fut  de  s'approcher.  Ils  n'avaient  jamais  vu 
cette  maison-là  à  cette  heure-là.  La  curiosité  d'avoir 
peur  existe.  Ils  avaient  un  petit  français  avec  eux,  ce 
qui  fit  qu'ils  approchèrent. 

On  sait  que  les  français  ne  croient  à  rien. 

D'ailleurs,  être  plusieurs  dans  un  danger  rassure  ; 
avoir  peur  à  trois  encourage. 

Et  puis,  on  est  chasseur,  on  est  enfant^  à  trois  qu'ott 
est^  on  n'a  pas  trente  ans  ;  on  est  en  quête,  on  fouille, 
on  épie  les  choses  cachées  ;  est-ce  pour  s'arrêter  en  che- 
min ?  on  avance  la  tête  dans  ce  trou-ci,  comment  ne 
point  l'avancer  dans  ce  trou-là  ?  Qui  est  en  chasse 
subit  un  entraînement  ;  qui  va  à  la  découverte  est  dans 
un  engrenage.  Avoir  tant  regardé  dans  le  nid  des 
oiseaux,  cela  donne  la  démangeaison  de  regarder  un 
peu  dans  le  nid  des  spectres.  Fureter  dans  l'enfer  ; 
pourquoi  pas  ? 

De  gibier  en  gibier,  on  arrive  au  démon.  Après  les 
moineaux,  les  farfadets.  On  va  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  toutes  ces  peurs  que  vos  parents  vous  ont  faites. 
Être  sur  la  piste  des  contes  bleus,  rien  n'est  plus  glis- 
sant. En  savoir  aussi  long  que  les  bonnes  femmes, 
cela  tente. 

Tout  ce  pêle-mêle  d'idées,  à  l'état  de  confusion  et 
d'instinct  dans  la  cervelle  des  déniquoiseaux  çuemç- 
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siais,  eut  pour  résultante  leur  témérité.  Ils  marchèrent 
vers  la  maison. 

Du  reste,  le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui 
dans  cette  bravoure  en  était  digne.  C'était  un  garçon 
résolu,  apprenti  calfat,  de  ces  enfants  déjà  hommes, 
couchant  au  chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar, 
gagnant  sa  vie,  ayant  une  grosse  voix,  grimpant  volon- 
tiers aux  murs  et  aux  arbres,  sans  préjugés  vis-à-vis 
des  pommes  près  desquelles  il  passait,  ayant  travaillé 
à  des  radoubs  de  vaisseaux  de  guerre,  fils  du  hasard, 
enfant  de  raccroc,  orphelin  gai,  né  en  France,  et  on  ne 
savait  où,  deux  raisons  pour  être  hardi,  ne  regardant 
pas  à  donner  un  double  à  un  pauvre,  très  méchant,  très 
bon,  blond  jusqu'au  roux,  ayant  parlé  à  des  parisiens. 
Pour  le  moment,  il  gagnait  un  shelling  par  jour  à  calfater 
des  barques  de  poissonniers,  en  réparation  aux  Pêque- 
ries.  Quand  l'envie  lui  en  prenait,  il  se  donnait  des 
vacances,  et  allait  dénicher  des  oiseaux.  Tel  était  le 
petit  français. 

La  solitude  du  lieu  avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre. 
On  sentait  là  l'inviolabilité  menaçante.  C'était  farouche. 
Ce  plateau,  silencieux  et  nu,  dérobait  à  très  courte 
distance  dans  le  précipice  sa  courbe  déclive  et  fuyante. 
l/SL  mer  en  bas  se  taisait.  Il  n'y  avait  point  de  vent 
lycs  brins  d'herbe  ne  bougeaient  pas. 

Les  petits  déniquoiseaux  avançaient  à  pas  lents, 
l'enfant  français  en  tête,  en  regardant  la  maison. 

L'un  d'eux,  plus  tard,  en  racontant  le  fait,  ou  Ta 
peu  près  qui  lui  en  était  resté,  ajoutait  :  Elle  ne  disait 
rien. 

Ils  s'approchaient  en  retenant  leur  haleine,  comme 
on  approcherait  d'une  bête. 

Ils  avaient  gravi  le  roidillon  qui  est  derrière  la  mai- 
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son  et  qui  aboutit  du  côté  de  la  mer  à  un  petit  isthme 
de  rochers  peu  praticable  ;  ils  étaient  parvenus  assez 
près  de  la  masure  ;  mais  ils  ne  voyaient  que  la  façade 
sud,  qui  est  toute  murée  ;  ils  n* avaient  pas  osé  tourner 
à  gauche,  ce  qui  les  eût  exposés  à  voir  l'autre  façade  oii 
il  y  a  deux  fenêtres,  ce  qui  est  terrible. 

Cependant  ils  s'enhardirent,  l'apprenti  calfat  leur 
ayant  dit  tout  bas  :  —  Virons  à  bâbord.  C'est  ce  côté- 
là  qui  est  le  beau.     Il  faut  voir  les  deux  fenêtres  noires. 

Ils  "virèrent  à  bâbord"  et  arrivèrent  de  l'autre  côté 
de  la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Les  enfants  s'enfuirent. 

Quand  ils  furent  loin,  le  petit  français  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de  lumière. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  de  clarté  aux  fenêtres.  La 
silhouette  de  la  masure  se  dessinait,  découpée  comme 
à  r  emporte-pièce,  sur  la  lividité  diffuse  du  ciel. 

La  peur  ne  s'en  alla  point,  mais  la  curiosité  revint. 
Les  déniquoiseaux  se  rapprochèrent. 

Brusquement,  aux  deux  fenêtres  à  la  fois,  la  lumière 
se  refit. 

Les  deux  gars  de  Torteval  reprirent  leurs  jambes  à 
leur  cou  et  se  sauvèrent.  Le  petit  satan  de  français 
n'avança  pas,  mais  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la 
regardant. 

La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de 
plus  horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de 
feu  sur  l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la  nuit.  A  un 
certain  moment,  la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur 
de  la  masure  de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et 
des  ombres  de  têtes  énormes. 
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Du  reste,  la  masure  étant  sans  plafonds  ni  cloisons 
et  n'ayant  plus  que  les  quatre  murs  et  le  toit,  une 
fenêtre  ne  peut  pas  être  éclairée  sans  que  l'autre  le 
soit. 

Voyant  que  T  apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres 
déniquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas,  Tun  après  l'autre, 
tremblants,  curieux.  L'apprenti  calfat  leur  dit  tout 
bas  :  —  Il  y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le 
nez  d'un.  I^es  deux  petits  de  Torteval  se  blottirent 
derrière  le  français,  et,  haussés  sur  la  pointe  du  pied, 
par-dessus  son  épaule,  abrités  par  lui,  le  prenant  pour 
bouclier,  l'opposant  à  la  chose,  rassurés  de  le  sentir 
entre  eux  et  la  vision,  ils  regardèrent,  eux  aussi. 

La  masure,  de  son  côté,  semblait  les  regarder.  Elle 
avait,  dans  cette  vaste  obscurité  muette,  deux  prunelles 
rouges.  C'étaient  les  fenêtres.  La  lumière  s'éclipsait, 
reparaissait,  s'éclipsait  encore,  comme  font  ces  lumières- 
là.  Ces  intermittences  sinistres  tiennent  probablement 
au  va-et-vient  de  l'enfer.  Cela  s'entr' ouvre,  puis  se 
referme.  Le  soupirail  du  sépulcre  a  des  effets  de  lan- 
terne sourde. 

Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la  forme 
humaine  se  dressa  sur  l'une  des  fenêtres  comme  si  elle 
venait  du  dehors,  puis  s'enfonça  dans  l'intérieur  de  la 
maison.     Il  sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croisée,  c'est  l'habitude  des  voleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit  et 
ne  reparut  plus.  La  maison  redevint  noire.  Alors  il 
en  sortit  des  bruits.  Ces  bruits  ressemblaient  à  des 
voix.  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  voit,  on 
n'entend  pas  ;  quand  on  ne  voit  pas,  on  entend. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  tacitumité  particulière.  Le 
silence  de  l'ombre  est  là  plus  profond  qu'ailleurs.  Lors- 
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qu*il  n*y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette  remuante  étendue 
où  d'ordinaire  on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on 
entendrait  une  mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale 
donnait  un  relief  lugubre  aux  bruits  qui  sortaient  de  la 
masure. 

—  Voyons  voir,  dit  le  petit  français. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les  deux  autres  avaient  une  telle  peur  qu'ils  se  déci- 
dèrent à  le  suivre.    Ilsn'osaient  plus  s'enfuir  tout  seuls. 

Comme  ils  venaient  de  dépasser  un  assez  gros  tas  de 
fagots  qui,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les  rassurait  dans 
cette  solitude,  une  chevêche  s'envola  d'un  buisson. 
Cela  fit  un  froissement  de  branches.  Les  chevêches  ont 
une  espèce  de  vol  louche,  d'une  obliquité  inquiétante. 
L'oiseau  passa  de  travers  près  des  enfants,  en  fixant 
sur  eux  la  rondeur  de  ses  yeux,  clairs  dans  la  nuit. 

Il  y  eut  un  certain  tremblement  dans  le  groupe  der- 
rière le  petit  français. 

Il  apostropha  la  chevêche. 

—  Moineau,  tu  viens  trop  tard.  Il  n'est  plus  temps. 
Je  veux  voir. 

Et  il  avança. 

Le  craquement  de  ses  gros  souliers  cloutés  sur  les 
ajoncs  n'empêchait  pas  d'entendre  les  bruits  de  la 
masure,  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  avec  l'accen- 
tuation calme  et  la  continuité  d'un  dialogue. 

Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  croient  aux 
revenants. 

L'insolence  dans  le  danger  rallie  les  traînards  et  les 
pousse  en  avant. 

Les  deux  gars  de  Torteval  se  remirent  en  marche, 
emboîtant  le  pas  à  la  suite  de  l'apprenti  calfat. 
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La  maison  visionnée  leur  faisait  l'effet  de  grandir 
démesurément.  Dans  cette  illusion  d*dptique  de  la 
peur  il  y  avait  de  la  réalité.  La  maison  grandissait  en 
effet,  parce  qu'ils  en  approchaient. 

Cependant  les  voix  qui  étaient  dans  la  maison  pre- 
naient une  saillie  de  plus  en  plus  nette.  Les  enfants 
écoutaient.  L'oreille  aussi  a  ses  grossissements.  C'était 
autre  chose  qu'un  murmure,  plus  qu'un  chuchotement, 
moins  qu'un  brouhaha.  Par  instants  une  ou  deux 
paroles  clairement  articulées  se  détachaient.  Ces  pa- 
roles, impossibles  à  comprendre,  sonnaient  bizarrement. 
Les  enfants  s'arrêtaient,  écoutaient,  puis  recommen- 
çaient à  avancer. 

— C'est  la  conversation  des  revenants,  murmura 
l'apprenti  calfat,  mais  je  ne  crois  pas  aux  revenants. 

Les  petits  de  Torteval  étaient  bien  tentés  de  se  replier 
derrière  le  tas  de  fagots  ;  mais  ils  en  étaient  déjà  loin, 
et  leur  ami  le  calfat  continuait  de  marcher  vers  la  ma- 
sure. Ils  tremblaient  de  rester  avec  lui,  et  ils  n'osaient 
pas  le  quitter. 

Pas  à  pas,  et  perplexes,  ils  le  suivaient 

L'apprenti  calfat  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  en  a  pas. 

La  maison  devenait  de  plus  en  plus  haute.  Les  voix 
devenaient  de  plus  en  plus  distinctes. 

Ils  approchaient. 

En  approchant,  on  reconnaissait  qu'il  y  avait  dans  la 
maison  quelque  chose  comme  de  la  lumière  étouffée. 
C'était  une  lueur  très  vague,  un  de  ces  effets  de  lanterne 
sourde  indiqués  tout  à  l'heure,  et  qui  abondent  dans 
l'éclairage  des  sabbats. 

Quand  ils  furent  tout  près  ils  firent  halte. 

Un  des  deux  de  Torteval  hasarda  cette  observation  : 
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—  Ce  n'est  pas  des  revenants  ;  c'est  des  dames 
blanches. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  qui  pend  à  une  fenêtre  ? 
demanda  l'autre. 

—  Ça  a  l'air  d'une  corde. 

—  C'est  un  serpent. 

•J  —  C'est  de  la  corde  de  pendu,  dit  le  français  avec 
autorité.     Ça  leur  sert.     Mais  je  n'y  crois  pas. 

Et,  en  trois  bonds  plutôt  qu'en  trois  pas,  il  fut  au 
pied  du  mur  de  la  masure.  Il  y  avait  de  la  fièvre  dans 
cette  hardiesse. 

Les  deux  autres,  frissonnants,  l'imitèrent,  et  vinrent 
se  coller  près  de  lui,  se  serrant  l'un  contre  son  côté 
droit,  l'autre  contre  son  côté  gauche.  I^es  enfants 
appliquèrent  leur  oreille  contre  la  muraille.  On  conti- 
nuait de  parler  dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disait  les  fantômes  : 

—  Asi,  entendido  esta  ? 

—  Entendido. 

—  Dicho? 

—  Dicho. 

--  A  qui  esperara  un  hombre,  y  podra  marcharse  en 
Inglaterra  con  Blasquito  ? 


—  Ainsiy  âest  entendu  ? 

—  Entendu, 

—  C est  dit? 

—  Dit 

—  Un  homme  attendra  ici  y  et  pourra  s'en  aller  en  An- 
gleterre avec  Blasquito  ? 
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-  Pagando. 

-  Pagando. 

-  Blasquîto  tomara  el  hombre  en  su  barca. 

-  Sin  buscar  para  conocer  a  su  pais  ? 

-  No  nos  toca. 

Ni  a  su  nombre  del  hombre  ? 

-  No  se  pide  el  nombre,  pero  se  pesa  la  boisa. 

■  Bien.    Esperara  al  hombre  en  esa  casa. 

■  Tenga  que  comer. 

■  Tendra. 

■  Onde  ? 

•  En  este  saco  que  he  llevado. 

■  Muy  bien. 

■  Puedo  dexar  el  saco  aqui  ? 

-  I/)s  contrabandistas  no  son  ladrones. 

•  Y  vosotros,  cuando  marchais  ? 

■  £n  payant, 

•  En  payant, 

■  Blasquito  prendra  t  homme  dans  sa  barque. 

■  Sans  chercher  à  savoir  de  quel  pays  il  estt 

•  Cela  ne  nous  regarde  pas, 

•  Sans  lui  demander  son  nom  f 

-  On  ne  demande  pas  le  nom;  on  pèse  la  bourse, 

■  Bien,     L'homme  attendra  dans  cette  maison, 

■  Il  faudra  quHl  ait  de  quoi  manger, 

■  Il  en  aura, 
■OUf 

Dans  ce  sac  que  f  apporte. 

■  Très  bien, 

Puis'je  laisser  ce  sac  ici  ? 

•  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

■  Et  vous  autres,  quand  partez-vous  t 
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—  Manana  por  la  manana.     Si  su  hombre  de  ustect 
esta  parado,  podria  venir  con  nosotros. 

—  Parado  no  esta. 

—  Hacienda  suya. 

—  Cuantos  dias  esperara  alli. 

—  Dos,  très,  quatro  dias.     Menos  o  mas. 

—  Es  cierto  que  el  Blasquito  vendra  ? 

—  Cierto. 

—  En  este  Plainmont  ? 

—  En  este  Plainmont. 

—  A  quai  semana  ? 

—  I^a  que  viene. 

—  A  quai  dia  ? 

—  Viernes,  o  sabado,  o  domingo. 

—  No  puede  faltar  ? 

—  Es  mi  tocayo. 

—  Demain  matin.     Si  votre  homme  était  prêt^  il  pour- 
rait venir  avec  nous, 

—  //  n'est  pas  prêt, 

—  Cest  son  affaire, 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre  dans  cette 
maison  f 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.    Moins  ou  plus, 

—  Est-il  certain  que  Blasquito  viendra  f 

—  Certain. 

—  Icif  A  Plainmont  f 

—  A  Plainmont. 

—  Quelle  semaine  f 

—  La  semaine  prochaine, 

—  Quel  jour  f 

—  Vendredi,  samedi,  ou,  dimanche. 

—  //  ne  peut  manquer  f 

—  //  est  m.on  tocayo. 
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—  Por  qualquiera  tîempo  viene  ? 

—  Qualquiera.  No  tieme.  Soy  el  Blasco,  es  el  Blas- 
quito. 

—  Asi,  no  pue  de  faltar  de  venir  en  Guemesey  ? 

—  Vengo  a  un  mes,  y  viene  al  otro  mes. 

—  Entiendo.  1 

—  A  cuentar  del  otro  sabado,  desde  hoy  en  ocho,  ne 
se  pasaran  cinco  dias  sin  que  venga  el  Blasqùito. 

—  Pero  un  muy  malo  mar  ? 

—  Egurraldia  gaïztoa  ? 

—  Si. 

—  No  vendria  el  Blasqùito  tan  pronto,  pero  vendria- 

—  Donde  vendra  ? 

—  De  Vilvao. 

—  Onde  ira  ? 

—  En  Portland. 

—  //  vient  par  tous  les  temps  f 

—  Par  tous.    Il  71* a  pas  peur.    Je  suis  BlascOy  il  est 
Blasqùito, 

—  Ainsi,  il  ?ie peut  manquer  de  venir  à  Guemesey? 

—  Je  viens  un  mois  ;  il  vient  t  autre  mois. 
— Je  comprends. 

—  A  compter  de  samedi  prochain  y  d*  aujourd"  hui  en  huit^ 
il  ne  se  passera  pas  cinq  jours  sans  que  Blasqùito  arrive. 

—  Mais  si  la  mer  était  très  dure  f 

—  Egurraldia  gaïztoa  ?* 

—  Oui, 

—  Blasqùito  ne  viendrait  pas  si  vite,  mais  il  viendrait 

—  D'oïl  viendra-t-il  f 

—  De  Bilbao. 

—  Oùira-t'ilf 

—  A  Portland, 


f  Basaue.    Manvais  temps, 
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—  Bien. 

—  O  en  Tor  Bay. 

—  Mejor. 

—  Su  hombre  de  usted  puede  estarse  quieto. 

—  No  traidor  sera,  el  Blasquito  ? 

—  I/>s  cobardes  son  traidores.  Somos  valientes.  El 
mar  es  la  iglesia  del  inviemo.  I<a  traidon  es  la  iglesia 
del  infiemo. 

—  No  se  entiende  a  lo  que  diœmos  ? 

—  Escuchar  a  nosotros  y  mirar  a  nosotros  es  impo- 
sible.    I^aespanta  hace  alli  el  desierto. 

—  IfO  se. 

—  Quien  se  atraversaria  a  escucliar  ? 

—  Es  verdad. 

—  Y  escucharian  que  no  entiendrian.  Hablamos  a 
una  lengua  fiera  y  nuestra  que  no  se  conoce.     Despues 

—  C est  bien, 

—  Ou  à  Tor  Bay, 

—  O  est  mieux, 

—  Votre  homme  peut  être  tranquille, 

—  Blasquito  ne  trahira  pas  ? 

—  Les  lâches  sont  des  traîtres.  Nous  sommes  des  vali- 
lants,  La  mer  est  V  église  de  T hiver,  La  trahison  est 
r  église  de  V  enfer, 

—  Perso7ine  n'entend  ce  que  nous  disons  f 

—  Nous  écouter  et  nous  regarder  est  impossible, 
U  épouvante  fait  ici  le  désert, 

—Je  le  sais, 

—  Qui  oserait  se  hasarder  à  nous  écouter  f 

—  C  est  vrai, 

—  D'ailleurs  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas. 
Nous  parlons  une  farouche  langue  à  nous  que  personne  n^ 
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que  la  sabeîs,  ereis  con  nosotros. 

—  Soy  venido  para  componer  las  haciendas  con 
ustedes. 

—  Bueno. 

—  Y  ahora  me  voy. 

—  Mucho. 

—  Digame  usted,  hombre.  Si  el  pasagero  quiere  que 
el  Blasquito  le  lleveen  ninguuaotra  parte  que  Portland 
o  Tor  Bay  ? 

—  Tenga  onces. 

—  El  Blasquito  hara  lo  que  querra  el  hombre  ? 

—  El  Blasquito  hace  lo  que  quieren  las  onces. 

—  Es  menester  mucho  tiempo  para  ir  en  Tor  Bay  ? 

—  Como  quiere  el  viento. 

—  Ocho  horaà  ? 

—  Menos,  o  mas. 

connaît  Puisque  vous  la  savez ^  à  est  que  voue  êtes  des 
nôtres, 

— Je  suis  venu  pour  prendre  des  arrangements  avec 
vous* 

—  Cest  bon, 

—  Maintenant  je  n^en  vais, 

—  Soit, 

—  Dites-moi,  si  le  passager  veut  que  Blasquito  h  con- 
duise ailleurs  qu^ à  Portland  ou  à  Tor  Bay  f 

—  QuHl  ait  des  onces,* 

—  Blasquito  fera-t-il  ce  que  V homme  voudra  f 

—  Blasquito  fera  ce  que  les  onces  voudront, 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  aller  à  Tor  Bayf 

—  Comme  il  plaît  au  vent 

—  Huit  heures  f 


*  Pes  quadruples. 
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—  El  Blasquito  obedecera  al  pasagero  ? 

—  Si  le  obedece  el  mar  el  Blasquito. 

—  Bien  pagado  sera. 

—  El  oro  es  el  oro.  El  viento  es  el  viento. 

—  Mucho. 

—  El  hombre  hace  lo  que  puede  con  el  oro.  Diôs 
con  el  viento  hace  lo  que  quiere. 

—  Aqui  sera  viemes  el  que  desea  marcharse  con 
Blasquito. 

—  Pues. 

—  A  quel  momento  llega  Blasquito  ? 

—  A  la  noche.  A  la  noche  se  llega,  a  la  noche  se 
marcha,  Tenemos  una  muger  quien  se  llama  el  mar,  y 
una  hermana  quien  se  llama  la  noche.  La  muger  puede 
faltar,  la  hermana  no. 

—  Moins  ou  plus- 

—  Blasquito  obéira-t-il  à  son  passager  f 

—  Si  la  mer  obéit  à  Blasquito, 

—  //  sera  bien  payé. 

—  L!or  est  Vor  Le  vent  est  le  vent. 

—  C  est  juste. 

—  U homme  avec  r or  fait  ce  qu'il  peut,  Dieu  avec  le 
vent  fait  ce  qu'il  veut. 

—  L'homme  qui  compte  partir  avec  Blasquito  sera  ici 
vendredi. 

—  Bien. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito  f 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit. 
Nous  avons  une  femme  qui  s'appelle  la  mer,  et  une  soeur 
qui  s'appelle  la  nuit,  La  femme  trompe  quelquefois  ;  la 
sœur  jamais. 
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—  Todo  dicho  esta:    Abour,  hombres. 

—  Buenas  tardes.   Un  golpe  de  aquardiente  ? 

—  Gracias. 

—  Es  mejor  que  xarope. 

—  Tengo  vuestra  palabra. 

—  My  nombre  es  Pundonor. 

—  Sea  usted  con  Dios. 

—  Ereis  gentleman  y  soy  caballera 

—  Tout  est  convenu,   AdieUy  hommes. 

—  Bonsoir.    Un  coup  d*  eau-de-vie  f 

—  Merci, 

—  Cest  meilleur  que  du  sirop. 
— J  ai  voire  parole, 

—  Mon  nom  est  Point-d'honneur. 

—  Adieu, 

—  Vous  êtes  gentilhomme  et  je  suis  chevalier. 

Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler 
ainsi.  Les  enfants  n'en  écoutèrent  pas  davantage,  et 
cette  fois  prirent  la  fuite  pour  de  bon,  le  petit  français, 
enfin  convaincu,  courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivi  ce  samedi,  sieur  Clubin  était  de 
retour  à  Saint- Malo,  ramenant  la  Durande. 

Le  lamaulipas  était  toujours  en  rade. 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  demanda 
à  Taubergiste  de  l'Auberge  Jean  : 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  Tamauiipas  f 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes, 
et  contre  son  habitude,  sortit  après  son  souper.  Il 
résulta  de  cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de  la 
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Durande,  et  qu'il  manqua  à  peu  près  son  chargement. 
Cela  fut  remarqué  d'un  homme  si  exact. 

Ilparàît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami 
le  changeur. 

Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette  eut  sonné 
le  couvre-feu.  La  cloche  brésilienne  sonne  à  dix  heures. 
Il  était  donc  minuit. 


VI 

1,A  JACRESSARDB 

-x 

11/  y  a  quarante  ans,  Saint-Malo  possédait  une  ruelle 
dite  la  ruelle  Coutanchez.  Cette  ruelle  n*existe 
plus,  ayant  été  comprise  dans  les  embellissements. 

C'était  une  double  rangée  de  maisons  de  bois  pen- 
chées les  unes  vers  les  autres,  et  laissant  entre  elles 
assez  de  place  pour  un  ruisseau  qu'on  appelait  la  rue. 
On  marchait  les  jambes  écartées  des  deux  côtés  de  Teau, 
en  heurtant  de  la  tête  ou  du  coude  les  maisons  de 
droite  ou  de  gauche.  Ces  vieilles  baraques  du  moyen 
âge  normand  ont  des  profils  presque  humains.  De 
masure  à  sorcière  il  n'y  a  pas  loin.  Leurs  étages  ren- 
trants, leurs  surplombs,  leurs  auvents  circonflexes  et 
leurs  broussailles  de  ferrailles  simulent  des  lèvres,  des 
mentons,  des  nez  et  des  sourcils.  La  lucarne  est  l'œil, 
borgne.  La  joue,  c'est  la  muraille,  ridée  et  dartreuse. 
Elles  se  touchent  du  front  comme  si  elles  complotaient 
un  mauvais  coup.  Tous  ces  mots  de  l'ancienne  civili- 
sation, coupe-gorge,  coupe-trogne,  coupe-gueule,  se 
rattachent  à  cette  architecture. 

Une  des  maisons  de  la  ruelle  Coutanchez,  la  plus 
grande,  la  plus  fameuse  ou  la  plus  famée,  se  nommait 
la  Jacressarde. 


T^.-. 
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La  Jacressarde  était  le  logis  de  œux  qui  ne  logent 
pas.  Il  y  a  dans  toutes  les  villes,  et  particulièrement 
dans  les  ports  de  mer,  au-dessous  de  la  population,  un 
résidu.  Des  gens  sans  aveu,  à  ce  point  que  souvent 
la  justice  elle-même  nFparvient  pas  à  leur  en  arracher 
un,  des  écumeurs  d'aventures,  des  chasseurs  d'expé-  ^^ 
dients,  des  chimistes  de  Tespèce  escroc,  remettant 
toujours  la  vie  au  creuset,  toutes  les  formes  du  haillon 
et  toutes  les  manières  de  le  porter,  les  fruits  secs  de 
r  improbité,  les  existences  en  banqueroute,  les  con- 
sciences qm  ont  déposé  leur  bilan,  ceux  qui  ont  avorté 
dans  r  escalade  et  le  bris  de  clôture  (car  les  grands 
faiseurs  d'effractions  planent  et  restent  en  haut),  les 
ouvriers  et  les  ouvrières  du  mal,  les  drôles  et  les  drô- 
lesses,  les  scrupules  déchirés  et  les  coudes  percés,  les 
coquins  aboutis  à  T  indigence,  les  méchants  mal  récom- 
pensés, les  vaincus  du  duel  social,  les  affamés  qui  ont 
été  les  dévorants,  les  gagne-petit  du  crime,  les  gueux, 
dans  la  double  et  lamentable  acception  du  mot  ;  tel  est 
le  personnel.  L'intelligence  humaine  est  là,  bestiale. 
C'est  le  tas  d'ordure  des  âmes.  Cela  s'amasse  dans  un 
coin,  où  passe  de  temps  en  temps  ce  coup  de  balai 
qu*on  nomme  une  descente  de  police.  A  Saint- Malo 
la  Jacressarde  était  ce  coin. 

Ce  qu'on  trouve  dans  ces  repaires,  ce  ne  sont  pas  les 
forts  criminels,  les  bandits,  les  escarpes,  les  grands 
produits  de  l'ignorance  et  de  l'indigence.  Si  le  meurtre 
y  est  représenté,  c'est  par  quelque  ivrogne  brutal  ;  le 
vol  n'y  dépasse  point  le  filou.  C'est  plutôt  le  crachat 
de  la  société  que  son  vomissement  Le  truand,  oui  ; 
le  brigand,  non.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier. 
Ce  dernier  étage  des  bohèmes  peut  avoir  des  extrémi- 
tés scélérates.    Une  fois,  en  jetant  le  filet  sur  l'Êpi-scié 
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qui  était  pour  Paris  ce  que  la  Jacressarde  était  pour 
Saint-Malo,  la  police  prit  Lacenaire. 

Ces  gîtes  admettent  tout.  La  chute  est  un  nivelle- 
ment. Quelquefois  T  honnêteté  qui  se  déguenille 
tombe  là.  I^a  vertu  et  la  probité  ont,  cela  s*est  vu, 
des  aventures.  Il  ne  faut,  d'emblée,  ni  estimer  les 
X<ouvres  ni  mépriser  les  bagnes.  Le  respect  public,  de 
même  que  la  réprobation  universelle,  veulent  être 
épluchés.  On  y  a  des  surprises.  Un  ange  dans  le 
lupanar,  une  perle  dans  le  fumier,  cette  sombre  et 
éblouissante  trouvaille  est  possible. 

La  Jacressarde  était  plutôt  une  cour  qu'une  maison, 
et  plutôt  un  puits  qu'une  cofur.  ,Elle  n'avait  point 
d'étage  sur  la  rue.  Un  haut  mur  percé  d'une  porte 
basse  était  sa  façade.  On  levait  le  loquet,  on  poussait  la 
porte,  on  était  dans  une  cour. 

Au  milieu  de  cette  cour,  on  apercevait  un  trou  rond, 
entouré  d'une  marge  de  pierre  au  niveau  du  sol. 
,  C'était  un  puits.  La  cour  était  petite,  le  puits  était 
grand.     Un  pavage  défoncé  encadrait  la  margelle. 

La  cour,  carrée,  était  bâtie  de  trois  côtés.  Du  côté 
de  la  rue,  rien  ;  mais  en  face  de  la  porte,  et  à  droite  et 
à  gauche,  il  y  avait  du  logis. 

Si,  après  la  nuit  tombée,  on  entrait  là,  un  peu  à  ses 
risques  et  périls,  on  entendait  comme  un  bruit  d'ha- 
leines mêlées,  et,  s'il  y  avait  assez  de  lune  ou  d'étoiles 
pour  donner  forme  aux  linéaments  obscurs  qu'on  avait 
sous  les  yeux,  voici  ce  qu'on  voyait  : 

La  cour.  Le  puits.  Autour  de  la  cour,  vis-à-vis  la 
porte,  un  hangar  figurant  une  sorte  de  fer  à  cheval  qui 
serait  carré,  galerie  vermoulue,  tout  ouverte,  à  plafond 
de  solives,  soutenue  par  des  piliers  de  pierre  inégale- 
ment espacés  ;  au  centre,   le  puits  ;  autour  du  puits, 
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sur  une  litière  de  paille,  et  faisant  comme  un  chapelet 
circulaire,  des  semelles  droites,  des  dessous  de  bottes 
éculées,  des  orteils  passant  par  des  trous  de  souliers, 
et  force  talons  nus,  des  pieds  d'homme,  des  pied^  de 
femme,  des  pieds  d'enfant.     Tous  ces  pieds  dormaient. 

Au  delà  de  ces  pieds,  Toeil  en  s'enfonçant  dans  la 
pénombre  du  hangar,  distinguait  des  corps,  des  formes, 
des  têtes  assoupies,  des  allongements  inertes,  des  gue- 
nilles des  deux  sexes,  une  promiscuité  dans  du  fumier, 
on  ne  sait  quel  sinistre  gisement  humain.  Cette 
chambre  à  coucher  était  à  tout  le  monde.  On  y  payait 
deux  sous  par  semaine.  Les  pieds  touchaient  le  puits. 
Dans  les  nuits  d'orage,  il  pleuvait  sur  ces  pieds  ;  dans 
les  nuits  d'hiver,  il  neigeait  sur  ces  corps. 

Qu'était-ce  que  ces  êtres  ?  Les  inconnus.  Ils  venaient 
là  le  soir  et  s'en  allaient  le  matin.  L'ordre  social  se 
complique  de  ces  larves.  Quelques-uns  se  glissaient 
pour  une  nuit  et  ne  payaient  pas.  La  plupart  n'avaient 
point  mangé  de  la  journée.  Tous  les  vices,  toutes  les 
abjections,  toutes  les  infections,  toutes  les  détresses  ; 
le  même  sommeil  d'accablement  sur  le  même  lit  de 
boue.  Les  rêves  de  toutes  ces  âmes  faisaient  bon  voi- 
sinage. Rendez-vous  funèbre  où  remuaient  et  s'amal- 
gamaient dans  le  même  miasme  les  lassitudes,  les 
défaillances,  les  ivresses  cuvées,  les  marches  et  contre- 
marches d'une  journée  sans  un  morceau  de  pain  et 
sans  une  bonne  pensée,  les  lividités  à  paupières  closes, 
des  remords,  des  convoitises,  des  chevelures  mêlées  de 
balayures,  des  visages  qui  ont  le  regard  de  la  mort, 
peut-être  des  baisers  de  bouches  de  ténèbres.  Cette 
putridité  humaine  fermentait  dans  cette  cuve.  Ils 
étaient  jetés  dans  ce  gîte  par  la  fatalité,  par  le  voyage, 
par  le  navire  arrivé  la  veille,  par  une  sortie  de  prison, 
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par  la  chance,  par  la  nuit.  Chaque  jour  la  destinée 
vidait  là  sa  hotte.  Entrait  qui  voulait,  dormait  qui 
pouvait,  parlait  qui  osait.  Car  c'était  un  lieu  de  chu- 
chotement. On  se  hâtait  de  se  mêler.  On  tâchait  de 
s'oublier  dans  le  sommeil,  puisqu'on  ne  peut  se  perdre 
dans  r ombre.    On  prenait  de  la  mort  ce  qu'on  pouvait. 

Ils  fermaient  les  yeux  dans  cette  agonie  pêle-mêle 
recommençant  tous  les  soirs.  D'où  sortaient  ils?  de  la 
société,  étant  la  misère  ;  de  la  vague,  étant  l'écume. 

N'avait  point  de  la  paille  qui  voulait.  Plus  d'une 
nudité  traînait  sur  le  pavé  ;  ils  se  couchaient  éreintés  ; 
ils  se  levaient  ankylosés.  Le  puits,  sans  parapet  et 
sans  couvercle,  toujours  béant,  avait  trente  pieds  de 
profondeur.  La  pluie  y  tombait,  les  immondices  y 
suintaient,  tous  les  ruissellements  de  la  cour  y  filtraient. 
lyC  seau  pour  tirer  de  Teau  était  à  côté.  Qui  avait  soif, 
y  buvait.  Qui  avait  ennui,  s'y  noyait  Du  sommeil 
dans  le  fumier  on  glissait  à  ce  sommeil-là.  En  181 9, 
on  en  retira  un  enfant  de  quatorze  ans. 
:  Pour  ne  point  courir  de  danger  dans  cette  maison,  il 
fallait  être  **de  la  chose."  Les  laïques  étaient  mal 
vus. 

Ces  êtres  se  connaissaient-iK  entre  eux  ?  Non.  Ils 
se  flairaient. 

Une  femme  était  la  maîtresse  du  logis,  jeune,  assez 
jolie,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans,  débarbouillée  quel- 
quefois avec  l'eau  du  puits,   ayant  une  jambe  de  bois. 

Dès-  laube,  la  cour  se  vidait  ;  les  habitués  s'envo- 
laient. 

Il  y  avait  dans  la  cour  un  coq  et  des  poules,  grattant 
le  fumier  tout  le  jour.  La  cour  était  traversée  par  une 
poutre  horizontale  sur  poteaux,  figure  d'un  gibet  pas 
trop  dépaysée  là.    Souvent,  le  lendemain  des  soirées  plu- 
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vieuses,  on  voyait  sécher  sur  cette  poutre  une  robe  de  soie 
mouillée  et  crottée,  qui  était  à  la  femme  jambe  de  bois. 

Au-dessus  du  hangar,  et,  comme  lui,  encadrant  la 
cour,  il  y  avait  un  étage,  et  au-dessus  de  Tétage  un 
grenier.  Un  escalier  de  bois  pourri  trouant  le  plafond 
du  hangar  menait  en  haut  ;  échelle  branlante  gravie 
bruyamment  par  la  femme  chancelante. 

Les  locataires  de  passage,  à  la  semaine  ou  à  la  nuit, 
habitaient  la  cour  ;  les  locataires  à  demeure  habitaient 
la  maison. 

Des  fenêtres,  pas  un  carreau  ;  des  chambranles,  pas 
une  porte  ;  des  cheminées,  pas  un  foyer  ;  c'était  la  mai- 
son. On  passait  d'une  chambre  dans  l'autre  indiffé- 
remment par  un  trou  carré  long  qui  avait  été  la  porte 
ou  par  une  baie  triangulaire  qui  était  l'entre-deux  des 
solives  de  la  cloison.  Les  plâtrages  tombés  couvraient 
le  plancher.  On  ne  savait  comment  tenait  la  maison. 
Le  vent  la  remuait.  On  montait  comme  on  pouvait  sur 
le  glissement  des  marches  usées  de  l'escalier.  Tout  était 
à  claire  voie.  L'hiver  entrait  dans  la  masure  comme 
l'eau  dans  une  éponge.  L'abondance  des  araignées 
rassurait  contre  l'écroulement  immédiat.  Aucun  meu- 
ble. Deux  ou  trois  paillasses  dans  des  coins,  ventre 
ouvert,  montrant  plus  de  cendre  que  de  paille.  Çà  et  là 
une  cruche  et  une  terrine,  servant  à  divers  usages. 
Une  odeur  douce  et  hideuse. 

Des  fenêtres  on  avait  vue  sur  la  cour.  Cette  vue  res- 
semblait à  un  dessus  de  tombereau  de  boueux  Les 
choses,  sans  compter  les  hommes,  qui  pourrissaient  là, 
qui  s'y  rouillaient,  qui  y  moisissaient,  étaient  indes- ^ 
criptibles.  Les  débris  fraternisaient  ;  il  en  tombait  des 
murailles,  il  en  tombait  des  créatures.  Les  loques  ense- 
mençaient les  décombres. 
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Outre  sa  population  flottante,  cantonnée  dans  la  cour, 
la  Jacressarde  avait  trois  locataires  :  un  charbonnier,  un 
chiffonnier  et  un  faiseur  d'or.    Le  charbonnier  et  le 
chiffonnier  occupaient  deux  des  paillasses  du  premier; 
le  faiseur  d'or,    chimiste,  logeait  au  grenier,  qu'on 
appelait,  on  ne  sait  pourquoi,  le  galetas.   On  ignorait 
dans  quel  coin  couchait  la  femme.    Le  faiseur  d'or  était 
un  peu  poète.     Il  habitait,  dans  le  toit,  sous  les  tuiles, 
une  chambre  où  il  y  avait  une  lucarne  étroite  et  une 
grande  cheminée  de  pierre,  gouffre  à  faire  mugir  le 
vent.     La  lucarne  n'ayant  pas  de  châssis,  il  avait  cloué 
dessus  un  morceau  de  feuillard  provenant  d'une  déchi- 
rure de  navire.    Cette  tôle  laissait  passer  peu  de  jour  et 
beaucoup  de  froid.     Le  charbonnier  payait  d'un  sac  de 
charbon  de  temps  en  temps,  le  chiffonnier  payait  d'un 
setier  de  grain  aux  poules  par  semaine,  le  faiseur  d'or 
ne  payait  pas.    En  attendant  il  brûlait  la  maison.*   Il 
avait  arraché  le  peu  qu'il  y  avait  de  boiserie,   et  à 
chaque  instant  il  tirait  du  mur  ou  du  toit  une  latte  pour 
faire  chauffer  sa  marmite  à  or.     Sur  la  cloison,  au- 
dessus  du  grabat  du  chiffonnier,  on  voyait  deux  colon- 
nes de  chiffres  à  la  craie,   tracées  par  le  chiffonnier 
semaine  à  semaine,  une  colonne  de  3  et  une  colonne  de 
5,  selon  que  le  setier  de  grain  coûtait  trois  liards  ou 
cinq  centimes.    La  marmite  à  or  du  "chimiste"  était 
une  vieille  bombe  cassée,  promue  par  lui  chaudière,  où 
il  combinait  des  ingrédients.   La  transmutation  l'absor- 
bait.    Quelquefois  il  en  parlait  dans  la  cour  aux  va-nu- 
pieds,  qui  en  riaient.     Il  disait  :  Ces  gens-là  sont  pleins 
de  préjugés.   Il  était  résolu  à  ne  pas  mourir  sans  jeter  la 
pierre  philosophale  dans  les  vitres  de  la  science.     Son 
fourneau  mangeait  beaucoup  de  bois.     La  rampe  de 
Tçi^c^lier  y  avait  disparu.   Toute  la  maison  y  passait,  à 
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petit  feu.  L'hôtesse  lui  disait  :  Vous  ne  me  laisserez 
que  la  coque.   Il  la  désarmait  en  lui  £sûsart  des  vers. 

Telle  était  la  Jacressarde. 

Un  enfant,  qui  était  peut-être  un  nain,  âgé  de  douze 
ans  ou  de  soixante  ans,  goitreux,  ayant  un  balai  à  la 
main,  était  le  domestique. 

Les  habitués  entraient  par  la  porte  de  la  cour  ;  le 
public  entrait  par  la  boutique. 

Qu* était-ce  que  la  boutique? 

Le  haut  mur  faisant  façade  sur  la  rue  était  percé,  à 
droite  de  l'entrée  de  la  cour,  d'une  baie  en  équerre  à  la 
fois  porte  et  fenêtre,  avec  volet  et  châssis,  le  seul  volet 
dans  toute  la  maison  qui  eût  des  gonds  et  des  verrous, 
le  seul  châssis  qui  eût  des  vitres.  Derrière  cette  devan- 
ture, ouverte  sur  la  rue,  il  y  avait  une  petite  chambre, 
compartiment  pris  sur  le  hangar-dortoir.  On  lisait  sur 
la  porte  de  la  rue  cette  inscription  charbonnée  :  Ici  on 
tient  la  curiosité.  Le  mot  était  dès  lors  usité.  Sur  trois 
planches  s*  appuyant  en  étagère  au  vitrage,  on  aperce- 
vait quelques  pots  de  faïence  sans  anse,  un  parasol 
chinois  en  baudruche  à  figures,  crevé  çà  et  là,  impossible 
à  ouvrir  et  à  fermer,  des  tessons  de  fer  ou  de  grès 
informes,  des  chapeaux  d'homme  et  de  femme  effon- 
drés, trois  ou  quatre  coquilles  d  ormers,  quelques 
paquets  de  vieux  boutons  d'os  ou  de  cuivre,  une  taba- 
tière avec  portrait  de  Marie- Antoinette,  et  un  volume 
dépareillé  de  l'Algèbre  de  Boisbertrand.  C'était  la 
boutique.  Cet  assortiment  était  la  "curiosité."  La 
boutique  communiquait,  par  une  arrière-porte,  avec  1? 
cour  où  était  le  puits.  Il  y  avait  une  table  et  un  esca- 
beau. La  femme  à  la  jambe  de  bois  était  la  dame  de 
comptoir. 


VII 


ACHBTKT7RS  NOCTURNES  VX  VENDEUR  Tf^NÂBREUX 


CI^UBIN  avait  été  absent  de  T  Auberge  Jean  le 
mardi  toute  la  soirée  ;  il  le  fut  encore  le  mer- 
credi soir. 

Ce  soir-là,  à  la  brune,  deux  tommes  s'engagèrent 
dans  la  ruelle  Coutanchez  ;  ils  s'arrêtèrent  devant  la 
jacressarde.  L'un  d'eux  cogna  à  la  vitre.  La  porte  de 
la  boutique  s'ouvrit.  Ils  entrèrent  La  femme  à  la 
jambe  de  bois  leur  fit  le  sourire  réservé  aux  bourgeois. 
Il  y  avait  une  chandelle  sur^la  table. 

Ces  hommes  étaient  deux  bourgeois  en  efiet 

Celui  des  deux  qui  avait  cogné  dit  :  —  Bonjour,  la 
femme.    Je  viens  pour  la  chose. 

La  femme  jambe  de  bois  fit  un  deuxième  sourire  et 
sortit  par  l' arrière-porte,  qui  donnait  sur  la  cour  au 
puits.  Un  moment  après,  l' arrière-porte  se  rouvrit, 
et  un  homme  se  présenta  dans  l'entrebâillement. 
Cet  homme  avait  une  casquette  et  une  blouse,  et  la 
saillie  d'un  objet  sous  sa  blouse.  Il  avait  des  brins 
de  paille  dans  les  plis  de  sa  blouse  et  le  regard  de  quel- 
qu'un qu'on  vient  de  réveiller. 

Il  avança.  On  se  regarda.  L'homme  en  blouse  avait 
l'air  ahuri  et  fin.     Il  dit  : 

—  C'est  vous  l'armurier? 

Celui  qui  avait  cogné  répondit  : 
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—  Oui.   C'est  vous  le  Parisien  ? 

—  Dit  Peaurouge.    Oui. 

—  Montrez . 

—  Voici. 

Iv' homme  tira  de  dessous  sa  blouse  un  engin  fort  rare 
en  Europe  à  cette  époque,  un  revolver. 

Ce  revolver  était  neuf  et  brillant.  Les  deux  bour- 
geois l'examinèrent.  Celui  qui  semblait  connaître  la 
maison  et  que  l'homme  en  blouse  avait  qualifié  **  l'ar- 
murier'* fit  jouer  le  mécanisme.  Il  passa  l'objet  à 
l'autre,  qui  paraissait  être  moins  de  la  ville  et  qui  se 
tenait  le  dos  tourné  à  la  lumière. 

Iv' armurier  reprit  : 

—  Combien  ? 

Iv'homme  en  blouse  répondit  : 

—  J'arrive  d'Amérique  avec.  Il  y  a  des  gens  qui 
apportent  des  singes,  des  perroquets,  des  bêtes,  comme 
si  les  français  étaient  des  saruvages.  Moi  j'apporte  ça. 
C'est  une  invention  utile. 

—  Combien  ?  repartit  l'armurier, 

—  C'est  un  pistolet  qui  fait  le  moulinet. 

—  Combien  ? 

—  Paf.  Un  premier  coup.  Paf  Un  deuxième  coup. 
Paf...  une  grêle,  quoi  !  Ça  fait  de  la  besogne. 

—  Combien  ? 

—  Il  y  a  six  canons. 

—  Eh  bien,  combien  ? 

—  Six  canons,  c'est  six  louis. 

—  Voulez- vous  cinq  louis? 

—  Impossible.     Un  louis  par  balle.     C'est  le  prix. 

—  Voulons-nous  faire  affaire  ?  soyons  raisonnable. 

—  J'ai  dit  le  prix  juste.  Examinez- moi  ça,  monsieur 
l'arquebusier- 


' —  J  ai  examiné. 

—  Le  moulinet  tourne  comme  monsieur  Talleyrand. 
On  pourrait  mettre  ce  moulinet-là  dans  le  Dictionnaire 
des  girouettes.    C'est  un  bijou. 

—  Je  Tai  vu. 

—  Quant  aux  canons,  c'est  de  la  forge  espagnole. 

—  Je  l'ai  remarqué. 

—  C'est  rubané.  Voici  comment  ça  se  confectionne, 
ces  rubans-là.  On  vide  dans  la  forge  la  hotte  d'un 
chiffonnier  en  vieux  fer.  On  prend  tout  plein  de  vieille 
ferraille,  des  vieux  clous  de  maréchal,  des  fers  à  cheval 


—  Et  des  vieilles  lames  de  faux. 

—  J'allais  le  dire,  monsieur  l'armurier.  On  vous 
fiche  à  tout  ce  bric-à-brac  une  bonne  chaude  suante,  et 
ça  vous  fait  une  magnifique  étoffe  de  fer... 

—  Oui,  mais  qui  peut  avoir  des  crevasses,  des  éven- 
tures,  des  travers. 

—  Pardine.  Mais  on  remédie  aux  travers  par  des 
petites  queues-d'aronde,  de  même  qu'on  évite  le  risque 
des  doublures  en  battant  ferme.  On  corroie  son  étoffe 
de  fer  au  gros  marteau,  on  lui  flanque  deux  autres 
chaudes  suantes  ;  si  le  fer  a  été  surchauffé,  on  le  réta- 
blit par  des  chaudes  grasses,  et  à  petits  coups.  Et  puis 
on  étire  l'étoffe,  et  puis  on  la  roule  bien  sur  la  chemise, 
et  avec  ce  fer-là,  fichtre  I  on  vous  fait  ces  canons-là. 

—  Vous  êtes  donc  du  métier  ? 

—  Je  suis  de  tous  les  métiers. 

—  I/CS  canons  sont  couleur  d'eau. 

—  C'est  une  beauté,  monsieur  l'armurier.  Ça  s'ob- 
tient avec  du  beurre  d*  antimoine. 

—  Nous  disons  donc  que  nous  allons  vous  payer  cela 
cinq  louis  ? 
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—  Je  me  permets  de  faire  observer  à  monsieur  que 
j'ai  eu  r honneur  de  dire  six  louis. 

I^' armurier  baissa  la  voix. 

—  Écoutez,  Parisien.  Profitez  de  Toccasion.  Défaites- 
vous  de  ça.  Ça  ne  vaut  rien  polir  vous  autres,  une 
arme  comme  ça.    Ça  fait  remarquer  un  homme, 

—  En  effet,  dit  Parisien,  c'est  un  peu  voyant.    C'est 
.  meilleur  pour  un  bourgeois. 

—  Voulez-vous  cinq  louis  ? 

—  Non,  six.     Un  par  trou. 

—  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste  ?  vous  préférez 
un  louis  à  un  napoléon  ! 

Parisien  dit  Peaurouge  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  I/)uis  vaut 
plus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  différence  de  vingt- 
quatre  francs. 

—  Pas  d'affaire  en  ce  cas. 

—  Soit.  Je  garde  le  bibelot 

—  Gardez-le. 

—  Du  rabais  !  par  exemple  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
me  serai  défait  comme  ça  d'une  chose  qui  est  une 
invention  nouvelle. 

—  Bonsoir,  alors. 

—  C'est  un  progrès  sur  le  pistolet,  que  les  indiens 
chesapeakes  appellent  Nortay-u-Hah. 

—  Cinq  louis  payés  comptant,  c'est  de  l'or. 

—  Nortay-u  Hah,  cela  veut  dire  Fusil-Court.  Beau- 
coup de  personnes  ignorent  cela. 

—  Voulez-vous  cinq  louis,  et  un  petit  écu  de  rabiot? 
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—  Bourgeois,  j'ai  dit  six. 

Iv' homme  qui  tournait  le  dos  à  la  chandelle  et  qui 
n'avait  pas  encore  parlé  faisait  pendant  ce  dialogue 
pivoter  le  mécanisme.  Il  s'approcha  de  Toreille  de 
r  armurier  et  lui  chuchota  : 

—  L'objet  est-il  bon  ? 

—  Excellent.^ 

—  Je  donne  les  six  louis. 

Cinq  minutes  après,  pendant  que  Parisien  dit  Peau- 
rouge  serrait  dans  une  fente  secrète  sous  l'aiselle  de  sa 
blouse  les  six  louis  d'or  qu'il  venait  de  recevoir,  l'ar- 
murier, et  l'acheteur  emportant  dans  la  poche  de  son 
pantalon  le  revolver,  sortaient  de  la  ruelle  Coutanchez. 


VIII 


CARAMBOI^AG^  DB  I.A  BII*I.E  ROUGB  ET  DE  I.A 
BII^I^B  NOIRB 


LK  lendemain,  qui  était  le  jeudi,  à  peu  de  distance 
de  Saint-Malo,  près  de  la  pointe  du  Décollé,  à 
un  endroit  où  la  falaise  est  haute  et  où  la  mer  est  pro- 
fonde, il  se  passa  une  chose  tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui 
se  relie  à  la  terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans 
Teau  et  s'y  achève  brusquement  par  un  grand  brisant 
à  pic  ;  rien  n*est  plus  fréquent  dans  T  architecture  de  la 
mer.  Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau 
de  la  roche  à  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont  la  mon- 
tée est  quelquefois  assez  âpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout  vers 
quatre  heures  du  soir  un  homme  enveloppé  dans  une 
large  cape  d'ordonnance  et  probablement  armé  dessous, 
chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis  droits  et 
anguleux  de  son  manteau.  Le  sommet  où  se  tenait 
cet  homme  était  une  plate-forme  assez  vaste  semée  de 
gros  cubes  de  roche  pareils  à  des  pavés  démesurés,  et 
laissant  entre  eux  des  passages  étroits.  Cette  plate- 
forme, où  croissait  une  petite  herbe  épaisse  et  courte, 
se  terminait  du  côté  de  la  mer  par  un  espace  libre, 
aboutissant  à  un  escarpement  vertical.   ly' escarpement, 
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éievà  d*une  soixantaine  de  pieds  au-dessus  de  la  haute 
mer,  semblait  taillé  au  fil  à  plomb.  Son  angle  de 
gauche  pourtant  se  ruinait  et  offrait  un  de  ces  escaliers 
naturels  propres  aux  falaises  de  granit,  dont  les  mar- 
ches peu  commodes  exigent  quelquefois  des  enjambées 
de  géants  ou  des  sauts  de  clowns.  Cette  dégringolade 
de  rochers  descendait  perpendiculairement  jusqu'à  la 
mer  et  s'y  enfonçait.  C'était  à  peu  près  un  casse  cou. 
Cependant,  à  la  rigueur,  on  pouvait  par  là  s'aller 
embarquer  sous  la  muraille  même  de  la  falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serré  sous  sa  cape,  ferme 
sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude 
droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  l'autre  sur  une 
longue-vue.  Il  semblait  absorbé  dans  une  attention 
sérieuse.  Il  s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement, 
et  il  se  tenait  là  immobile,  le  regard  imperturbablement 
attaché  sur  l'horizon.  La  marée  était  pleine.  Le  flot 
battait  au-dessous  de  lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au 
large  qui  faisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les 
Banquetiers.  C'était  un  trois-mâts.  Il  n'avait  pas  jeté 
l'ancre,  peut-être  parce  que  le  fond  ne  lui  eût  permis 
d'abattre  que  sur  le  bord  du  câble,  et  parce  que  le 
navire  eût  serré  son  ancre  sous  le  taille-mer  ;  il  s'était 
borné  à  mettre  en  panne. 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait 
voir  sa  cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres 
du  trois-mâts  et  semblait  en  prendre  note  mentalement. 
Le  navire  avait  mis  en  panne  vent  dessus  vent  dedans; 
ce  qu'indiquaient  le  petit  hunier  coiffé  et  le  vent  laissé 
dans  le  grand  hunier  ;  il  avait  bordé    l'artimon  et 
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orienté  le  perroquet  de  fougue  au  plus  près,  de  façon  à 
contrarier  les  voiles  les  unes  par  les  autres,  et  à  avoir 
peu  d'arrivée  et  moins  de  dérive..  Il  ne  se  souciait 
point  de  se  présenter  beaucoup  au  vent,  car  il  n'avait 
brassé  le  petit  hunier  que  perpendiculairement  à  la 
quille.  De  cette  façon,  tombant  en  travers,  il  ne  déri- 
vait au  plus  que  d'une  demi-lieue  à  T  heure. 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  pleine  mer  et 
sur  le  haut  de  la  falaise.  I^e  bas  des  côtes  devenait 
obscur. 

I^e  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  con- 
sciencieusement le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le 
rocher  à  côté  et  au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos 
à  l'espèce  d  escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  com- 
munication le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne 
remarquait  pas  que  quelque  chose  y  remuait.  Il  y  avait 
dans  cet  escalier,  derrière  une  anfractuosité,  quelqu'un, 
un  homme,  caché  là,  selon  toute  apparence,  avant  l'ar- 
rivée du  garde-côte.  De  temps  en  temps,  dans  l'ombre, 
une  têle  sortait  de  dessous  la  roche,  regardait  en  haut, 
et  guettait  le  guetteur.  Cette  tête,  coiffée  d'un  large 
chapeau  américain,  était  celle  de  l'homme,  du  quaker, 
qui,  une  dizaine  de  jours  auparavant,  parlait,  dans  les 
pierres  du  Petit-Bey,  au  capitaine  Zuela. 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  redou- 
bler. Il  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le 
verre  de  sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  énergie  sur  le 
trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  jner, 
était  une  embarcation. 

L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre. 
Quelques  marins  la  montaient,  ramant  vigoureuse- 
ment. 


ta  foîvôtvaft.  183 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe 
du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut 
degré  de  fixité.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de 
l'embarcation.  Il  s'était  rapproché  plus  près  encore  de 
r  extrême  bord  de  la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  qua- 
ker, surgit  derrière  le  garde-côte  au  haut  de  T  escalier. 
lyC  guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants  et 
les  poings  crispés,  et,  avec  Tœil  d'un  chasseur  qui  vise, 
il  regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte  ;  il 
mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arrêta  ;  il  fit  un  second 
pas,  et  s'arrêta  encore  ;  il  ne  faisait  point  d'autre  mou- 
vement que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  était 
statue  ;  son  pied  s'appuyait  sur  l'herbe  sans  bruit  ;  il 
fit  le  troisième  pas,  et  s'arrêta;  il  touchait  presque  le 
garde-côte,  toujours  immobile  avec  sa  longue-vue. 
L'homme  ramena  lentement  ses  deux  mains  fermées  à 
la  hauteur  de  ses  clavicules,  puis,  brusquement,  ses 
avant-bras  s'abattirent,  et  ses  deux  poings,  comme 
lâchés  par  une  détente,  frappèrent  les  deux  épaules  du 
garde-côte.  Le  choc  fut  sinistre.  Le  garde-côte  n'eut 
pas  le  temps  de  jeter  un  cri.  Il  tomba  la  tête  la  pre- 
mière du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.  On  vit  ses 
deux  semelles  le  temps  d'un  éclair.  Ce  fut  une  pierre 
dans  Teau.     Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  Teau 
sombre. 

Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du 
garde-côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement, 


regarda  les  cercles  s'efiFacer  dans  le  flot,  attendit  quel- 
ques minutes,  puis  se  redressa  en  chantant  entre  ses 

dents  : 

Monsieur  d*la  Police  est  mort 
En  perdant  la  vie. 

Il  se  pencha  une  seconde  fois.  Rien  ne  reparut 
^Seulement,  à  Tendroit  où  le  garde-côte  s'était  englouti, 
il  s'était  formé  à  la  surface  de  Teau  une  sorte  d'épais- 
seur brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancement  de  la 
lame.  Il  était  probable  que  le  garde-côte  s'était  brisé 
le  crâne  sur  quelque  roche  sous-marine.  Son  sang 
remontait  et  faisait  cette  tache  dans  l'écume.  Le  qua- 
ker, tout  en  considérant  cette  flaque  rougeâtre,  reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort, 
Il  était  encore.... 

Il  n'acheva  pas. 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait: 

—  Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de 
tuer  un  homme. 

Il  se  retourna  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière 
de  lui,  à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un 
petit  homme  qui  avait  un  revolver  à  la  main. 

Il  répondit  : 

—  Comme  vous  voyez.  Bonjour,  sieur  Clubin. 
Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez  ? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,  repartit  Raptaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la 

mer.    C'était  l'embarcation  observée  par  le  garde-côte, 
qui  approchait. 

Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 
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—  Cela  a  été  vite  faît. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  demanda  Rantaine. 

—  Pas  grand  chose.  Voilà  tout  à  Theiire  dix  ans  que 
je  ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  affaires. 
Comment  vous  portez-vous? 

—  Bien,  dit  Rantaine.    Et  vous  ? 
Rantaine  fit  un  pas  vers  Clubin. 

Un  petit  coup  sec  arriva  à  son  oreille.  C'était  sieur 
Clubin  qui  armait  le  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à  quinze  pas.  C*est  une 
bonne  distance.    Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 

Rantaine  ne  bougea  plus.     Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  répondit  : 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  Thonneur  de  me  le  dire. 

—  En  termes  moins  précis.  J'avais  dit  ;  un  homme  ; 
je  dis  maintenant  :  un  garde-côte.  Ce  garde-côte  por- 
tait le  numéro  six  cent  dix-neuf  II  était  père  de 
famille.     Il  laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

—  Ça  doit  être,  dit  Rantaine. 

Il  y  eut  un  imperceptible  temps  d'arrêt. 

—  Ce  sont  des  hommes  de  choix,  ces  gardes-côtes, 
fit  Clubin,  presque  tous  d'anciens  marins. 

—  J'ai  remarqué,  dit  Rantaine,  qu'en  général  on 
laisse  une  femme  et  cinq  enfants. 

Sieur  Clubin  continua  : 

—  Devinez  combien  m'a  coûté  ce  revolver. 

—  C'est  une  jolie  pièce,  répondit  Rantaine. 

—  Combien  T  estimez- vous  ? 

—  Je  l'estime  beaucoup. 

t —  II  ni' a  coûté  cent  quarante-quatre  franc^. 
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—  Vous  avez  dû  acheter  ça,  dit  Rantaine,  à  la  bou- 
tique d'armes  de  la  rue  Çoutanchez. 

Clubin  reprit: 

—  Il  n'a  pas  crié.    La  chute  coupe  la  voix. 

—  Sieur  Clubin,  il  y  aura  de  la  brise  cette  nuit 

—  Je  suis  seul  dans  le  secret. 

—  lyOgez-vous  toujours  à  TAuberge  Jean  ?  demanda 
Rantaine. 

—  Oui,  on  n'y  est  pas  maL 

—  Je  me  rappelle  y  avoir  mangé  de  bonne  choucroute. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine. 
Vous  avez  des  épaules  !  Je  ne  voudrais  pas  recevoir 
une  chiquenaude  de  vous.  Moi,  quand  je  suis  venu  au 
monde,  j'avais  Tair  si  chétif  qu'on  ne  savait  pas  si  on 
réussirait  à  m' élever. 

—  On  y  a  réussi,  c'est  heureux. 

—  Oui,  je  loge  toujours  à  cette  vieille  Auberge  Jean. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous  ai 
reconnu  ?  C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai 
dit  :  Il  n'y  a  pour  cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté  : 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là. 
Sieur  Clubin  poursuivit. 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint- 
Ênogat,  à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le 
numéro  six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche, 
du  côté  de  Saint-I^unaire,  un  poste  de  douane.  Cela 
fait  sept  hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq 
minutes.  I^e  rocher  sera  cerné.  I^e  col  sera  gardé. 
Impossible  de  s'évader.  Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de 
la  falaisç. 
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Rantaîne  jeta  un  ceil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dîtes,  Rantaine.  C'est  une  jolie 
pièce.  Peut-être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour 
faire  accourir  la  force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer- 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct. 
Le  canot  n'était  pas  loin. 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étrange- 
ment. Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus 
tranquille  et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver, 
sachant  ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure, 
prêteraient  main-forte  et  aideraient  à  vous  arrêter. 
Vous  payez  votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine 
Zuela.  Par  parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché 
avec  les  contrebandiers  de  Plainmont  ;  mais  il  ne  vous 
auraient  mené  qu'en  Angleterre,  et  d'ailleurs  vous  ne 
pouvez  risquer  d'aller  à  Guemesey  où  Ton  a  l'honneur 
de  vous  connaître.  Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais 
feu,  on  vous  arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue 
dix  mille  francs.  Vous  lui  avez  donné  cinq  mille 
francs  d'avance.  Zuela  garderait  les  cinq  mille  francs 
et  s'en  irait.  Voilà,  Rantaine,  et  vous  êtes  bien  afiFublé. 
Ce  chapeau,  ce  drôle  d'habit  et  ces  guêtres  vous  chan- 
gent. Vous  avez  oublié  les  lunettes.  Vous  avez  bien 
fait  de  laisser  pousser  vos  favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grince- 
ment.  Clubin  continua  : 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à 
gousset  double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.  Gar- 
dez-la. 

•  -  Merci,  sieur  Clubin* 

—  Pans  Ts^utre  il  y  a  une  petite  botte  de  fer  battu 
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qui  ouvre  et  ferme  à  ressort.  C'est  une  ancienne  taba- 
tière à  matelot  Tirez-la  de  votre  gousset,  et  jetez-la- 
moi. 

—  Mais  c'est  un  vol  ! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

—  Tenez,  mess  Clubin ,  dit  Rantaine  faisant  un 

pas,  et  tendant  sa  main  ouverte. 

Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.  Je  vous  ofire 
moitié. 

Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le 
bout  de  son  revolver. 

—  Rantaine,  pour  qui  me  prenez-vous  ?  Je  suis  un 
honnête  homme . 

Et  il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela  entre  ses  dents  :  —  Celui-ci  est 
d'un  fort  gabarit 

Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa 
voix  devint  nette  et  coupante  comme  l'acier. 

Il  s'écria  : 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui 
vous  appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Ran- 
taine, écoutez.  Il  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit 
Guemesey  en  prenant  dans  la  caisse  d'une  association 
cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant 
d'y  laisser  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  un  autre. 
Ces  cinquante  mille  francs  volés  par  vous  à  votre  asso- 
cié, l'excellent  et  digne  mess  Lethierry,  font  aujourd'hui 
avec  les  intérêts  composés  pendant  dix  ans  quatrevingt 
mille  six  cent  spixante-six  francs  soi^ante-si^  centime^. 
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Hier  vous  êtes  entré  chez  un  changeur.  Je  vais  vous 
le  nommer,  Rébuchet,  rue  Saint-Vincent.  Vous  lui 
avez  compté  soixante-seize  mille  francs  en  billets  de 
banque  français,  contre  lesquels  il  vous  a  donné  trois 
bank-notes  d*  Angleterre  de  mille  livres  sterling  cha- 
que, plus  l'appoint.  Vous  avez  mis  ces  bank-notes 
dans  la  tabatière  de  fer,  et  la  tabatière  de  fer  dans  votre 
gousset  de  droite.  Ces  trois  mille  livres  sterling 
font  soixante-quinze  mille  francs.  Au  nom  de  mess 
Lethîerry,  je  m'en  contenterai.  Je  pars  demain  pour 
Guemesey,  et  j'entends  les  lui  porter.  Rantaine,  le 
trois-mâts  qui  est  là  en  panne  est  le  Tamaulipas.  Vous 
y  avez  fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mêlées  aux 
sacs  et  aux  valises  de  T  équipage.  Vous  voulez  quitter 
la  France.  Vous  avez  vos  raisons.  Vous  allez  à 
Arequipa.  ^embarcation  vient  vous  chercher.  Vous 
l'attendez  ici.  Elle  arrive.  On  l'entend  qui  nage.  Il 
dépend  de  moi  de  vous  laisser  partir  ou  de  vous  faire 
rester.    Assez  de  paroles.  Jetez-moi  la  tabatière  de  fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boîte 
et  la  jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle 
alla  rouler  aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la 
tabatière  de  la  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Ran- 
taine ses  deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria  : 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 

Rantaine  tourna  le  dos. 

Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit 
jouer  le  ressort  de  la  tabatière.    I^a  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille 
livres  et  une  de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les 
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replaça  dans  la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la 
mit  dans  sa  poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou 
du  billet  de  dix  livres,  et  dit  : 

—  Retournez-vous. 
Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois 
mille  livres.     Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  lesté  du  caillou. 
Rantaine,  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le 
caillou  dans  la  mer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous 
devez  être  riche.    Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  des  rames,  qui  s'était  continuellement  rap- 
proché pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que 
l'embarcation  était  au  pied  de  la  falaise. 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvea  partir, 
Rantaine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpe- 
ment, et,  avançant  la  tête,  le  regarda  descendre. 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de 
rochers,  à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin 
grommela  : 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf!  Il  se  croyait  seul. 
Rantaine  croyait  n'être  que  deux.  Moi  seul  savais  que 
nous  étions  trois. 

Il  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue- vue  qu'a- 
vait laissé  tomber  le  garde-côte  ;  il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença,  Rantaine  venait  de 
sauter  dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 
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Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  premiers 
coups  d* aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloigner  der- 
rière lui,  il  se  dressa  brusquement  debout,  sa  face 
devint  monstrueuse,  il  montra  le  poing  en  bas,  et  cria  : 

—  Ha  !  le  diable  lui-même  est  une  canaille  ! 
Quelques    secondes  après,   Clubin,    au    haut  de  la 

falaise  et  braquant  la  longue-vue  sur  Tembarcation, 
entendait  distinctement  ces  paroles  articulées  par  une 
voix  haute  dans  le  bruit  de  la  mer  : 

—  Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais 
vous  trouverez  bon  que  j'écrive  à  I^thierry  pour  lui 
faire  part  de  la  chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot 
de  Gtïérnesey  qui  est  de  l'équipage  du  Tamaulipas,  qui 
s'appelle  Ahier  Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo 
au  prochain  voyage  de  Zuela  et  qui  témoignera  que  je 
vous  ai  remis  pour  mess  Lethierry  la  somme  de  trois 
mille  livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immo- 
bile comme  l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même 
place,  l'oeil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta  pas  un 
instant  le  canot  du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les 
lames,  disparaître  et  reparaître,  approcher  le  navire  en 
panne,  et  l'accoster,  et  il  put  reconnaître  la  haute  taille 
de  Rantaine  sur  le  pont  du  Tamaultpàs. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans 
les  pistolets,  le  Tamaulipas  fit  servir.  La  brise  montait 
de  terre,  il  éventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clu- 
bin demeura  braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en 
plus  simplifiée,  et  une  demi-heure  après,  le  Tamaulipas 
n'était  plus  qu'une  corne  noire  s'amoindrissant  à  l'ho- 
rizon sur  le  ciel  blême  du  crépuscule. 


IX 


RENSEIGNEMENT  UTILE  AUX  PERSONNES  QUI  ATTEN- 
DENT, OU  CRAIGNENT,  DES  I.ETTRES  D'OUTRE-MER 


eE  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 
Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de 
rentrer  il  était  allé  jusqu'à  la  porte  Dinan  où  il  y  avait 
des  cabarets.  Il  a,vait  acheté,  dans  un  de  ces  cabarets 
où  il  n'était  pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il 
avait  mise  dans  la  large  poche  de  sa  vareuse  comme 
s'il  voulait  l'y  cacher;  puis,  la  Durande  devant  partir 
le  lendemain  matin,  il  avait  fait  un  tour  à  bord  pour 
s'assurer  que  tout  était  en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'Auberge  Jean,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au 
long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa  chope 
et  fumait  sa  pipe. 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une 
boufiee  et  une  gorgée. 

—  Good  bye,  capitaine  Clubin. 

—  Bonsoir,  capitaine  Gertrais. 

—  Eh  bien,  voilà  le  Tamaulipas  parti. 

—  Ah  !  dit  Clubin,  je  n'y  ai  pas  fait  attention. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  cracha. et  dit  : 

—  Filé,  Zuela. 

—  Quand  ça  donc  ? 

—  Ce  soir. 


tK  k^VOI^V^R.  193 

—  OÙ  va-t-il  ? 

—  Au  diable. 

—  Sans  doute  ;  mais  où  ? 

—  A  Arequipa. 

—  Je  n'en  savais  rien,  dit  Clubin. 
Il  ajouta  : 

—  Je  vais  me  coucher. 

Il  alluma  sa  chandelle,  marcha  vers  la  porte,  et  revint. 

—  Êtes-vous  allé  à  Arequipa,  capitaine  Oertrais  ? 

—  Oui.     Il  y  a  des  ans. 
— '  Où  relâche-t-on  ? 

—  Un  peu  partout.  Mais  ce  Tamaidipas  ne  relâchera 
point. 

M.  Gertrais-Gaboureau  vida  sur  le  bord  d'une  assiette 
la  cendre  de  sa  pipe,  et  continua  : 

—  Vous  savez,  le  chasse-marée  Cheval-de- Traie  et  ce 
beau  trois-mâts,  le  Trentemouzin,  qui  sont  allés  à  Car- 
difif.  Je  n'étais  pas  d'avis  du  départ  à  cause  du  temps. 
Ils  sont  revenus  dans  un  bel  état.  Le  chasse-marée 
était  chargé  de  térébenthine,  il  a  fait  eau,  et  en  faisant 
jouer  les  pompes,  il  a  pompé  avec  l'eau  tout  son  char- 
gement. Quant  au  trois-mâts,  il  a  surtout  souffert  dans 
les  hauts  ;  la  guibre,  .la  poulaine,  les  minots,  le  jas  de 
l'ancre  à  bâbord,  tout  ça  cassé,  Le  bout-dehors  du 
grand  foc  cassé  au  ras  du  chouque.  Les  haubans  de 
focs  et  les  sous-barbes,  va-t'en  voir  s'ils  viennent.  Le 
mât  de  misaine  n'a  rien  ;  il  a  eu  cependant  une  secousse 
sévère.  Tout  lé  fer  du  beaupré  a  manqué,  et,  chose 
incroyable,  le  beaupré  n'est  que  mâché,  mais  il  est  com- 
plètement dépouillé.  Le  masque  du  .navire  à  bâbord 
est  à  jour  trois  bons  pieds  carrés.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  ne  pas  écouter  le  monde. 

Clubin  avait  posé  sa  chandelle  sur  la  table  et  s'était 
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mis  à  repiquer  un  rang  d'épingles  qu'il  avait  dans  le 
collet  de  sa  vareuse.     Il  reprit  : 

—  Ne  disiez-vous  pas,  capitaine  Gertrais,  que  le 
Tamaulipas  ne  relâchera  point  ? 

—  Non.     Il  va  droit  au  Chili. 

—  En  ce  cas  il  ne  pourra  pas  donner  de  ses  nouvelles 
en  route. 

—  Pardon,  capitaine  Clubin.  D'abord  il  peut  remet- 
tre des  dépêches  à  tous  les  bâtiments  qu'il  rencontre 
faisant  voile  pour  Europe. 

—  C'est  juste. 

—  Ensuite  il  a  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer. 

—  Qu'appelez-vous  la  boîte  aux  lettres  de  la  mer? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça,  capitaine  Clubin  ? 

—  Non. 

—  Quand  on  passe  le  détroit  de  Magellan. 

—  Eh  bien  ? 

—  Partout  de  la  neige,  toujours  gros  temps,  de  vilains 
mauvais  vents,  une  mer  de  quatre  sous. 

—  Après  ? 

—  Quand  vous  avez  doublé  le  cap  Monmouth.  ^ 

—  Bien.     Ensuite  ? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Valentin. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite  vous  doublez  le  cap  Isidore. 

—  Et  puis  ? 

—  Vous  doublez  la  pointe  Anna. 

—  Bon.  Mais  qu'est-ce  que  vous  appelez  la  botte  aux 
lettres  de  la  mer  ? 

— '  Nous  y  sommes.  Montagnes  à  droite,  montagnes 
à  gauche.  Des  pingouins  partout,  des  pétrels-tem- 
pêtes. Un  endroit  terrible.  Ah  !  mille  saints,  mille 
signes  !  quel  bataclan,  et  comme  ça  taj>e  1  \^  bourras- 
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que  n'a  pas  besoin  qu'on  aille  à  son  secours.  C'est  là 
qu'on  surveille  la  lisse  de  hourdi  !  C'est  là  qu'on 
diminue  la  toile  !  C'est  là  qu'on  te  vous  remplace  la 
grande  voile  par  le  foc,  et  le  foc  par  le  tourmentin  ! 
Coups  de  vent  sur  coups  de  vent.  Et  puis  quelquefois 
quatre,  cinq,  six  jours  de  cap  sèche.  Souvent  d'un  jeu 
de  voiles  tout  neuf  il  vous  reste  de  la  charpie.  Quelle 
danse  !  des  rafales  à  vous  faire  sauter  un  trois-mâts 
comme  une  puce.  J'ai  vu  sur  un  brick  anglais,  le  True 
blue,  un  petit  mousse  occupé  à  la  gibboom  emporté  à 
tous  les  cinq  cent  mille  millons  de  tonnerres  de  Dieu,  et 
la  gibboom  avec.  On  va  en  l'air  comme  des  papillons, 
quoi.  J'ai  vu  le  contre-maître  de  la  Revenite^  une  jolie 
goélette,  arraché  de  dessus  le  fore-crostree,  et  tué  roide. 
J'ai  eu  ma  lisse  cassée,  et  mon  serre-gouttière  en  capi- 
lotade. On  sort  de  là  avec  toutes  ses  voiles  mangées. 
Des  frégates  de  cinquante  font  eau  comme  des  paniers. 
Et  la  mauvaise  diablesse  de  côte  !  Rien  de  plus 
bourru.  Des  rochers  déchiquetés  comme  par  enfan- 
tillage. On  approche  du  Port- Famine.  Là,  c'est  pire 
.  que  pire.  I^es  plus  rudes  lames  que  j'aie  vues  de  ma 
vie.  Des  parages  d'enfer.  Tout  à  coup  on  aperçoit 
ces  deux  mots  écrits  en  rouge  :  Post- Office. 

—  Que  voulez-vous  dire,  capitaine  Gertrais  ? 

—  Je  veux  dire,  capitaine  Clubin,  que  tout  de  suite 
après  qu'on  a  doublé  la  pointe  Anna  on  voit  sur  un 
caillou  de  cent  pieds  de  haut  un  grand  bâton.  C'est 
un  poteau  qui  a  une  barrique  au  cou.  Cette  barrique, 
c'est  la  boîte  aux  lettres.  Il  a  fallu  que  les  anglais 
écrivent  dessus:  Post- Office,  De  quoi  se  mêlent-ils? 
C'est  la  poste  de  l'océan  ;  elle  n'appartient  pas  à  cet 
honorable  gentleman,  le  roi  d'Angleterre.  Cette  boîte 
aux  lettres  est  commune.     Elle  appartient  à  tous  les 
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pavillons.  Post-Office^  est-ce  assez  chinois  !  ça  vous 
fait  r effet  d'une  tasse  de  thé  que  le  diable  vous  oflBîrait 
tout  à  coup.  Voici  maintenant  comment  se  fait  le  ser- 
vice. Tout  bâtiment  qui  passe  expédie  au  poteau  un 
canot  avec  ses  dépêches.  I^e  navire  qui  vient  de  T At- 
lantique envoie  ses  lettres  pour  T  Europe,  et  le  navire 
qui  vient  du  Pacifique  envoie  ses  lettres  pour  l'Améri- 
que. Iy*ofl5cier  commandant  votre  canot  met  dans  le 
baril  votre  paquet  et  y  prend  le  paquet  qu'il  y  trouve. 
Vous  vous  chargez  de  ces  lettres-là  ;  le  navire  qui 
viendra  après  vous  se  chargera  des  vôtres.  Comme  on 
navigue  en  sens  contraire,  le  continent  d'où  vous 
venez,  c'est  celui  où  je  vais.  Je  porte  vos  lettres,  vous 
portez  les  miennes.  I^e  baril  est  bitte  au  poteau  avec 
une  chaîne.  Et  il  pleut  I  Et  il  neige  !  Et  il  grêle  ! 
Une  fichue  mer  !  Les  satanicles  volent  de  tous  côtés. 
I<e  Tàmaulipas  ira  par  là.  I^e  baril  a  un  bon  couvercle 
à  charnière,  mais  pas  de  serrure  ni  de  cadenas.  Vous 
voyez  qu'on  peut  écrire  à  ses  amis.  Les  lettres  par- 
viennent, 

—  C'est  très  drôle,  murmura  Clubin  rêveur. 

Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  se  retourna  vers  sa 
chope. 

— Une  supposition  que  ce  garnement  de  Zuela  m'écrit, 
ce  gueux  flanque  son  barbouillage  dans  la  barrique  à 
Magellan  et  dans  quatre  mois  j'ai  le  griffonnage  de  ce 
gredin.  — Ah  çà  !  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous 
partez  demain  ? 

Clubin,  absorbé  dans  une  sorte  de  somnambulisme, 
n'entendit  pas. 

Le  capitaine  Gertrais  répéta  sa  question. 

Clubin  se  réveilla. 
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—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.  C'est  mon  jour. 
Il  faut  que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  c'était  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clu- 
bin,  la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux 
de  mer  viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de  la 
lanterne  du  phare.  Mauvais  signe.  J*ai  un  storm- 
glass  qui  fait  des  siennes.  Nous  sommes  au  deuxième 
octant  de  la  lune;  c'est  le  maximum  d'humidité.  J*ai 
vu  tantôt  des  pimprenelles  qui  fermaient  leurs  feuilles 
et  un  champ  de  trèfles  dont  les  tiges  étaient  toutes 
droites.  Les  vers  de  terre  sortent,  les  mouches  piquent, 
les  abeilles  ne  s'éloignent  pas  de  leur  ruche,  les  moi- 
neaux se  consultent.  On  entend  le  son  des  cloches  de 
loin.  J'ai  entendu  ce  soir  T angélus  de  Saint- Lunaire. 
Et  puis  le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura  demain  un 
fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir.  Je 
crain^  plus  le  brouillard  que  Touragan.  C'est  un  sour- 
nois, le  brouillard.  v  v 


LIVRE  SIXIÈME 

LE  TIMONIER  IVRE  ET   LE  CAPITAINE 
SOBRE. 


I,KS  ROCHERS  DOUVRES  • 

A  CINQ  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de 
Guemesey,  vis-à-vis  la  pointe  de  Plainmout, 
entre  les  îles  de  la  Manche  et  Saint-Malo,  il  y  a  un 
groupe  d*écueils  appelé  les  rochers  Douvres.  Ce  lieu 
est  funeste. 

Cette  dénomination,  Douvre,  Dover,  appartient  à 
beaucoup  d'écueils  et  de  falaises.  Il  y  a  notamment 
près  des  côtes  du  nord  une  roche  Douvre  sur  laquelle 
on  construit  un  phare  en  ce  moment,  écueil  dangereux, 
mais  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  celui-ci. 

Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher  Douvres 
est  le  cap  Bréhant.  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus 
loin  de  la  côte  de  France  que  de  la  première  île  de  l'ar- 
chipel normand.     La  distance  de  cet  écueil  à  Jersey  se 
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mesure  à  peu  près  par  la  grande  diagonale  de  Jersey. 
Si  rîlede  Jersey  tournait  sur  la  Corbière  comme  sur  un 
gond,  la  pointe  Sainte-Catherine  irait  presque  frapper 
les  Douvres.  C'est  encore  là  un  éloignement  de  plu§ 
de  quatre  lieues. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus 
sauvages  sont  rarement  désertes.  On  rencontre  des 
contrebandiers  à  Hagot,  des  douaniers  à  Binic,  des 
celtes  à  Bréhat,  des  cultivateurs  d'huîtres  à'  Cancale, 
des  chasseurs  de  lapins  à  Césambre,  l'île  de  César,  des 
ramasseurs  de  crabes  à  Brecqhou,  des  pêcheurs  au 
chalut  aux  Minquiprs,  des  pêcheurs  à  la  trouble  à  Ecré- 
hou.     Aux  rochers  Douvres,  personne. 

I^s  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée.  Les  Casquets  où 
s'est,  dit-on,  perdue  la  Blanche  Nef  y  le  banc  du  Calva- 
dos, les  aiguilles  de  l'île  de  Wight,  la  Ronesse  qui  fait 
la  côte  de  Beaulieu  si  dangereuse,  le  bas-fond  de  Préel, 
qui  étrangle  l'entrée  de  Merquel  et  qui  force  de  ranger 
à  vingt  brasses  la  balise  peinte  en  rouge,  issk  approches 
traîtres  d'Étables  et  de  Plouha,  les  deux  druides  de 
granit  du  sud  de  Guemesey,  le  vieux  Anderlo  et  le 
petit  Anderlo,  la  Corbière,  les  Hanois,  l'île  de  Ras, 
recommandée  à  la  frayeur  par  ce  proverbe  : — Si  jamais 
tu  i>asses  le  Ras^  si  tu  ne  tneurSy  tu  trembleras;  —  les 
Mortes-Femmes,  le  passage  de  la  Boue  et  de  la  Frou- 
quie,  la  Déroute  entre  Guernesey  et  Jersey,  la  Hardent 
entre  les  Minquiers  et  Chausey,  le  Mauvais  Cheval 
entre  Boulay-Bay  et  Bameville,  sont  moins  mal  famés. 
Il  vaudrait  mieux  aflFronter  tous  ces  écueils  l'un  après 
l'autre  que  le  rocher  Douvres  une  seule  fois. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est 
la  mer  Egée  de  l'Occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'égal 
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en  terreur  que  recueil  Pater-Noster  entre  Guemesey  et 
Serk. 

Et  encore,  de  Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal  ; 
une  détresse  là  peut  être  secourue.  On  voit  au  nord  la 
pointe  DicardjOU  d'Icare,  et  au  sud  Gros- Nez.  Du 
rocher  Douvres  on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  r eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.  Nul 
ne  passe  aux  rochers  Douvres  qu'égaré.  Les  granits 
sont  d'une  stature  brutale  et  hideuse.  Partout  l'escar- 
pement.   L'inhospitalité  sévère  de  Tabîme. 

C'est  la  haute  mer.  L  eau  y  est  très  profonde.  Un 
écueil  absolument  isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire 
et  abrite  les  bêtes  qui  ont  besoin  dé  Téloignement  des 
hommes.  C'est  une  sorte  de  vaste  madrépore  sous- 
marin.  C'est  un  labyrinthe  noyé.  Il  y  a  là,  à  une 
profondeur  où  les  plongeurs  atteignent  difficilement, 
des  antres,  des  caves,  des  repaires,  des  entre-croise- 
ments de  rues  ténébreuses.  Les  espèces  monstrueuses 
y  pullulent.  On  s' entre-dé vore.  Les  crabes  mangent 
les  poissons  et  sont  eux-mêmes  mangés.  Des  formes 
épouvantables,  faites  pour  n'être  pas  vues  par  Tœil 
humain,  errent  dans  cette  obscurité,  vivantes.  De  vagues 
linéaments  de  gueules,  d'antennes,  de  tentacules,  de 
nageoires,  d'ailerons,  de  mâchoires  ouvertes,  d'écaillés, 
de  griffes,  de  pinces,  y  flottent,  y  tremblent,  y  grossis- 
sent, s'y  décomposent  et  s'y  effacent  dans  la  transpa- 
rence sinistre.  D'efifroyables  essaims  nageants  rôdent, 
faisant  ce  qu'ils  ont  à  faire.     C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  là,  idéal. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  un  fourmillement 
d'holothuries. 

Voir  le  dedans  de  la  mer,  c'est  voir  l'imagination  de 
l'inconnu.     C'est  la  voir  du  côté  terrible-     Legoufi&e 
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fest  analogue  à  la  nuk.  Là  aussi  il  y  a  sommeil,  appa- 
rent du  moins,  de  la  conscience  de  la  création.  Là 
s'accomplissent  en  pleine  sécurité  les  crimes  de  Tirres- 
ponsable.  Là,  dans  une  paix  affreuse,  les  ébauches  de 
la  vie,  presque  fantômes,  tout  à  fait  démons,  vaquent 
aux  farouches  occupations  de  l'ombre. 

Jl  y  a  quarante  ans,  deux  roches  d'une  forme  extra- 
ordinaire signalaient  de  loin  Técueil  Douvres  aux  pas- 
sants de  l'océan.  C'étaient  deux  pointes  verticales, 
aiguës  et  recourbées,  se  touchant  presque  par  le  sommet 
On  croyait  voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d'un 
éléphant  englouti.  Seulement  c'étaient  les  défenses, 
hautes  comme  des  tours,  d'un  éléphant  grand  comme 
une  montagne.  Ces  deux  tours  naturelles  de  l'obscure 
ville  des  monstres  ne  laissaient  entre  elles  qu'un  étroit 
passage  où  se  ruait  la  lame.  Ce  passage  tortueux  et 
ayant  dans  sa  longueur  plusieurs  coudes,  ressemblait  à 
lin  tronçon  de  rue  entre  deux  murs.  On  nommait  ces 
roches  j  u  nielles  les  deux  Douvres.  Il  y  avait  la  grande 
Douvre  et  la  petite  Douvre  ;  l'une  avait  soixante  pieds 
de  haut,  l'autre  quarante.  Le  va-et-vient  de  la  vague 
a  fini  par  donner  un  trait  de  scie  dans  la  base  de  ces 
tours,  et  le  violent  coup  d'équinoxe  du  26  octobre  1859 
en  a  renversé  une.  Celle  qui  reste,  la  petite,  est  tron- 
quée et  fruste. 

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres 
s'appelle  l'Homme.  Celui-là  subsiste  encore  aujour- 
d'hui. Atf  siècle  dernier,  des  pêcheurs,  fourvoyés  sur 
ces  brisants,  trouvèrent  au  haut  de  ce  rocher  un  cada- 
vre. A  côté  de  ce  cadavre,  il  y  avait  quantité  de 
coquillages  vidés.  Un  homme  avait  naufragé  à  ce  roc, 
s'y  était  réfugié,  y  avait  vécu  quelque  temps  de 
coquillages,  et  y  était  mort.     De  là  ce  nom,  l'Homme. 
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Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte 
et  le  silence.  Ce  qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre 
humain.  C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel  est  l'isole- 
ment du  rocher  Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue, 
l'immense  tourment  des  Rots. 


II 


DU  COGNAC  INESPÔRÔ 


LE  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tamau- 
lipas^  la  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint- Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume  ;  le  vieux  capitaine 
Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radoté. 

I^s  préoccupations  de  sieur  Clubin  lui  avaient  déci- 
dément fait  à  peu  près  manquer  son  chargement.  Il 
n'avait  embarqué  que  quelques  colis  d'articles  de  Paris 
pour  les  boutiques  de  fancy  de  Saint-Pierre-Port,  trois 
caisses  pour  l'hôpital  de  Guernesey,  Tune  de  savon 
jaune,  l'autre  de  chandelle  à  la  baguette,  et  la  troi- 
sième de  cuir  de  semelle  français  et  de  cordouan  choisi. 
Il  rapportait  de  son  précédent  chargement  une  caisse 
de  sucre  crushed  et  trois  caisses  de  thé  conjou  que  la 
douane  française  n'avait  pas  voulu  admettre.  Sieur 
Clubin  avait  embarqué  peu  de  bétail  ;  quelques  bœufs 
seulement.  Ces  bœufs  étaient  dans  la  cale  assez  négli- 
gemment arrimés. 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers  :  un  guemesiaîs,  deux 
malouins  marchands  de  bestiaux,  un  **  touriste,"  comme 
on  disait  déjà  à  cette  époque,  un  parisien  demi-bour- 
geois, probablement  touriste  du  commerce,  et  un  améri- 
cain voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 


I^a  Durande,  sans  compter  Clubin,  le  capitaine,  por- 
tait sept  hommes  d'équipage  :  un  timonier,  un  matelot 
charbonnier,  un  matelot  charpentier,  un  cuisinier, 
manœuvrier  au  besoin,  deux  chauffeurs  et  un  mousse. 
L'un  des  deux  chauffeurs  était  en  même  temps  mécani- 
cien. Ce  chauffeur-mécanicien,  très  brave  et  très  intel- 
ligent nègre  hollandais,  évadé  des  sucreries  de  Surinam, 
s'appelait  Imbrancam.  Le  nègre  Imbrancam  comprenait 
et  servait  admirablement  la  machine.  Dans  les  pre- 
miers temps,  il  n'avait  pas  peu  contribué,  apparaissant 
tout  noir  dans  sa  fournaise,  à  donner  un  air  diabolique 
à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  d'origine, 
se  nommait  Tangrouille.  Tangrouille  était  d' une  haute 
noblesse. 

Ceci  était  vrai  à  la  lettre.  Les  îles  de  la  Manche 
sont,  comme  TAngleterre,  un  pays  hiérarchique.  11  y 
existe  encore  des  castes.  Les  castes  ont  leurs  idées, 
qui  sont  leurs  défenses.  Ces  idées  des  castes  sont  par- 
tout les  mêmes,  dans  l'Inde  comme  en  Allemagne.  La 
noblesse  se  conquiert  par  l'épée  et  se  perd  par  le  travail. 
Elle  se  conserve  par  l'oisiveté.  Ne  rien  faire,  c'est 
vivre  noblement  :  quiconque  ne  travaille  pas  est  honoré. 
Un  métier  fait  déchoir.  En  France  autrefois,  il  n'y 
avait  d'exception  que  pour  les  verriers.  Vider  les  bou- 
teilles étant  un  peu  la  gloire  des  gentilshommes,  faire 
des  bouteilles  ne  leur  était  i)oint  déshonneur.  Dans 
l'archipel  de  la  Manche,  ainsi  que  dans  la  Grande- 
Bretagne,  qui  veut  rester  noble  doit  rester  riche.  Un 
workman  ne  peut  être  un  gentleman.  L'eût-il  été,  il 
ne  l'est  plus.  Tel  matelot  descend  des  chevaliers  ban- 
nerets  et  n'est  qu'un  matelot.  Il  y  a  trente  ans,  à  Auri- 
gny,  un  Georges  authentique,  qui  aurait  eu  des  dxoits 


à  la  seîgueurîe  de  Gorges  confisquée  par  Philippe- 
Auguste,  ramassait  du  varech  pieds  nus  dans  la  mer. 
Un  Carteret  est  charretier  à  Serk.  Il  existe  à  Jersey  un 
clrapier  et  à  Guernesey  un  cordonnier  nommés  Gruchy 
qui  se  déclarent  Grouchy  et  cousins  du  maréchal  de 
Waterloo.  Les  anciens  pouillés  de  Tévêché  de  Cou- 
tances  font  mention  d'une  seigneurie  de  Tangroville, 
parente  évidente  de  Tancarville  sur  la  Basse-Seine,  qui 
est  Montmorency.  Au  quinzième  siècle,  Johan  de  Hérou- 
deville,  archer  et  étoffe  du  sire  de  Tangroville,  portait 
derrière  lui  '*  son  corset  et  ses  autres  harnois.**  En  mai 
137 1,  à  Pontorson,  à  la  montre  de  Bertrand  Duguesclin, 
**  Monsieur  de  Tangroville  a  fait  son  devoir  comme 
chevalier  bachelor.'*  Dans  les  îles  normandes,  si  la 
misère  survient,  on  est  vite  éliminé  de  la  noblesse.  Un 
changement  de  prononciation  suffit.  Tangroville  devient 
Tangrouillcy  et  tout  est  dit. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  au  timonier  de  la  Durande. 

Il  y  a  à  Saint-Pierre-Port,  au  Bordage,  un  marchand 
de  ferraille  appelé  Ingrouille,  qui  est  probablement  un 
Ingroville  Sous  Louis-le-Gros,  les  Ingroville  possé- 
daient trois  paroisses  dans  l'élection  de  Valognes.  Un 
abbé  Trigan  a  fait  V  Histoire  ecclésiastique  de  Normandie^ 
Ce  chroniqueur  Trigan  était  curé  de  la  seigneurie  de 
Digoville.  Le  sire  de  Digoville,  s'il  était  tombé  en 
roture,  se  nommerait  Digouille^ 

Tangrouille,  ce  Tancarville  probable  et  ce  Montmo- 
rency possible,  avait  cette  antique  qualité  de  gentil- 
homme, défaut  grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait 

Sieur  Clubin  s'était  obstiné  à  le  garder.  Il  en  avait 
répondu  à  mess  Lethieriy. 

Le  timonier  Tangrouille  ne  quittait  jamr.is  le  navire 
et  couchait  à  bord. 
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La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  à 
une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du 
bâtiment,  Tangrouille  était  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.  C'était 
son  habitude  nocturne.  Tout  ivrogne  qui  n'est  pas  son 
maître  a  sa  cachette.  Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il 
nommait  sa  cambuse.  La  cambuse  secrète  de  Tan- 
grouille était  dans  la  cale-à-l'eau.  Il  l'avait  mise  là 
pour  la  rendre  invraisemblable.  Il  croyait  être  sûr  que 
cette  cachette  n'était  connue  que  de  lui  seul.  Le  capi- 
taine Clubin,  étant  sobre,  était  sévère.  Le  peu  de  rhum 
et  de  gin  que  le  timonier  pouvait  dérober  au  guet  vigi- 
lant du  capitaine,  il  le  tenait  en  réserve  dans  ce  coin 
mystérieux  de  la  cale-à-l'eau,  au  fond  d'une  baille  de 
sonde,  et  presque  toutes  les  nuits  il  avait  un  rendez- 
vous  amoureux  avec  cette  cambuse.  La  surveillance 
était  rigoureuse,  l'orgie  était  pauvre,  et  d'ordinaire  les 
excès  nocturnes  de  Tangrouille  se  bornaient  à  deux  ou 
trois  gorgées,  avalées  furtivement.  Parfois  même  la 
cambuse  était  vide.  Cette  nuit-là  Tangrouille  y  avait 
trouvé  une  bouteille  d'eau-de-vie  inattendue.  Sa  joie 
avait  été  grande,  et  sa  stupeur  plu$  grande  encore.  De 
quel  ciel  lui  tombait  cette  bouteille  ?  Il  n'avait  pu  se 
rappeler  quand  ni  comment  il  l'avait  apportée  dans  le 
navire.  Il  l'avait  bue  immédiatement.  Un  peu  par 
prudence  ;  de  peur  que  cette  eau-de-vie  ne  fût  décou- 
verte et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bouteille  à  la  mer.  Le 
lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tangrouille  avait  une 
certaine  oscillation. 

Il  gouverna  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordinaire. 

Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à 
l'Auberge  Jean. 
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Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture 
de  voyage  en  cuir  oii  il  gardait  un  en-cas  d'une  ving- 
taine de  guinées  et  qu'il  ne  quittait  que  la  nuit.  Dans 
l'intérieur  de  cette  ceinture  il  y  avait  son  nom,  sieur 
Clubin,  écrit  par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  Tencre 
grasse  lithographique,  qui  est  indélébile. 

En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette 
ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les  soixante-quinze 
mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'était  comme  d'ha- 
bitude bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 


III 


PROPOS   INTERROMPUS 


A 


LE  départ  se  fit  allègrement.  I^s  voyageurs,  sitôt 
leurs  valises  et  leurs  portemanteaux  installés 
sur  et  sous  les  bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau  à 
laquelle  on  ne  manque  jamais,  et  qui  semble  obliga- 
toire tant  elle  est  habituelle.  Deux  des  passagers,  le 
touriste  et  le  parisien,  n'avaient  jamais  vu  de  bateau  à 
vapeur,  et,  dès  les  premiers  tours  de  roue,  ils  admi- 
rèrent l'écume.  Puis  ils  admirèrent  la  fumée.  Ils 
examinèrent  pièce  à  pièce,  et  presque  brin  à  brin,  sur 
le  pont  et  dans  l' entre-pont,  tous  ces  appareils  mari- 
times d'anneaux,  de  crampons,  de  crochets,  de  boulons, 
qui  à  force  de  précision  et  d'ajustement  sont  une  sorte 
de  colossale  bijouterie  ;  bijouterie  de  fer,  dorée  avec  de 
la  rouille  par  la  tempête.  Ils  firent  le  tour  du  petit 
canon  d'alarme  amarré  sur  le  pont,  **  à  la  chaîne 
comme  un  chien  de  garde,"  observa  le  touriste,  et 
**  couvert  d'une  blouse  de  toile  goudronnée  pour  l'em- 
pêcher de  s*  enrhumer,"  ajouta  le  parisien.  En  s'éloi- 
gnant  de  terre,  on  échangea  les  observations  d'usage 
sur  la  perspective  de  Saint-Malo  ;  un  passager  émit 
l'axiome  que  les  approches  de  mer  trompent,  et  qu'à 
une  lieue  de  la  côte,  rien  ne  ressemble  à  Ostende  comme 
Dunkerque.     On  compléta  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur 
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Dunkerque  par  cette  observation  que  ses  deux  navires- 
vigies  peints  en  rouge  s'appellent  l'un  RuyHngen^t 
l'autre  Mardyck. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  puis  s'efifaça. 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage 
faisait  dans  l'océan  derrière  le  navire  une  longue  rue 
frangée  d'écume  qui  se  prolongeait  presque  sans  torsion 
à  perte  de  v  ae. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on 
tirerait  de  Saint-Malo  en  France  à  Exeter  en  Angle- 
terre. La  ligne  droite  en  mer  n'est  pas  toujours  la 
ligne  logique.  Pourtant  les  bateaux  à  vapeur  ont, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  pouvoir  de  suivre  la  ligne 
droite  refusée  aux  bateaux  à  voiles, 

La  mer,  compliquée  du  vent,  est  un  composé  de 
forces.  Un  navire  est  un  composé  de  machines.  Les 
forces  sont  des  machines  infinies,  les  machines  sont  des 
forces  limitées.  C'est  entre  ces  deux  organismes,  l'un 
inépuisable,  l'autre  intelligent,  que  s'engage  ce  combat 
qu'on  appelle  la  navigation. 

Une  volonté  dans  un  mécanisme  fait  contre-poids  à 
linfini.  L'infini,  lui  aussi,  contient  un  mécanisme. 
Les  éléments  savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont. 
Aucune  force  n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les 
forces  et  tâcher  de  découvrir  leur  itinéraire. 

En  attendant  que  la  loi  soit  trouvée,  la  lutte  conti- 
nue, et  dans  cette  lutte  la  navig'ation  à  la  vapeur  est 
une  sorte  de  victoire  perpétuelle  que  le  génie  humain 
remporte  à  toute  heure  du  jour  sur  tous  les  points  de  la 
mer.  La  navigation  à  la  vapeur  a  cela  d'admirable 
qu'elle  discipline  le  navire.  Elle  diminue  l'obéissance 
au  vent  et  augmente  l'obéissance  à  l'homme. 
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Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaillé  en  mer 
que  ce  jour-là.    Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord- 
ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  des  Minqniers, 
donnant  peu  de  vapeur,  naviguant  à  l'ouest,  tribord 
amures  et  au  plus  près  du  vent.  Le  temps  était  tou- 
jours clair  et  beau.  Cependant  les  chalutiers  rentraient. 

Peu  à  peu»  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tînt  tout  à  fait  sa 
route  accoutumée.  L'équipage  n'avait  aucune  préoc- 
cupation, la  confiance  dans  le  capitaine  était  absolue  ; 
toutefois,  peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait 
quelque  déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller 
vers  Jersey  que  vers  Guemesey. 

Un  peu  après  onze  heures,  le  capitaine  rectifia  la 
direction  et  Ton  mit  franchement  le  cap  sur  Guemesey. 
Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu.  Dans  les  jours 
courts  le  temps  perdu  a  ses  inconvénients.  Il  faisait 
un  beau  soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était,  n'avait  plus  le 
pied  très  sûr  ni  le  bras  très  ferme.  Il  en  résultait  que 
le  brave  timonier  embardait  souvent,  ce  qui  ralentissait 
la  marche. 

Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 

Le  passager  guernesiais,  qui  tenait  à  la  main  une 
longue  vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit 
flocon  de  brume  grisâtre  lentement  charrié  par  le  vent 
à  l'extrême  horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  à  une 
ouate  où  il  y  aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine 
ordinaire.     Il  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la 
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Durande,  les  passagers  causaient.  En  fermant  les  yeux 
dans  une  traversée  on  peut  juger  de  l'état  de  la  mer 
par  le  trémolo  des  conversations.  La  pleine  liberté 
d'esprit  des  passagers  répond  à  la  parfaite  tranquillité 
de  l'eau. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  qu'une  conversation 
telle  que  celle-ci  ait  lieu  autrement  que  par  une  mer  très 
calme  : 

—  Monsieur,  voyez  donc  cette  jolie  mouche  verte  et 
rouge. 

—  Elle  s'est  égarée  en  mer  et  se  repose  sur  le  navire. 

—  Une  mouche  se  fatigue  peu. 

—  Au  fait,  c'est  si  léger.    Le  vent  la  porte. 

—  Monsieur,  on  a  pesé  une  once  de  mouches,  puis 
on  les  a  comptées,  et  l'on  en  a  trouvé  six  ^lille  deux 
cent  soixante-huit. 

Le  guernesiais  à  la  longue-vue  avait  abordé  les 
malouins  marchands  de  bœufs,  et  leur  parlage  était 
quelque  chose  en  ce  genre  : 

—  Le  bœuf  d'Aubrac  a  le  torse  rond  et  trapu,  les 
jambes  courtes,  le  pelage  fauve.  Il  est  lent  au  travail, 
à  cause  de  la  brièveté  des  jambes. 

—  Sous  ce  rapport,  le  Salers  vaut  mieux  que 
TAubrâc. 

—  Monsieur,  j'ai  vu  deux  beaux  bœufs  dans  ma  vie. 
Le  premier  avait  les  jambes  basses,  l'avant  épais,  la 
culotte  pleine,  les  hanches  larges,  une  bonne  longueur 
de  la  nuque  ^  la  croupe,  une  bonne  hauteur  au  garrot, 
les  maniements  riches,  la  peau  facile  à  détacher.  Le 
second  offrait  tous  les  signes  d'un  engraissement  judi- 
cieux. Torse  ramassé,  encolure  forte,  jambes  légères, 
robe  blanche  et  rbuge,  culotte  retombante. 

— Ca,  c'est  la  race  cotentine. 
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.  —  Oui,  mais  ayant  eu  quelque  rapport  avec  le  taureau 
angus  ou  avec  le  taureau  suffolk. 

—  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  dans  le 
midi  ily  a  des  concours  d'ânes. 

—  D'ânes? 

—  D'ânes.  Comme  j'ai  l'honneur.  Et  ce  sont  les 
laids  qui  sont  les  beaux. 

—  Alors  c'est  comme  les  mulassières.  Ce  sont  les 
laides  qui  sont  les  bonnes. 

—  Justement.  La  jument  poitevine.  Gros  ventre, 
grosses  jambes. 

—  La  meilleure  mulassière  connue,  c'est  une  barrique 
sur  quatre  poteaux. 

—  La  beauté  des  bêtes  n'est  pas  la  même  que  la 
beauté  des  hommes. 

—  Et  surtout  des  femmes. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'une  femme  soit  jolie. 

—  Moi,  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  bien  mise. 

—  Oui,  nette,  propre,  tirée  à- quatre  épingles,  asti- 
quée. 

—  L*air  tout  neuf.  Une  jeune  fille,  ça  doit  toujours 
sortir  de  chez  le  bijoutier. 

—  Je  reviens  à  mes  bœufs.  J'ai  vu  vendre  ces*  deux 
bœufs  au  marché  de  Thouars. 

—  Le  marché  de  Thouars,  je  le  connais.  Les  Bon- 
neau  de  la  Rochelle  et  les  Babu,  les  marchands  de  blé 
de  Marans,  je  ne  sais  pas  si  vous  en  avez  entendu 
parler,  devaient  venir  à  ce  marché-là. 

Le  touriste  et  le  parisien  causaient  avec  l'américain 
des  bibles.  La  conversation,  là  aussi,  était  au  beau 
fixe. 

— -  Monsieur,  disait  le  touriste,  voici  quel  est  le  ton- 


nage  flottant  du  monde  civilisé  :  France,  sept  cent  itiille 
tonneaux;  Allemagne,  un  million;  États-Unis,  cinq 
million?;  Angleterre,  cinq  million?  cinp  cent  seize  mille 
Ajoutez  le  contingent  des  petits  pavillons.  Total  : 
douze  millions  neuf  cent  quatre  mille  tonneaux  distri- 
bués dans  cent  quarante-cinq  mille  navires  épars  sur 
Teau  du  globe. 

L'américain  interrompit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  les  États-Unis  qui  ont  cinq 
millions  cinq  cent  mille. 

—  J'y  consens,  dit  le  touriste.    Vous  êtes  américain  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'y  consens  encore. 

Il  y  eut  un  silence,  l'américain  missionnaire  se  de- 
manda si  c'était  le  cas  d'offrir  une  Bible. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  le  goût  des  sobriquets  en  Amérique  au  point  d'en 
affubler  tous  vos  gens  célèbres,  et  que  vous  appeliez 
votre  fameux  banquier  missourien  Thomas  Benton,  ie 
vieux  lingot  ? 

—  Dé  même  que  nous  nommons  Zacbarie  Taylor  le 
vietix  Zach. 

—  Et  le  général  Harrison  le  vieux  Tipf  n'est-ce  pas? 
et  le  général  Jackson  le  vieil  Hickory  f 

—  Parce  que  Jackson  est  dur  comme  le  bois  hickory, 
et  parce  que  Harrison  a  battu  les  Peaux  rouges  à  Tip- 
pecanoe.  ' 

—  C'est  une  mode  byzantine  que  vous  avez  là. 

—  C'est  notre  mode.  Nous  appelons  Van  Buren  le 
petit  Sorciery  Seward,  qui  a  fait  faire  les  petites  cpupures 
des  billets  de  banque,  Billy-le- Petite  et  Douglas,  le  séna- 
teur démocrate  de  l'Illinois,  qui  a  quatre  pieds  de  haut 
et  une  grande  éloquence,  le  Petit  Géant    Vous  pouvez 
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aller  du  Texas  au  Maine,  vous  ne  rencontrerez  personne 
qui  dise  ce  nom  :  Cass,  on  dit  :  le  grand  Michigantier; 
ni  ce  nom  :  Clay,  on  dit  :  le  garçon  de  moulin  à  la  bala- 
fre.   Clay  est  fils  d*un  meunier. 

—  J'aimerais  mieux  dire  Clay  ou  Cass,  observa  le 
parisien,  c'est  plus  court. 

—  Vous  manqueriez  d'usage  du  monde.  Nous  nom- 
mons Corwin,  qui  est  secrétaire  de  la  trésorerie,  le 
garçon  de  charrette.  Daniel  Webster  est  Dan-le-noir. 
Quant  à  Winfield  Scott,  comme  sa  première  pensée, 
après  avoir  battu  les  anglais  à  Chippeway,  a  été  de  se 
mettre  à  table, nous  l'appelons  Vite-une-a^siette  de-soupe. 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait 
grandi.  Il  occupait  maintenant  sur  l'horizon  un  seg- 
ment d'environ  quinze  degrés.  On  eût  dit  un  nuage 
se  traînant  sur  l'eau  faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque 
plus  de  brise.  La  mer  était  plate.  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  midi,  le  soleil  pâlissait  II  éclairait,  mais  ne  chauf- 
fait plus. 

—  Je  crois,  dit  le  touriste,  que  le  temps  va  changer. 

—  Nous  aurons  peut-être  de  la  pluie,  dit  le  parisien. 

—  Ou  du  brouillard,  reprit  l'américain. 

—  Monsieur,  repartit  le  touriste,  en  Italie,  c'est  à 
Molfetta  qu'il  tombe  le  moins  de  pluie,  et  à  Tolmezzo 
qu'il  en  tombe  le  plus. 

A  midi,  selon  Tusage  de  l'archipel,  on  sonna  la  cloche 
pour  dîner.  Dîna  qui  voulut.  Quelques  passagers 
portaient  avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent  gaîment 
sur  le  pont.    Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur 
train. 

Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rap- 
proché de  l'américain.    L'américain  lui  dit  : 
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—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 

—  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  lun  des  malouins. 

Le  guernesiais  adhéra  d*un  salut,  et  reprit  : 

—  A  présent  nous  sommes  au  large,  mais  je  n* aurais 
pas  aitné  avoir  du  brouillard  quand  nous  étions  devers 
les  Minquiers. 

L'américain  dît  au  malouin  : 

—  Les  insulaires  sont  plus  de  la  mer  que  les  côtiers. 

—  C'est  vrai,  nous  autres  gens  de  la  côte,  nous 
n'avons  que  le  demi-bain. 

—  (^u  est-ce  que  c'est  que  ça,  les  Minquiers  ?  conti- 
nua l'américain. 

Le  malouin  répondît  : 

—  C'est  des  cailloux  très  mauvais. 

— ^  Il  y  a  aussi  les  Grelets,  fit  le  guernesiais. 

—  Parbleu,  répliqua  le  malouin. 

—  Et  les  Chouas,  ajouta  le  guernesiais. 
Le  malouin  éclata  de  rire. 

—  A  ce  compte-là,  dît- il,  y  a  aussi  les  Sauvages. 

—  Et  les  Moines,  observa  le  guernesiais. 

—  Et  le  Canard,  s'écria  le  malouin. 

—  Monsieur,  repartît  le  guernesiais  poliment,  vous 
avez  réponse  à  tout. 

—  Malouin,  malin. 

Cette  réponse  faite,  le  malouin  cligna  de  l'œil. 
Le  touriste  interposa  une  question. 
. — Est-ce  que  nous  avons  à  traverser  toute  cette 
rocaille  ? 

—  Point.  Nous  l'avons  laissée  au  sud-sud-ouest. 
Elle  est  derrière  nous. 

Et  le  guernesiais  poursuivit  : 


—  Tant  gros  rochers  que  menus,  les  Grelets  ont  cin- 
quante-sept pointes. 

—  Et  les  Minquiers  quarante-huit,  dit  le  malouin. 
Ici  le  dialogue  se  concentra  entre  le  malouin  et  le 

guemesiais. 

—  Il  me  semble,  monsieur  de  Saint- Malo,  qu'il  y  a 
trois  rochers  que  vous  ne  comptez  pas. 

—  Je  compte  tout. 

—  De  la  Dérée  au  Maître-Ile  ? 

—  Oui. 

—  Et  les  Maisons  ? 

—  Qui  sont  sept  rochers  au  milieu  des  Minquiers. 
Oui. 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  les  pierres. 

—  Si  on  ne  connaissait  pas  les  pierres,  on  ne  serait 
pas  de  Saint  Malo. 

—  Ça  fait  plaisir  d'entendre  les  raisonnements  des 
français. 

I^e  malouin  salua  à  son  tour,  et  dit  : 

—  lyCS  Sauvages  sont  trois  rochers. 

—  Et  les  Moines  deux. 

—  Et  le  Canard  un. 

—  Le  Canard,  ça  dit  un  seul. 

—  Non,  car  la  Suarde,  c'est  quatre  rochers. 

—  Qu'appelez- vous  la  Suarde?  demanda  le  gueme- 
siais. 

—  Nous  appelons  la  Suarde  ce  que  vous  appelez  les 
Chouas. 

—  Il  ne  fait  pas  bon  passer  entre  les  Chouas  et  le 
Canard. 

—  Ça  n'est  possible  qu'aux  oiseaux. 

—  Et  aux  poissons. 


—  Pas  trop.  Dans  les  gros  temps,  ils  se  cognent  aux 
murs. 

—  Il  y  a  du  sable  dans  les  Minquiers. 

—  Autour  des  Maisons. 

—  C'est  huit  rochers  qu'on  voit  de  Jersey. 

> —  De  la  grève  d'Azette,  c'est  juste.     Pas  huit,  sept. 

—  A  mer  retirée,  on  peut  se  promener  dans  les  Min- 
quiers. 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  la  découverte. 

—  Et  les  Dirouilles  ? 

—  Les  Dirouilles  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
Minquiers. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  dangereux. 

—  C'est  du  côté  de  Gran ville. 

—  On  voit  que,  comme  nous,  vous  gens  de  Saint- 
Malo,  vous  avez  amour  de  naviguer  dans  ces  mers. 

—  Oui,  répondit  le  malouin,  avec  cette  diflFérence  que 
nous  disons  :  nous  avons  habitude,  et  que  vous  dites  : 
nous  avons  amour. 

—  Vous  êtes  de  bons  marins. 

—  Je  suis  marchand  de  bœufs. 

—  Qui  donc  était  de  Saint-Malo,  déjà? 

—  Surcoût 

—  Un  autre? 

—  Duguay-Trouin. 

Ici  le  voyageur  du  commerce  parisien  intervint. 

—  Duguay-Trouin  ?  il  fut  pris  par  les  anglais.  Il  était 
aussi  aimable  que  brave.  Il  sut  plaire  à  une  jeune 
anglaise.     Ce  fut  elle  qui  brisa  ses  fers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria  : 

—  Tu  es  ivre  ! 


IV 


ou  S^  DÊROUI^BNT  TOUTES  I.^S    QUAXiTfiS    DU  CAPI- 
TAINE CIvUBIN. 


TOUS  se  retournèrent. 
C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetât 
au  timonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait 
que  Clubin  fût  fort  en  colère,  ou  voulût  fort  le  paraître. 

Un  éclat  de  colère  à  propos  dégage  la  responsabilité, 
et  quelquefois  la  transpose. 

lyC  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement 
entre  les  deux  tambours,  regardait  fixement  le  timonier. 
Il  répéta  entre  ses  dents  :  Ivrogne  !  L'honnête  Tan- 
grouille baissa  la  tête. 

Le  brouillard  s'était  développé.  Il  occupait  mainte- 
nant près  de  la  moitié  de  T  horizon.  Il  avançait  dans 
tous  les  sens  à  la  fois  ;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque 
chose  de  la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait 
insensiblement.  Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans 
bruit  Elle  prenait  peu  à  peu  possession  de  T  océan. 
Elle  venait  du  nord-ouest  et  le  navire  l'avait  devant  sa 
proue.  C'était  comme  une  vaste  falaise  mouvante  et 
vague.  Elle  se  coupait  sur  la  mer  comme  une  muraille. 
Il  y  avait  un  point  précis  où  l'eau  immense  entrait  sous 
le  brouillard  et  disparaissait. 


Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  aune 
demi-lieue  environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait 
éviter  T immersion  dans  la  brume  ';  mais  il  fallait  qu'il 
changeât  tout  de  suite.  La  demi-lieue  d'intervalle  se 
comblait  et  décroissait  à  vue  d'oeil  ;  la  Durande  marchait, 
le  brouillard  marchait  aussi.  Il  venait  au  navire,  et  le 
navire  allait  à  lui. 

Clubin  commanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obli- 
quer à  l'est 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il 
avançait  toujours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en 
plein  soleil . 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pou- 
vaient difficilement  réussir.  La  nuit  vient  vite  en 
février. 

Le  guernesiais  considérait  cette  brume.  Il  dit  aux 
malouins  : 

—  Que  c'est  un  hardi  brouillard. 

—  Une  vraie  malpropreté  sur  la  mer,  observa  l'un 
des  malouins 

L'autre  malouin  ajouta  : 

—  Voilà  qui  gâte  une  traversée. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons 
gagnés  par  le  brouillard. 

Clubin  répondit  : 

—  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m'a  con- 
seillé de  partir. 

—  Qui  ça  ? 

—  Des  anciens. 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison 
de  partir.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain  ? 
Dans  cette  saison,  on  peut  attendre  pour  du  pire. 


Quelques  minutes  après,  la  Durande  entrait  dans  le 
banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui 
étaient  à  l'arrière  ne  virent  plus  ceux  qui  étaient  à 
l'avant.  Une  molle  cloison  grise  coupa  en  deux  le 
bateau. 

Puis-  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.  Le 
soleil  ne  fut  plus  qu'une  espèce  de  grosse  lune.  Brus- 
quement tout  le  monde  grelotta.  Les  passagers  endos- 
sèrent leur  pardessus  et  les  matelots  leur  suroit.  La 
mer,  presque  sans  un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la 
•tranquillité.  Il  semble  qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans 
cet  excès  de  calme.  Tout  était  blafard  et  blême.  La 
cheminée  noire  et  la  fumée  noire  luttaient  contre  cette 
lividité  qui  enveloppait  le  navire. 

La  dérivation  à  l'est  était  sans  but  désormais.  Le 
capitaine  remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la 
vapeur. 

Le  passager  guemesiais,  rôdant  autour  de  la  chambre 
à  feu,  entendit  le  nègre  Imbrancam  qui  parlait  au 
chauflFeur  son  camarade.  Le  passager  prêta  loreille. 
Le  nègre  disait  : 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement  ;  ù 
présent  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sieur  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y  a  pas  de  soin  ;  pourtant 
ne  donnons-nous  pas  trop  de  vapeur  ? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  Il  faut  bien  rega- 
gner le  temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de 
timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin, 
Et  Clubin  ajouta  : 
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— Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du  brouillard, 
ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guemesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit  : 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on 
eût  dit  cardées,  survenaient  pesamment  et  cachaient  le 
soleil.  Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et  comme 
malade.  Le  peu  qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait 
aux  bandes  d'air  sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux 
décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  contre  qui  avait 
jeté  l'ancre  par  prudence.  C'était  le  Shealtiel  de'  Guer- 
nesey.  Le  patron  du  contre  rémarqua  la  vitesse  de  la 
Durande.  Il  lui  sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans 
la  route  exacte.  Elle  lui  parut  trop  appuyer  à  l'ouest. 
Ce  navire  à  toute  vapeur  dans  le  brouillard  l'étonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le 
capitaine  dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprochar  du 
timonier.  Le  soleil  s'était  évanoui,  tout  était  brouil- 
lard. Il  y  avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité 
blanche.  On  naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On 
ne  voyait  plus  le  ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  de  vent. 

Le  bidon  à  térébenthine  suspendu  à  un  anneau  sous 
la  passerelle  des  tambours  n'avait  pas  même  une  oscil- 
lation. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 

Toutefois  le  parisien,  entre  ses  dents,  fredonnait  la 
chanson  de  Béranger  Un  jour  le  bon  Dieu  s  éveillant 

Un  des  malouins  lui  adressa  la  parole. 

—  Monsieur  vient  de  Paris  ? 

—  Ouij  monsieur.  //  mit  la  tête  à  la  fenêtre^ 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  Paris  ? 
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—  Leur  planète  a  péri  peut-être .  —  Monsieur,  à  Paris 
tout  marche  de  travers. 

—  Alors  c*est  sur  terre  comme  sur  mer. 

—  C'est  vrai  que  nous  avons  là  un  fichu  brouillard. 

—  Et  qui  peut  faire  des  malheurs. 
Le  parisien  s'écria  : 

—  Mais  pourquoi  ça,  des  malheurs  !  à  propos  de 
quoi,  des  malheurs  !  à  quoi  ça  sert-il,  des  malheurs  ! 
C'est  comme  l'incendie  de  rOdéon.  Voilà  des  familles 
sur  la  paille.  Est-ce  que  c'est  juste?  Tenez,  monsieur, 
je  ne  connais  pas  votre  religion,  maïs  moi  je  ne  suis 
pas  content. 

—  Ni  moi,  fit  le  maîouin. 

—  Tout  oe  qui  se  passe  ici-bas,  reprit  le  parisien, 
fait  l'effiet  d'une  chose  qui  se  détraque.  J*ai  dans  l'idée 
que  le  bon  Dieu  n'y  est  pas. 

Le  malouin  se  gratta  le  haut  de  la  tête  comme  quel- 
qu'4in  qui  cherche  à  comprendre. 
Le  parisien  continua  : 

—  Le  bon  Dieu  est  absent.  On  devrait  rendre  un 
décret  pour  forcer  Dieu  à  résidence.  Il  est  à  sa  maison 
de  campagne  et  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Aussi  tout 
va  de  guingois.  Il  est  évident,  mon  cher  monsieur, 
que  le  bon  Dieu  n'est  plus  dans  le  gouvernement,  qu'il 
est  en  vacances,  et  que  c'est  le  vicaire,  quelque  ange 
séminariste,  quelque  crétin  avec  des  ailes  de  moineau, 
qui  mène  les  affaires. 

Moineau  fut  articulé  moigneauy  prononciation  de 
gamin  faubourien. 

Le  capitaine  Clubin,  qui  s'était  approché  des  deux; 
causeurs,  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  parisien. 

—  Chut  !  dit-il.  Monsieur,  prenez  garde  à  vos  paro- 
les.   Nous  sommes  en  mer. 


Personne  ne  dit  plus  mot. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  guemesiais,  qui  avait 
tout  entendu,  murmura  à  l'oreille  du  malouin  : 

—  Et  un  capitaine  religieux  ! 

Il  ne  pleuvait  pas,  et  Ton  se  sentait  mouillé.  On  ne 
se  rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une 
augmentation  de  malaise.  Il  semblait  qu'on  entrât 
dans  de  la  tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur 
l'océan  ;  il  assoupit  la  vague  et  étouffe  le  vent  Dans 
ce  silence,  le  râle  de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi 
d'inquiet  et  de  plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit 
du  côté  de  Guemesey,  soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quel- 
ques bâtiments  étaient  en  mer  hors  du  brouillard,  pour 
eux  la  Durande,  submergée  dans  la  brume,  n'était  pas 
visible,  et  sa  longue  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait 
l'effet  d'une  comète  noire  dans  un  ciel  blanc. 

Tout  à  coup  Clubin  cria  : 

—  Faichien  !  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu 
vas  nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais  d'être  mis 
aux  fers.    Va-t'en,  ivrogne  ! 

Et  il  prit  la  barre. 

Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres 
de  lavant 

Le  guemesiaîs  dit  : 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à 
se  soulever,  et  l'on  revit  de  la  mer. 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guemesiaîs. 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent  Par  le  soleil  c'est  bon  ;  par  le 
vent  c'est   moins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour  le 
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soleil.  A  trois  heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une 
reprise  de  vent,  à  ce  point  critique  de  la  journée,  est 
peu  désirable.     C*est  souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  Tœil  sur  Thabitacle,  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant, mâchait  entre  ses  dents  des  paroles  comme 
celles-ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers: 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés. 
Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expres- 
sion. 

La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.  On  y 
entrevoyait  quelques  lames . 

Des  lumières  glacées  flottaient  à  plat  sur  Teau.  Ces 
plaques  de  lueur  sur  la  vague  préoccupent  les  marins. 
Elles  indiquent  des  trouées  faites  par  le  vent  supérieur 
dans  le  plafond  de  brume.  La  brume  se  soulevait  et 
retombait  plus  dense.    Parfois  l'opacité  était  complète. 

Le  navire  était  pris  dans  une  vraie  banquise  de 
brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable  s'en- 
tr'ouvrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  un  peu 
d'horizon,  puis  se  refermait. 

Le  guemesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait 
comme  une  vedette  à  l'avant  du  bâtiment. 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s'effaça. 

Le  guemesiais  se  retourna  effaré  : 

—  Capitaine  Clubin  ! 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guemesiais  insista  : 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  di;  caillou  à  l'hopzo^. 
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—  OÙ? 

—  Là. 

—  C'est  le  large.    Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indiqué  par  le 
passager. 

I<e  guemesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accouiiit  à  T  arrière. 

—  Capitaine  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Virez  de  bord. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  sûr  d*  avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et 
tout  près.    C*est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.     Virez  de  bord  au  nom  du 
del! 

Clubin  donna  un  coup  de  barre. 


CIvUBIN  M^T  I,«  COMBI,^  A  I,' ADMIRATION 


ON  entendit  un  craquement  Le  déchirement  d*un 
flanc  de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer 
est  un  des  bruits  les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver. 
La  Durande  s'arrêta  court. 

Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et  roulèrent 
sur  le  pont. 
Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois  !  quand  je  le  disais  ! 
Un  long  cri  éclata  sur  le  navire. 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  en. 

—  Personne  n'est  perdu  !  Et  silence  ! 

Le  torse  noir  dlmbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture 
sortit  du  carré  de  la  chambre  à  feu. 
Le  nègre  dit  avec  calme  : 

—  Capitaine,  l'eau  entre.    La  machine  va  s'éteindre. 
Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.  On  l'eût  fait 
exprès  qu'il  n'eût  pas  été  plus  terrible.  La  Durande 
s'était  ruée  comme  si  elle  attaquait  le  rocher.  Une 
pointe  de  roche  était  entrée  dans  le  navire  comme  uu 
clou.     Plus  d'une  toise  carrée  de  vaigres  avait  éclaté. 
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rétrave  était  rompue,  rélancement  fracassé,  T avant 
effondré,  la  coque,  ouverte,  buvait  la  mer  avec  un 
bouillonnement  horrible.  C'était  une  plaie  par  où  entrait 
le  naufrage.  Le  contre-coup  avait  été  si  violent  qu'il 
avait  brisé  à  Tarrière  les  sauvegardes  du  gouvernail, 
descellé  et  battant.  On  était  défoncé  par  Técueil,  et 
autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien  que  le  brouillard 
épais  et  compacte,  et  maintenant  presque  noir.  I^a  nuit 
arrivait 

La  Durande  plongeait  de  Tavant.  C'était  le  cheval 
qui  a  dans  les  entrailles  le  coup  de  corne  du  taureau. 
Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  demi-remontée  se  faisait  sentir  sur  la 
mer. 

Tangrouille  était  dégrisé  ;  personne  n'est  ivre  dans 
un  naufrage  ;  il  descendit  dans  l'entrepont,  remonta 
et  dit  : 

—  Capitaine,  l'eau  barrotte  la  cale.  Dans  dix  minu- 
tes, l'eau  sera  au  ras  des  dalots. 

Les  passagers  couraient  sur  le  pont  éperdus,  se  tor- 
dant les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regardant 
la  machine,  faisant  tous  les  mouvements  inutiles  de  la 
terreur.    Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.  Il  interrogea 
Imbrancam. 

—  Combien  de  temps  la  machine  peut-elle  travailler 
encore  ? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guemesîais. 

—  J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher. 
Sur  quel  banc  des  Hanois  sommes  nous  ? 

—  Sur  la  Mauve.  Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie,  j'ai 
très  bien  reconnu  la  Mauve. 
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—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons  le 
grand  Hanois  à  bâbord  et  le  petit  Hanois  à  tribord. 
Nous  sommes  à  un  mille  de  terre. 

I^*  équipage  et  les  passagers  écoutaient,  frémissants 
d*anxiété  et  d'attention,  l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impos- 
sible. Pour  vider  la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallu 
ouvrir  les  sabords  et  augmenter  le»  chances"  d'entrée  de 
l'eau.  Jeter  l'ancre  était  inutile  ;  on  était  cloué.  D'ail- 
leurs, sur  ce  fond  à  faire  basculer  l'ancre,  la  chaîne  eût 
probablement  suijouaillé.  La  machine  n'étant  pas 
endommagée  et  restant  à  la  disposition  du  navire  tant 
que  le  feu  ne  serait  pas  éteint,  c'est-à-dire  pour  quelques 
minutes  encore,  on  pouvait  faire  force  de  roues  et  de 
vapeur,  reculer  et  s'arracher  de  l'écueil.  En  ce  cas,  eu 
sombrait  immédiatement.  Le  rocher,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  bouchait  l'avarie  et  gênait  le  passage  de 
l'eau.  Il  faisait  obstacle.  L'ouverture  désobstruée,  il 
serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau  et  de  franchir 
les  pompes.  Qui  retire  le  poignard  d'une  plaie  au 
cœur,  tue  sur-le-champ  le  blessé.  Se  dégager  du  ro- 
cher, c'était  couler  à  fond. 

Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commen- 
çaient à  mugir. 

Clubin  commanda  : 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  défirent 
les  amarres.     Le  reste  de  l'équipage  regardait,  pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 
Cette  fois,  tous  obéirent. 

Clubin,  impassible,  continua,  dans  cette  vieille  langue 
de  commandement  que  ne  comprendraient  pas  les  marins 
d'à  présent. 


hlSi  TIMONIER  IVRE 229 

—  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite  si  le  cabestan 
est  entravé. —  Assez  de  virage. —  Amenez. —  Ne  laissez 
pas  se  joindre  les  poulies  des  francs-funains.  —  Affalez. 
— Amenez  vivement  les  deux  bouts.  —  Ensemble. — 
Garez  qu'elle  ne  pique.  —Il  y  a  trop  de  frottement.— 
Touchez  les  garants  de  la  caliorne. — Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande  s'arrêtè- 
rent, la  fumée  cessa,  le  fourneau  était  noyé. 

lycs  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s' ac- 
crochant aux  manœuvres  courantes,  se  laissèrent 
tomber  dans  la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent. 

Imbrancam  enleva  le  touriste  évanoui,  le  porta  dans 
la  chaloupe,  puis  remonta  dans  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers. 
Le  mousse  avait  roulé  sous  les  pieds  ;  on  marchait  sur 
l'enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage. 

—  Personne  avant  le  moço,  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le 
mousse,  et  le  tendit  au  passager  guemesiais  qui,  debout 
dans  la  chaloupe,  reçut  l'enfant. 

Le  mousse  sauvé,  Imbrancam  se  rangea  et  dit  aux 
autres  : 

—  Passez. 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait 
un  paquet  des  papiers  du  bord  et  des  instruments.  Il 
ôta  la  boussole  de  l'habitacle.  Il  remit  les  papiers  et 
les  instruments  à  Imbrancam,  et  la  boussole  à  Tan- 
grouille,  et  leur  dit  : 

—  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.  L'équipage  les  avait  précédés.  La 
chaloupe  était  pleine.    Le  flot  rasait  le  bord. 
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—  Maintenant,  cria  Clubîn,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine  ? 

—  Je  reste. 

Des  gens  qui  naufragent  ont  peu  le  temps  de  délibé- 
rer et  encore  moins  le  temps  de  s'attendrir.  Cependant 
ceux  qui  étaient  dans  la  chaloupe  et  relativement  en 
sûreté  eurent  une  émotion  qui  n*était  "pas  pour  eux- 
mêmes. 

Toutes  les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

—  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua  : 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les 
Hanois.  A  la  nage  on  n'a  qu'un  mille  à  faire  pour 
gagner  Plainmont.  Mais  en  barque  on  ne  peut  abor- 
der qu'à  la  Rocquaine,  et  c'est  deux  milles.  Il  y  a  des 
brisants  et  du  brouillard.  Cette  chaloupe  n'arrivera 
pas  à  la  Rocquaine  avant  deux  heures  d'ici.  •  Il  fera 
nuit  noire.  La  marée  monte,  le  vent  fraîchit  Une 
bourrasque  est  proche.  Nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  revenir  vous  chercher,  mais  si  le  gros  temps 
éclate,  nous  ne  pourrons  pas.  Vous  êtes  perdu  si  vous 
demeurez.    Venez  avec  nous. 

Le  parisien  intervint  : 

—  La  chaloupe  est  pleine  et  trop  pleine,  c'est  vrai, 
et  un  homme  de  plus  ce  sera  un  homme  de  trop.  Mais 
nous  sommes  treize,  c'est  mauvais  pour  la  barque,  et  il 
vaut  encore  mieux  la  surcharger  d'un  homme  que  d'un 
chiffre.    Venez,  capitaine. 

Tangrouille  ajouta  : 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n'est 
pas  juste  que  vous  demeuriez. 
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—  Je  reste,  dit  Clubîn.  I^  navire  sera  dépecé  par  la 
tempête  cette  nuit.  Je  ne  le  quitterai  pas.  Quand  le 
navire  est  perdu,  le  capitaine  est  mort  On  dira  de 
moi  :  Il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout  Tangrouille, 
je  vous  pardonne. 

Et  croisant  les  bras,  il  cria  : 

—  Attention  au  commandement.  Largue  en  bande 
l'amarre.    Partez. 

lya  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le 
gouvemaiL  Toutes  les  mains  qui  ne  ramaient  pas 
s'élevèrent  vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches  criè- 
rent :  Hurrah  pour  le  capitaine  Clubin  ! 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guemesiais,  c'est  le  plus 
honnête  homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait 

—  Sij  avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
je  serais  demeuré  avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'eflfaça. 
On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  s'évanouit. 
Clubin  resta  seul. 


VI 

UN  INTÉRIEUR  d'ABIMB  ÉCMJR^ 


QUAND  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce 
nuage,  au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact 
vivant,  loin  de  tout  bruit  humain,  laissé  pour 
mort,  seul  entre  la  mer  qui  montait  et  la  nuit  qui  venait, 
il  eut  une  joie  profonde. 

Il  avait  réussi. 

Il  tenait  son  rêve.  La  lettre  de  change  à  longue 
échéance  qu'il  avait  tirée  sur  la  destinée  lui  était 
payée. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il 
était  sur  les  Hanois,  à  un  mille  de  la  terre  ;  il  avait 
soixante-quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  nau- 
frage n'avait  été  accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il 
est  vrai  que  tout  avait  été  prévu.  Clubin,  dès  sa  jeu- 
nesse, avait  eu  une  idée  :  mettre  l'honnêteté  comme 
enjeu  dans  la  roulette  de  la  vie,  passer  pour  homme 
probe  et  partir  de  là,  attendre  sa  belle,  laisser  la  mar- 
tingale s  enfler,  trouver  le  joint,  deviner  le  moment;  ne 
pas  tâtonner,  saisir  ;  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un, 
finir  par  une  rafle,  laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Il 
entendait  réussir  en  une  fois  ce  que  les  escrocs  bêtes 
manquent  vingt  fois  de  suite,  et  tandis  qu'ils  aboutis- 
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sent  à  la  potence,  aboutir,  lui,  à  la  fortune.  Rantaine 
rencontré  avait  été  son  trait  de  lumière.  Il  avait  im- 
médiatement construit  son  plan.  Faire  rendre  gorge  à 
Rantaine  ;  quant  à  ses  révélations  possibles,  les  frapper 
de  nullité  en  disparaissant  ;  passer  pour  mort,  la  meil- 
leure des  disparitions  ;  pour  cela  perdre  la  Durande.  Ce 
naufrage  était  nécessaire.  Par-dessus  le  marché,  s'en 
aller  en  laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui  faisait  de 
toute  son  existence  un  vrai  chef  d'oeuvre.  Qui  eût  vu 
Clubin  dans  ce  naufrage  eût  cru  voir  un  démon  heu- 
reux. 

Il  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 

Toute  sa  personne  exprima  ce  mot  :  Enfin  !  Une 
sérénité  épouvantable  blêmit  sur  ce  front  obscur.  Son 
œil  terne  et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison 
devint  profond  et  terrible.  L* embrasement  intérieur 
de  cette  âme  s*  y  réverbéra. 

Le  for  intérieur  a,  comme  la  nature  externe^  sa  ten- 
sion électrique.  Une  idée  est  un  météore  ;  à  l'instant 
du  succès,  les  méditations  amoncelées  qui  Tout  préparé 
s' en tr' ouvrent,  et  il  en  jaillit  une  étincelle  ;  voir  en  soi 
la  serre  du  mal  et  sentir  une  proie  dedans,  c'est  un 
bonheur  qui  a  son  rayonnement  ;  une  mauvaise  pensée 
qui  triomphe  illumine  un  visage  ;  de  certaines  combi- 
naisons réussies,  de  certains  buts  atteints,  de  certaines 
félicités  féroces,  font  apparaître  et  disparaître  dans  les 
yeux  des  hommes  de  lugubres  épanouissements  lumi- 
neux. C'est  de  l'orage  joyeux,  c'est  de  l'aurore 
menaçante.  Cela  sort  de  la  conscience,  devenue  ombre 
et  nuée. 

Il  éclaira  dans  cette  prunelle. 

Cet  éclair  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
Juire  là-haut  ni  ici-bas. 
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Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fit  explosion. 

Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir 
un  éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

Il  était  donc  libre  !  il  était  donc  riche  ! 

Son  inconnue  se  dégageait  enfin.  Il  résolvait  son 
problème. 

Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  marée  mon. 
tait,  et  par  conséquent  soutenait  la  Durande,  qu  elle 
finirait  même  par  soulever.  Le  navire  adhérait  solide- 
ment à  recueil  ;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il 
fallait  laisser  à  la  chaloupe  le  temps  de  s'éloigner,  de  se 
perdre  peut-être  ;  Clubin  Tespérait 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras, 
savourant  cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L*hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il 
était  le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  Il  haïssait 
la  vertu  d'une  haine  de  mal  marié.  Il  avait  toujours 
eu  une  préméditation  scélérate;  depuis  qu'ilavaitTâge 
d'homme,  il  portait  cette  armature  rigide,  l'apparence. 
Il  était  monstre  en  dessous  ;  il  vivait  dans  une  peau 
d'homme  de  bien  avec  un  cœur  de  bandit.  Il  était  le 
pirate  doucereux.  Il  était  le  prisonnier  de  l'honnêteté; 
il  était  enfermé  dans  cette  boîte  de  momie,  l'innocence, 
il  avait  sur  le  dos  des  ailes  d'ange,  écrasantes  pour  un 
gredin.  Il  était  surchargé  d  estime  publique.  Passer 
pour  honnête  homme,  c'est  dur.  Maintenir  toujours 
cela  en  équilibre,  penser  mal  et  parler  bien,  quel  labeur  ! 
Il  avait  été  le  fantôme  de  la  droiture,  étant  le  spectre 
du  crime.  Ce  contre-sens  avait  été  sa  destinée.  Il  lui 
avait  fallu  faire  bonne  contenance,  rester  présentable, 
écuiner  au-dessus  du  niveau,  sourire  ses  grincements 
de  dents.     La  vertu  pour  lui,   c'était  la   chose  qui 
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étouflfe  II  avait  passé  sa  vie  à  avoir  envie  de  mordre 
cette  main  sur  sa  bouche. 

Et  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souffert.  Un  hypocrite  eet 
un  patient  dans  la  double  acception  du  mot  ;  il  calcule 
un  triomphe  et  endure  un  supplice.  I^a  préméditation 
indéfinie  d'un  mauvais  coup  accompagnée  et  dosée 
d'austérité,  l'infamie  intérieure  assaisonnée  d'excellente 
renommée,  donner  continuellement  le  change,  n'être 
jamais  soi,  faire  illusion,  c'est  une  fatigue.  Avec  tout 
ce  noir  qu'on  broie  en  son  cerveau  composer  de  la  can- 
deur, vouloir  dévorer  ceux  qui  vous  vénèrent,  être 
caressant,  se  retenir,  se  réprimer,  toujours  être  sur  le 
qui-vive,  se  guetter  sans  cesse,  donner  bonne  mine  à 
son  crime  latent,  faire  sortir  sa  difformité  en  beauté,  se 
fabriquer  une  perfection  avec  sa  méchanceté,  chatouiller 
du  poignard,  sucrer  le  poison,  veiller  sur  la  rondeur  de 
son  geste  et  sur  la  musique  de  sa  voix,  ne  pas  avoir  son 
regard,  rien  n'est  plus  difficile,  rien  n'est  plus  doulou- 
reux, ly'odieux  de  l'hypocrisie  commence  obscurément 
dans  r  hypocrite .  Boire  perpétuellement  son  imposture 
est  une  nausée.  La  douceur  que  la  ruse  donne  à  la 
scélératesse  répugne  au  scélérat,  continuellement  forcé 
d'avoir  ce  mélange  dans  la  bouche,  et  il  y  a  des  instants 
de  haut-le-cœur  oh  l'hypocrite.est  sur  le  point  de  vomir 
sa  pensée.  Ravaler  cette  salive  est  horrible.  Ajoutez 
à  cela  îe  profond  orgueil.  Il  existe  des  minutes  bizarres 
où  l'hypocrite  s'estime.  Il  y  a  un  moi  démesuré  dans 
le  fourbe.  Le  ver  a  le  même  glissement  que  le  dragon 
et  le  même  redressement.  Le  traître  n'est  autre  chose 
qu'un  despote  gêné  qui  ne  peut  faire  sa  volonté  qu'en 
se  résignant  au  deuxième  rôle.  C'est  de  la  petitesse 
capable  d'énormité.     L'hypocrite  est  un  titan,  naitj» 
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Clubin  se  figurait  de  bonne  foi  qu41  avait  été  opprimé. 
De  quel  droit  n'était-il  pas  né  riche  ?  Il  n'aurait  pas 
mieux  demandé  que  d'avoir  de  ses  père  et  mère  cent 
mille  livres  de  rente.  Pourquoi  ne  les  avait-il  pas  ?  Ce 
n'était  pas  sa  faute,  à  lui.  Pourquoi,  en  ne  lui  donnant 
pas  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  le  forçait-on  à  tra- 
vailler, c'est- à-dire  à  tromper,  à  trahir,  à  détruire? 
Pourquoi,  de  cette  façon,  T avait-on  condamné  à  cette 
torture  de  flatter,  de  ramper,  de  complaire,  de  se  faire 
aimer  et  respecter,  et  d'avoir  jour  et  nuit  sur  la  face  un 
autre  visage  que  le  sien  ?  Dissimuler  est  une  violence 
subie.  On  hait  devant  qui  l'on  ment.  Enfin  l'heure 
avait  sonné.     Clubin  se  vengeait. 

De  qui  ?  de  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus; 
il.se  vengeait  de  Lethierry. 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était 
contraint.  Il  prenait  sa  revanche.  Quiconque  avait 
pensé  du  bien  de  lui  était  son  ennemi.  Il  avait  été  le 
captif  de  cet  homme-là. 

Clubin  était  en  liberté.  Sa  sortie  était  faite.  Il  était 
hors  des  hommes.  Ce  qu'on  prendrait  pour  sa  mort 
était  sa  vie  ;  il  allait  commencer.  Le  vrai  Clubin 
dépouillait  le  faux.  D'un  coup  il  avait  tout  dissous. 
Il  avait  poussé  du  pied  Rantaine  dans  l'espace,  Le- 
thierry  dans  la  ruine,  la  justice  humaine  dans  la  nuit, 
l'opinion  dans  l'erreur,  l'humanité  entière  hors  de  lui, 
Clubin.   Il  venait  d'éliminer  le  monde. 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait  peu. 

Il  avait  passé  pour  religieux.     Eh  bien,  après  ? 

Il  y  a  des  cavernes  dans  l'hypocrite,  ou  pour  mieux 
dire,  l'hypocrite  entier  est  une  caverne. 


Ôuand  Clubin  se  trouva  seul,  son  antre  s'ouvrit  II 
eut  un  instant  de  délices  ;  il  aéra  son  âme. 

Il  respira  son  crime  à  pleine  poitrine. 

Le  fond  du  mal  devint  visible  sur  ce  visage.  Clubin 
s'épanouit.  En  ce  moment  le  regard  de  Rantaine  à 
côté  du  sien  eût  semblé  le  regard  d'un  enfant  nou- 
veau-né. 

ly' arrachement  du  masque,  quelle  délivrance  !  Sa 
conscience  jouit  de  se  voir  hideusement  nue  et  de  pren- 
dre librement  un  bain  ignoble  dans  le  mal.  La  con- 
trainte d'un  long  respect  humain  finit  par  inspirer  un 
goût  forcené  pour  l'impudeur.  On  en  arrive  à  une* 
certaine  lascivité  dans  la  scélératesse.  Il  existe,  dans 
ces  effrayantes  profondeurs  morales  si  peu  sondées,  on 
ne  sait  quel  étalage  atroce  et  agréable  qui  est  l'obscénité 
du  crime.  La  fadeur  de  la  fausse  bonne  renommée 
met  en  appétit  de  honte.  On  dédaigne  tant  les  hommes 
qu'on  voudrait  en  être  méprisé.  Il  y  a  de  l'ennui  à 
être  estimé.  On  admire  les  coudées  franches  de  la 
dégradation.  On  regarde  avec  convoitise  la  turpitude, 
si  à  l'aise  dans  l'ignominie.  Les  yeux  baissés  de  force 
ont  souvent  de  ces  échappées  obliques.  Rien  n'est 
plus  près  de  Messaline  que  Marie  Alacoque.  Voyez  la 
Cadière  et  la  religieuse  de  Louviers.  Clubin,  lui  aussi, 
avait  vécu  sous  le  voile.  L'effronterie  avait  toujours 
été  son  ambition.  Il  enviait  la  fille  publique  et  le  front 
de  bronze  de  l'opprobre  accepté  ;  il  se  sentait  plus  fille 
publique  qu'elle,  et  avait  le  dégoût  de  passer  pour 
vierge.  Il  avait  été  le  Tantale  du  cynisme.  Enfin,  sur 
ce  rocher,  dans. cette  solitude,  il  pouvait  être  franc;  il 
l'était.  Se  sentir  sincèrement  abominable,  quelle  vo- 
lupté !  Toutes  les  extases  possibles  à  l'enfer,  Clubin 
les  eut  dans  cette  minute  ;  les  arrérages  de  la  dissimu* 
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lation  lui  furent  soldés  ;  Thypocrisie  est  une  avance  ; 
Satan  le  remboursa.  Clubin  se  donna  l'ivresse  d'être 
effronté,  les  hommes  ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là 
que  le  ciel.    Il  se  dit  :  Je  suis  un  gueux  !  et  fut  content. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s  était  passé  dans  une  cons- 
cience humaine. 

L'éruption  d'un  hypocrite,  nulle  ouverture  de  cra- 
tère n'est  comparable  à  cela. 

Il  était  charmé  qu'il  n'y  eût  là  personne,  et  il  n'eût 
pas  été  fâché  qu'il  y  eût  quelqu'un.  Il  eût  joui  d'être 
effroyable  devant  témoin. 

Il  eût  été  heureux  de  dire  en  face  au  genre  humain  : 
Tu  es  idiot  ! 

L'absence  des  hommes  assurait  son  triomphe,  mais  le 
diminuait. 

Il  n'avait  que  lui  pour  spectateur  de  sa  gloire. 

Être  au  carcan  a  son  charme.  Tout  le  monde  voit 
que  vous  êtes  infâme . 

Forcer  la  foule  à  vous  examiner  c'est  faire  acte  de 
puissance.  Un  galérien  debout  sur  un  tréteau  dans  le 
carrefour  avec  le  collier  de  fer  au  cou  est  le  despote  de 
tous  les  regards  qu'il  contraint  de  se  tourner  vers  lui. 
Dans  cet  échafaud  il  y  a  du  piédestal.  Être  un  centre 
de  convergence  pour  l'attention  universelle,  quel  plus 
beau  triomphe  ?  Obliger  au  regard  la  prunelle  publi- 
que, c'est  une  des  formes  de  la  suprématie.  Pour  ceux 
dont  le  mal  est  l'idéal,  l'opprobre  est  une  auréole.  On 
domine  de  là.  On  est  en  haut  de  quelque  chose.  On 
s'y  étale  souverainement  Un  poteau  que  l'univers 
voit  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  un  trône. 

Être  exposé,  c'est  être  contemplé. 

Un  mauvais  règne  a  évidemment  des  joies  de  pilori. 
Néron  incendiant  Rome,  Louis  XIV  prenant  eu  traître 
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le  Palatinat,  le  régent  George  tuant  lentement  Napo- 
léon, Nicolas  assassinant  la  Pologne  à  la  face  de  la 
civilisation,  devaient  éprouver  quelque  chose  de  la 
volupté  que  rêvait  Clubin.  L'immensité  du  mépris 
fait  au  méprisé  Teffet  d'une  grandeur. 

Être  démasqué  est  un  échec,  mais  se  démasquer  est 
une  victoire.  C'est  de  l'ivresse,  c'est  de  l'imprudence 
insolente  et  satisfaite,  c'est  une  nudité  éperdue  qui 
insulte  tout  devant  elle.    Suprême  bonheur. 

Ces  idées  dans  un  hypocrite  semblent  une  contradic- 
tion, et  n'en  sont  pas  une.  Toute  l'infamie  est  consé- 
quente. Le  miel  est  fiel.  Escobar  confine  au  marquis 
de  Sade.  Preuve;  Léotade.  L* hypocrite  étant  le  mé- 
chant complet  a  en  lui  les  deux  pôles  de  la  perversité. 
Il  est  d'un  côté  prêtre,  et  de  l'autre  courtisane.  Son 
sexe  de  démon  est  double.  L'hypocrite  est  l'épouvan- 
table hermaphrodite  du  mal.  Il  se  féconde  seul.  Il 
s'engendre  et  se  transforme  lui-même.  Le  voulez- 
vous  charmant,  regardez-le  ;  le  voulez-vous  horrible, 
retournez-le. 

Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  con- 
fuses. Il  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beau- 
coup. 

Un  passage  de  flammèches  de  l'enfer  qu'on  verrait 
dans  la  nuit,  c'était  la  succession  des  pensées  de  cette 
âme. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur  ;  il  regardait 
son  honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille 
peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même  un 
peu  lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 

On  Fallait  croire  mort,  et  il  était  riche.     On  l' allait 
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croire  perdu,  et  il  était  sauvé.  Quel  bon  tour  joué  à  la 
bêtise  universelle  ! 

Et  dans  cette  bêtise  universelle  il  y  avait  Rantaine. 
Clubin  songeait  à  Rantaine  avec  un  dédain  sans  bornes. 
Dédain  de  la  fouine  pour  le  tigre.  Cette  fugue,  manquée 
par  Rantaine,  il  la  saisissait,  lui,  Clubin.  Rantaine  s'en 
allait  penaud,  et  Clubin  disparaissait  triomphant.  Il 
s'était  substitué  à  Rantaine  dans  le  lit  de  sa  mauvaise 
action,  et  c'était  lui  Clubin  qui  avait  la  bonne  fortune. 

Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté. 
Il  avait  dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture 
ses  trois  bank-notes  ;  cette  certitude  lui  suffisait  II 
changerait  de  nom.  Il  y  a  des  pays  où  soixante  mille 
francs  en  valent  six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une 
mauvaise  solution  que  d'aller  dans  un  de  ces  coins-là 
vivre  honnêtement  avec  l'argent  repris  à  ce  voleur  de 
Rantaine.  Spéculer,  entrer  dans  le  grand  négoce, 
grossir  son  capital,  devenir  sérieusement  millionnaire, 
cela  non  plus  ne  serait  point  mal. 

Par  exemple,  à  Costa-Rica,  comme  c'était  le  com- 
mencement du  grand  commerce  du  café,  il  y  avait  des 
tonnes  d'or  à  gagner.     On  verrait 

Peu  importait  d'ailleurs.  Il  avait  le  temps  d'y  songer. 
Pour  le  moment,  le  difficile  était  fait  Dépouiller  Ran- 
taine, disparaître  avec  la  Durande,  c'était  la  grosse 
affaire.  Elle  était  accomplie.  I^e  reste  était  simple. 
Nul  obstacle  possible  désormais.  Rien  à  craindre. 
Rien  ne  pouvait  survenir.  Il  allait  atteindre  la  côte  à 
la  nage,  à  la  nuit  il  aborderait  à  Plainmont,  il  escalade- 
rait la  falaise,  il  irait  droit  à  la  maison  visionnée,  il  y 
entrerait  sans  peine  au  moyen  de  sa  corde  à  nœuds 
cachée  d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il  trouverait 
dans  la  maison  visionnée  son  sac-valise  contenant  des 


vêtements  secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre,  il 
était  renseigné,  huit  jours  ne  se  passeraient  pas  sans 
que  des  contrebandiers  d*  Espagne,  Blasquito  probable- 
ment, touchassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées 
il  se  ferait  transporter,  non  à  Tor  Bay,  comme  il  l'avait 
dit  à  Blasco  pour  dérouter  les  conjectures  et  donner  le 
change,  mais  à  Pasages  ou  à  Bilbao.  De  là  il  gagnerait 
la  Vera-Cruz  ou  la  Nouvelle-Orléans.  Du  reste  le 
moment  était  venu  de  se  jeter  à  la  mer,  la  chaloupe 
était  loin,  une  heure  de  nage  n'était  rien  pour  Clubin, 
un  mille  seulement  le  séparait  de  la  terre,  puisqu'il 
était  sur  les  Hanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se 
fit  dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvres 
apparut.  A' 


VII 

I,' INATTENDU  INTERVIENT 

©LUBIN,  hagard,  regarda. 
C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 

Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  dif- 
forme. I^es  deux  Douvresjumelles  se  dressaient,  hideu- 
sement, laissant  voir  entre  elles,  comme  un  piège,  leur 
défilé.     On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  Tocéan. 

Elles  étaient  tout  près.  I^e  brouillard  les  avait 
cachées,  comme  un  complice. 

Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route. 
Malgré  t&ute  son  attention,  il  lui  était  arrivé  ce  qui 
arriva  à  deux  grands  navigateurs,  à  Gonzalez  qui 
découvrit  le  cap  Blanc,  et  à  Fernandez  qui  découvrit 
le  cap  Vert.  La  brume  l'avait  égaré.  Elle  lui  avait 
paru  excellente  pour  l'exécution  de  son  projet,  mais 
elle  avait  ses  périls.  Clubin  avait  dévié  à  l'ouest  et 
s'était  trompé.  Le  passager  guernesiais,  en  croyant 
reconnaître  les  Hanois,  avait  déterminé  le  coup  de 
barre  final.     Clubin  avait  cru  se  jeter  sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l'écueil, 
n'était  séparée  des  deux  Douvres  que  de  quelques  enca- 
blures. 
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A  deux  cents  brasses  plus  loin,  on  apercevait  un 
massif  cube  de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans 
escarpés  de  cette  roche  quelques  stries  et  quelques 
reliefs  pour  T escalade.  Les  coins  rectilignes  de  ces 
rudes  murailles  à  angle  droit  faisaient  pressentir  au 
sommet  un  plateau. 

C'était  l'Homme. 

La  roche  l'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que  les 
roches  Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double 
pointe  inaccessible.  Cette  plate- forme,  croulant  par 
les  bords,  avait  un  entablement,  et  on  ne  sait  quelle 
régularité  sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de 
plus  désolé  et  de  plus  funeste.  Les  lames  du  large 
venaient  plisser  leurs  nappes  tranquilles  aux  faces 
carrées  de  cet  énorme  tronçon  noir,  sorte  de  piédestal 
pour  les  spectres  immenses  de  la  mer  et  de  la  nuit. 

Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un 
souffle  dans  lair,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.  On 
devinait  sous  cette  surface  muette  de  Peau  la  vaste  vie 
noyée  des  profondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  recueil  Douvres^é  loin.  Il 
se  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était  II  ne 
pouvait  douter. 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au 
lieu  des  Hanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de 
mer.  Cinq  lieues  de  mer  !  l'impossible.  La  roche 
Douvres,  pour  le  naufragé  solitaire,  c'est  la  présence, 
visible  et  palpable,  du  dernier  moment.  Défense  d'at- 
teindre la  terre. 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la 
gueule  de  l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher 
l'Homme.  Il  était  probable  que  la  tempête  survien- 
drait dans  la  nuit,  et  que  la  chaloupe  de  la  Durande, 
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surchargée,  chavirerait.  Aucun  avis  du  naufrage  n'ar- 
riverait à  terre.  On  ne  saurait  même  pas  que  Clubiii 
avait  été  laissé  sur  l'écueil  Douvres.  Pas  d'autre  pers- 
pective que  la  mort  de  froid  et  de  faim.  Ses  soixante- 
quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient  pas  une  bouchée 
de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé  aboutissait  à 
cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  de  sa 
catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible 
Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  déli- 
vrance, la  capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère, 
l'agonie.  En  un  clin  dœil,  le  temps  qu'un  éclair 
passe,  toute  sa  construction  avait  croulé.  Le  paradis 
rêvé  par  ce  démon  avait  repris  sa  vraie  figure,  le 
sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard, 
secoué,  troué,  arraché,  s'en  allait  pèle  mêle  sur  l'ho- 
rizon en  grands  morceaux  informes.  Toute  la  mer 
reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  con- 
tinuaient de  beugler  dans  la  cale. 

La  huit  approchait  ;  probablement  la  tempête. 

La  Durande,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  mon- 
tante, oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à 
droite,  et  commençait  à  tourner  sur  l'écueil  comme  sur 
un  pivot. 

On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arra- 
cherait et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Ily  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  nau- 
frage. Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait 
plus  clair.  Le  brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporté 
un  partie  de  l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute 
nuée.  Le  crépuscule  a  un  grand  ciel  blanc.  Cette 
vaste  lueur  éclairait  la  mer. 
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La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la 
poupe  à  la  proue.  Clubin  monta  sur  1* arrière  du 
navire  qui  était  presque  hors  de  l'eau.  Il  attacha  sur 
l'horizon  son  œil  fixe. 

Le  propre  de  Thypocrisie  c'est  d'être  âpre  à  l'espé- 
rance. L* hypocrite  est  celui  qui  attend.  L* hypocrisie 
n'est  autre  chose  qu'une  espérance  horrible  ;  et  le  fond 
de  ce  mensonge-là  est  fait  avec  cette  vertu,  devenue 
vice.  Chose  étrange  à  dire,  il  y  a  de  la  confiance  dans 
l'hypocrisie.  L'hypocrite  se  confie  à  on  ne  sait  quoi 
d'indifférent  dans  l'inconnu,  qui  permet  le  mal.  ^ 

Clubin  regardait  l'étendue. 

La  situation  était  désespérée,  cette  âme  sinistre  ne 
l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires 
restés  sous  la  brume  en  panne  ou  à  lancre  allaient 
reprendre  leur  course,  et  que  peut-être  il  en  passerait 
quelqu'un  à  Thorizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina. 
Il  n'avait  qu'un  mât,  et  il  était  gréé  en  goélette.  Le 
beaupré  était  presque  horizontal.     C'était  un  contre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près 
recueil  Douvres. 

Clubin  se  dit  :  Je  suis  sauvé. 

Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne 
pense  d'abord  qu'à  la  vie. 

Ce  contre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce 
n'était  pas  un  des  navires  contrebandiers  allant  à 
Plainmont?  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  Blasquito  lui- 
même  ?  En  ce  cas,  non-seulement  la  vie  serait  sauve, 
mais  la  fortune  ;  et  la  rencontre  de  l'écueil  Douvre3, 
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en  hâtant  la  conclusion,  en  supprimant  l'attente  dans 
la  maison  visionnée,  en  dénouant  en  pleine  mer  l'aven- 
ture, aurait  été  un  incident  heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétique- 
ment dans  ce  sombre  esprit. 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle 
les  coquins  croient  que  le  succès  leur  est  dû. 

Il  n  y  avait  qu'  une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa 
silhouette  à  la  leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure 
où  elle  n'était  qu'un  linéament  de  plus,,  y  était  indis- 
tincte et  perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de  jour 
qui  restait,  pour  attirer  l'attention  du  navire  qui  allait 
passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la 
blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du 
rocher  l'Homme  et  faisant  des  signaux  de  détresse, 
serait  sans  nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  em- 
barcation pour  recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses. 
L'atteindre  à  la  nage  était  simple,  l'escalader  était 
facile . 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  étant  dans  la  roche,  c'était  du 
haut  de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin, 
qu'il  fallait  se  jeter  à  la  nage. 

Il  commença  par  mouiller  une  sonde  et  reconnut 
qu'il  y  avait  sous  l'arrière  beaucoup  de  fond.  Les 
coquillages  microscopiques  de  foKfminifères  et  de  poly- 
cystinées  que  le  suif  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui 
indiquait  qu'il  y  avait  là  de  très  creuses  caves  de  roche 
où  l'eau,  quelle  que  fût  l'agitation  de  la  surface,  était 
toujours  tranquille. 
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Il  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont 
Des  vêtements,  il  en  trouverait  sur  le  contre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture, 
la  reboucla,  y  palpa  la  botte  de  fer,  étudia  rapidement 
du  regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre  à  travers 
les  brisants  et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher 
r  Homme,  puis,  se  précipitant  la  tête  la  première,  il 
plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément 

Il  entra  très  avant  sous  leau,  atteignit  le  fond,  le 
toucha,  côtoya  un  moment  les  roches  sous-marines, 
puis  donna  une  secousse  pour  remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 


LIVRE   SEPTIÈME 


IMPRUDENCE  DE  FAIRE  DES  QUESTIONS 
A  UN  LIVRE. 


I.A   PERLE   AU   FOND   DU   PRÉCIPE. 

QUELQUES  minutes  après  son  court  colloque  avec 
sieur  Landoys,  Gilliatt  était  à  Saint-Sampson. 
Gilliatt  était  inquiet  jusqu'à  Tanxiété.  Quêtait 
il  donc  arrivé? 

Sainc-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarou- 
chée. Tout  le  monde  était  sur  les  portes.  Les  femmes 
s'exclamaient.  Il  y  avait  des  gens  qui  semblaient 
raconter  quelque  chose  et  qui  gesticulaient  ;  on  faisait 
groupe  autour  d'eux.  On  entendait  ce  mot  :  quel 
malheur  !     Plusieurs  visages  souriaient. 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  Il  n'était  pas  dans  sa 
nature  de  faire  des  questions.  D* ailleurs  il  était  trop 
ému  pour  parler  à  des  indifférent$.  Il  se  défiait  des 
récits,  il  aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup  ;  il  alla 
droit  aux  Bravées. 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur 
d'çntrer  dans  cette  mai3on. 
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D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était 
toute  grande  ouverte.  Il  y  avait  sur  le  seuil  un  four- 
millement d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le  monde 
entrait,  il  entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  delà  porte 
sieur  Landoys  qui  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l'événement  ? 

—  Non. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ça  dans  la  route.  On 
a  l'air  d'un  oiseau  de  malheur. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  La  Durande  est  perdue. 
Il  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre 
d'un  malade. 

—  Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants, 
les  curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entassés 
près  de  la  porté  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient 
vide  le  fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déru* 
chette  en  larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

Il  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  île 
matelot  tombait  sur  ses  sourcils.  Une  mèche  de  che- 
veux gris  pendait  sur  sa  joue.  Il  ne  disait  rien.  Ses 
bras  n'avaient  pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait 
n'avoir  plus  de  souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée 
contre  le  mur. 

On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  duquel 
la  vie  vient  de  s'écrouler.  Durande  n'étant  plus,  Le- 
thierry n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  avait  une  âme 
en  mer,  cette  âme  venait  de  sombrer.  Que  devenir 
maintenant  ?  Se  lever  tous  les  matins,  se  coucher  tous 
les  soirs.  Ne  plus  attendre  Durande,  ne  plus  la  voir 
partir,  ne  plus  la  voir  revenir.     Qu'est-ce  qu'un  reste 
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d'existence  sans  but?  Boire,  manger,  et  puis?  Cet 
homme  avait  couronné  tous  ses  travaux  par  un  chef- 
d'œuvre,  et  tous  ses  dévouements  par  un  progrès.  Le 
progrès  était  aboli,  le  chef-d'œuvre  était  mort.  Vivre 
encore  quelques  années  vides,  à  quoi  bon  ?  Rien  à  faire 
désormais.  A  cet  âge  on  ne  recommence  pas  ;  en  outre, 
il  était  ruiné.     Pauvre  vieux  bonhomme  ! 

Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise, 
tenait  dans  ses  deux  mains  un  des  poings  de  mess  Le- 
thierry.  Les  mains  étaient  jointes,  le  poing  était 
crispé.  LÏ  nuance  des  deux  accablements  était  là. 
Dans  les  mains  jointes  quelque  chose  espère  encore  ; 
dans  le  poing  crispé,  rien. 

Mess  Le  thierry  lui  abandonnait  son  bras  et  la  laissait 
faire.  Il  était  passif.  Il  n'avait  plus  que  la  quantité  de 
vie  qu'on  peut'avoir  après  le  coup  de  foudre. 

Il  y  a  de  certaines  arrivées  au  fond  de  l'abîme  qui 
vous  retirent  du  milieu  des  vivants.  Les  gens  qui 
vont  et  viennent  dans  votre  chambre  sont  confus  et 
indistincts  ;  ils  vous  coudoient  sans  parvenir  jusqu'à 
vous.  Vous  leur  êtes  inabordable  et  ils  vous  sont 
inaccessibles.  Le  bonheur  et  le  désespoir  ne  sont  pas 
les  mêmes  milieux  respirables  ;  désespéré,  on  assiste  à 
la  vie  des  autres  de  très  loin  ;  on  ignore  presque  leur 
présence  ;  on  perd  le  sentiment  de  sa  propre  existence  ; 
on  a  beau  être  en  chair  et  en  os,  on  ne  se  sent  plus  réel; 
on  n'est  plus  pour  soi-même  qu'un  songe. 

Mess  Lethierry  avait  le  regard  de  cette  situation-là. 

Les  groupes  chuchotaient.  On  échangeait  ce  qu'on 
savait.    Voici  quelles  étaient  les  nouvelles  : 

La  Durande  s'était  perdue  la  veille  sur  le  rocher 
Douvres,  par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le 
coucher    du  soleil.     A  l'exception  du  capitaine  qui 
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n'avait  pas  voulu  quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient 
sauvés  dans  la  chaloupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest, 
survenue  après  le  brouillard,  avait  failli  les  faire  nau* 
frager  une  seconde  fois,  et  les  avait  poussés  au  large  au 
delà  de  Guernesey.  Dans  la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon 
hasard  de  rencontrer  le  Caskmere,  qui  les  avait  recueillis 
et  amenés  à  Saint-Pierre- Port.  Tout  était  de  la  faute 
du  timonier  Tangrouille,  qui  était  en  prison.  Clubin 
avait  été  magnanime. 

Les  pilotes,  qui  abondaient  dans  les  groupes,  pronon- 
çaient ce  mot  :  recueil  Douvres,  d'une  façdn  particu- 
lière : — 'Mauvaise  auberge  !  disait  Tun  d'eux. 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse 
de  registres  et  de  carnets  ;  c'étaient  sands  doute  la  bous- 
sole de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  remis  par 
Clubin  à  Imbrancam  et  à  Tangrouille  au  moment  du 
départ  de  la  chaloupe  ;  magnifique  abnégation  de  cet 
homme  sauvant  jusqu'à  des  paperasses  à  l'instant  où  il 
se  laisse  mourir;  petit  détail  plein  de  grandeur  ;  oubli 
sublime  de  soi-même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  ]> 
f^QM\x^  Shealtiel  hX2\t  arrivé  quelques  heures  après  le 
Cashmere ;  c'était  ce  contre  qui  apportait  les  derniers 
renseignements.  Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures 
dans  les  mêmes  eaux  que  la  Durande.  Il  y  avait 
patienté  pendant  le  brouillard  et  louvoyé  pendant  la 
tempête.  Le  patron  du  Shealtiel  était  présent  parmi 
les  assistants. 

A  l'instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait 
de  faire  son  récit  à  mess  Lethierry.  Ce  récit  était  un 
vrai  rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  étant  finie 
et  le  vent  devenant  maniable,  le  patron  du  Shealtiel 
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avait  entendu  des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit 
de  prairies  au  milieu  des  vagues  Tavait  surpris;  il 
s* était  dirigé  de  ce  côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande 
dans  les  rochers  Douvres.  L* accalmie  était  suffisante 
pour  qu41  pût  approcher.  Il  avait  hélé  Tépave.  Le 
mugissement  des  bœufs  qui  se  noyaient  dans  la  cale 
avait  seul  répondu.  Le  patron  du  Shealtiel  était  cer- 
tain quMl  n'y  avait  personne  à  bord  de  la  Durande. 
L'épave  était  parfaitement  tenable  ;  et,  si  violente 
qu'eût  été  la  bourrasque,  Clubin  eût  pu  y  passer  la 
nuit.  Il  n'était  pas  homme  à  lâcher  prise  aisément 
Il  n'y  était  point,  donc  il  était  sauvé.  Plusieurs  sloops 
et  plusieurs  lougres,  de  Gran ville  et  de  Saint- Malo,  se 
dégageant  du  brouillard,  avaient  dû,  la  veille  au  soir, 
ceci  était  hors  de  doute,  côtoyer  d'assez  près  recueil 
Douvres.  Un  d'eux  avait  évidemment  recueilli  le 
capitaine  Clubin.  Il  faut  se  souvenir  que  la  chaloupe 
de  la  Durande  était  pleine  en  quittant  le  navire  échoué, 
qu'elle  allait  courir  beaucoup  de  risques,  qu'un  homme 
de  plus  était  une  surcharge  et  pouvait  la  faire  sombrer, 
et  que  c'était  là  surtout  ce  qui  avait  dû  déterminer 
Clubin  à  rester  sur  l'épave  ;  mais  qu'une  fois  son 
devoir  rempli,  un  navire  sauveteur  se  présentant, 
Clubin  n'avait,  à  coup  sûr,  fait  nulle  difficulté  d'en 
profiter.  On  est  un  héros,  mais  on  n'est  pas  un  niais. 
Un  suicide  eût  été  d'autant  plus  absurde,  que  Clubin 
était  irréprochable.  Le  coupable  c'était  Tangrouille, 
et  non  Clubin.  Tout  ceci  était  concluant  ;  le  patron 
du  Shealtiel  avait  visiblement  raison,  et  tout  le  monde 
s'attendait  à  voir  Clubin  reparaître  d'un  moment  à 
l'autre.     On  préméditait  de  le  porter  en  triomphe. 

Deux    certitudes    ressortaient  du  récit  du  patron. 
Clubin  sauvé  et  la  Durande  perdue. 
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Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti, 
la  catastrophe  était  irrémédiable.  Le  patron  du 
Shealtiel  avait  assisté  à  la  dernière  phase  du  naufrage. 
lyÇ  rocher  fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque 
sorte  clouée  avait  tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait 
résisté  au  choc  de  la  tempête  comme  s'il  voulait  gar- 
der répave  pour  lui  ;  mais  au  matin,  à  l'instant  où  le 
Shealtiel^  constatant  qu'il  n'y  avait  personne  à  sauver, 
allait  s'éloigner  de  la  Durande,  il  était  survenu  un  de 
ces  paquets  de  mer  qui  sont  comme  les  derniers  coups 
de  colère  des  tempêtes.  Ce  flot  avait  furieusement 
soulevé  la  Durande,  l'avait  arrachée  du  .brisant,  et, 
avec  la  vitesse  et  la  rectitude  d'une  flèche  lancée, 
l'avait  jetée  entre  les  deux  roches  Douvres.  On  avait 
entendu  un  craquement  "diabolique,"  disait  le  patron. 
La  Durande,  portée  par  la  lame  à  une  certaine  hauteur, 
s'était  engagée  dans  Tentre-deux  des  roches  jusqu'au 
maître-couple.  Elle  était  de  nouveau  clouée,  mais  plus 
solidement  que  sur  le  brisant  sous- marin .  Elle  allait 
rester  là  déplorablement  suspendue,  livrée  à  tout  le 
vent  et  à  toute  la  mer. 

La  Durande,  au  dire  de  1  équipage  du  Shealtiel,  était 
déjà  aux  trois  quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment 
coulé  dans  la  nuit  si  l'écueil  ne  l'eût  retenue  et  sou- 
tenue. Le  patron  du  Shealtiel  avec  sa  lunette  avait 
étudié  l'épave.  Il  donnait  avec  la  précision  marine  le 
détail  du  désastre  ;  la  hanche  de  tribord  était  défoncée, 
les  mâts  tronqués,  la  voilure  déralinguée,  les  chaînes 
des  haubans  presque  toutes  coupées,  la  claire-voie  du 
capot-de-chambre  écrasée  par  la  chute  d'une  vergue, 
les  jambettes  brisées  au  ras  du  plat  bord  depuis  le  tra- 
vers du  grand  mât  jusqu'au  couronnement,  le  dôme  de 
la  cambuse  effondré,  les  chantiers  de  la  chaloupe  cul- 
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butés,  le  rouffle  démonté,  Tarbre  du  gouvernail  rompu, 
les  drosses  déclouées,  les  pavois  rasés,  les  bittes  empor- 
tées, le  traversin  détruit,  la  lisse  enlevée,  Tétambot 
cassé.  C'était  toute  la  dévastation  frénétique  de  la 
tempête.  Quant  à  la  grue  de  chargement,  scellée  au 
mât  sur  r avant,  plus  rien,  aucune  nouvelle,  nettoyage 
complet,  partie  à  tous  les  diables,  avec  sa  guinderesse, 
ses  moufles,  sa  poulie  de  fer  et  ses  chaînes.  La  Durande 
était  disloquée  ;  Teau  allait  maintenant  se  mettre  à  la 
déchiqueter.  Dans  quelques  jours  il  n'en  resterait  plus 
rien. 

Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prou- 
vait son  excellence,  était  à  peine  atteinte  dans  ce 
ravage.  Le  patron  du  Shealtiel  croyait  pouvoir  affir- 
mer que  **la  manivelle"  n'avait  point  d'ayarie  grave. 
Les  mâts  du  navire  avaient  cédé,  mais  la  cheminée  de 
la  machine  avait  résisté.  Les  gardes  de  fer  de  la  pas- 
serelle de  commandement  étaient  seulement  tordues  ; 
les  tambours  avaient  souffert,  les  cages  étaient  froissées, 
mais  les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir  une  palette  de 
moins.  La  machine  était  intacte.  C'était  la  conviction 
du  patron  du  Shealtiel,  Le  chauffeur  Imbrancam,  qui 
était  mêlé  aux  groupes,  partageait  cette  conviction. 
Ce  nègre,  plus  intelligent  que  beaucoup  de  blancs, 
était  l'admirateur  de  la  machine.  Il  levait  les  bras  en 
ouvrant  les  dix  doigts  de  ses  mains  noires  et  disait  à 
Lethierry  muet  :  Mon  maître,  la  mécanique  est  en  vie. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de 
la  Durande  étant  sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conver- 
sations des  groupes,  était  la  question.  On  s'y  intéressait 
comme  à  une  personne.  On  s'émerveillait  de  sa  bonne 
conduite.  —  Voilà  une  solide  commère,  disait  un  mate- 
lot français.  —  C  est  de  quoi  bon  !  s'écriait  un  pécheur 
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guemesiais.  —  Il  faut  qu'elle  ait  eu  de  la  pialice,  repre- 
nait le  patron  du  ShealHel,  pour  se  tirer  de  là  avec  deux 
ou  trois  écorchures. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préoccupation  unique. 
Elle  échauffa  les  opinions  pour  et  contre.  Elle  avait 
de?  amis  et  des  ennemis.  Plus  d'un,  qui  avait  un  bon 
vieux  contre  à  voiles,  et  qui  espérait  ressaisir  la  clien- 
tèle de  la  Durande,  n'était  pas  fâché  de  voir  l'écueil 
Douvres  faire  justice  de  la  nouvelle  invention.  I<e 
chuchotement  devint  brouhaha.  On  discuta  presque 
avec  bruit  Pourtant  c'était  une  rumeur  toujours  un 
peu  discrète,  et  il  se  faisait  par  intervalles  de  subits 
abaissements  de  voix,  sous  la  pression  du  silence  sépul- 
cral de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait 
ceci  : 

La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était 
possible,  refaire  la  machine  non.  Cette  machine  était 
unique.  Pour  en  fabriquer  une  pareille,  T argent  man- 
querait, l'ouvrier  manquerait  encore  plus.  On  rappelait 
que  le  constructeur  de  la  machine  était  mort.  Elle 
avait  coûté  quarante  mille  francs.  Personne  ne  risque- 
rait désormais  sur  une  telle  éventualité  un  tel  capital  ; 
d'autant  plus  que  voilà  qui  était  jugé,  les  navires  à 
vapeur  se  perdaient  comme  les  autres;  l'accident  actuel 
de  la  Durande  coulait  à  fond  tout  son  succès  passé. 
Pourtant  il  était  déplorable  de  penser  qu'à  l'heure  qu'il 
était,  cette  mécanique  était  encore  entière  et  en  bon 
état,  et  qu'avant  cinq  ou  six  jours  elle  serait  probable- 
ment mise  en  pièces  comme  le  navire.  Tant  quelle 
existait,  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  naufrage. 
La  perte  seule  de  la  machine  serait  irrémédiable. 
Sauver  la  machine,  ce  serait  réparer  le  désastre. 
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Sauver  la  çiachine,  c'était  facile  à  dire.  Mais  qui 
s'en  chargerait  ?  est-ce  que  c'était  possible?  Faire  et 
exécuter  c'est  deux,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  aisé 
de  faire  un  rêve  et  difficile  de  l'exécuter.  Or  si  jamais 
un  rêve  avait  été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui- 
ci  :  sauver  la  machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer 
travailler  sur  ces  roches  un  navire  et  un  équipage  serait 
absurde;  il  n'y  fallait  pas  songer.  C'était  la  saison  des 
:oups  de  mer;  à  la  première  bourrasque  les  chaînes  des 
ancres  seraient  sciées  par  les  crêtes  sous-marines  des 
brisants,  et  le  navire  se  fracasserait  à  l'écueil.  Ce  serait 
envoyer  un  deuxième  naufrage  au  secours  du  premier. 
Dans  l'espèce  de  trou  du  plateau  supérieur  où  s'était 
abrité  le  naufragé  légendaire  mort  de  faim,  il  y  avait  à 
peine  place  pour  un  homme.  Il  faudrait  donc  que, 
pour  sauver  cette  machine,  un  homme  allât  aux  rochers 
Douvres,  et  qu'il  y  allât  seul,  seul  dans  cette  mer,  seul 
dans  ce  désert,  seul  à  cinq  lieues  de  la  côte,  seul  dans 
cette  épouvante,  seul  des  semaines  entières,  seul  devant 
le  prévu  et  l'imprévu,  sans  ravitaillement  dans  les  an- 
goisses du  dénûment,  sans  secours  dans  les  incidents 
de  la  détresse,  sans  aucune  trace  humaine  que  celle  de 
l'ancien  naufragé  expiré  de  misère  là,  sans  autre  com- 
pagnon que  ce  mort.  Et  comment  s'y  prendrait  il 
d'ailleurs  pour  sauver  cette  machine?  Il  faudrait 
qu'il  fût  non-seulement  matelot,  mais  forgeron.  Et  à 
travers  quelles  épreuves  !  ly'homme  qui  tenterait  cela 
serait  plus  qu'un  héros.  Ce  serait  un  fou.  Car  dans  de 
certaines  entreprises  disproportionnées  où  le  surhumain 
semble  nécessaire,  la  bravoure  a  au-dessus  d'elle  la 
démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se  dévouer  pour  de  la 
ferraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant?  Non»  personne 
n'irait  aux  rochers  Douvres.     On  devait  renoncer  à  la 
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machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il  fallait  ne 
se  présenterait  point.    Où  trouver  un  tel  homme  ? 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les 
propos  murmurés  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  ShealHeU  qui  était  un  ancien  pilote, 
résuma  la  pensée  de  tous  par  cette  exclamation  à  voix 
haute  : 

—  Non  !  c'est  fini.  L*  homme  qui  ira  là  et  qui  rappor- 
tera la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n*y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam;  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  y  aller. 

Le  patron  du  Shealtiel  secoua  sa  main  gauche  avec 
cette  brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  l'impos- 
sible, et  reprit  : 

—  S'il  existait 

Déruchette  tourna  la  tête. 
— Je  l'épouserais,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes 
et  dit  : 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette. 
C'était  Gilliatt.  " 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Le- 
thierry  venait  de  se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le 
sourcil  unq  lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à 
terre,  puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans 
voir  aucune  des  personnes  présentes,  et  dit  : 

—  Déruchette  l'épouserait.  J'en  donne  ma  parole 
d'honneur  au  bon  Dieu. 


II 

BEAUCOUP  D*ftTONNEMENT  SUR  I,A  CÔTK  OU^ST 


LA  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  être,  à  partir 
de  dix  heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.*  Cepen- 
dant, quelle  que  fût  la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du 
vent  et  de  la  mer,  aucun  pêcheur  ne  comptait  sortir  ni 
de  la  Hougue  la  Perre,  ni  du  Bourdeaux,  ni  de  Houmet 
Benêt,  ni  du  Platon,  ni  de  Port  Grat,  ni  de  la  baie 
Vason,  ni  de  Perelle  Bay,  ni  de  Pezeris,  ni  du  Tielles, 
ni  de  la  baie  des  Saints,  ni  de  Petit  Bô,  ni  d'aucun  port 
ou  portelet  de  Guernesey.  Et  cela  était  tout  simple, 
le  coq  avait  chanté  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la 
pêche  manque. 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un 
pêcheur  qui  rentrait  à  Omptolle  eut  une  surprise.  A  la 
hauteur  du  Houmet  Paradis,  au  delà  des  deux  Brayes 
et  des  deux  Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise  des  Plattes 
Fougères  qui  représente  un  entonnoir  renversé,  et  à 
droite  la  balise  de  Saint-Sampson  qui  représente  une 
figure  d'homme,  il  crut  apercevoir  une  troisième  balise. 
Qu'était-ce  que  cette  balise  ?  Quand  T  avait-on  plantée 
sur  ce  point  ?  quel  bas-fond  indiquait-elle  ?    I^a  balise 
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répondit  tout  de  suite  à  ces  interrogations  ;  elle  remuait; 
c'était  un  mât.  L'étonnement  du  pêcheur  ne  décrut 
point.  Une  balise  faisait  question  ;  un  mât  bien  plus 
encore.  Il  n'y  avait  point  de  pêche  possible.  Quand 
tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sortait  Qui  ?  pour- 
quoi ? 

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant  lentement, 
arriva  à  quelque  distance  du  pêcheur  d'Omptolle.  Il  ne 
put  reconnaître  la  barque.  Il  entendit  ramer.  Il  n'y 
avait  que  le  bruit  de  deux  avirons.  C'était  donc  vrai- 
semblablement un  homme  seul.  I<e  vent  était  nord  ; 
cet  homme  évidemment  nageait  pour  aller  prendre  le 
vent  au  delà  de  la  pointe  Fontenelle.  I^à,  probablement, 
il  mettrait  à  la  voile.  Il  comptait  donc  doubler  l'An- 
cresse  et  le  mont  Crevel.  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire? 

Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Cette  même  nuit,  sur  la  côte  ouest  de  Guemesey ,  des 
observateurs  d'occasion,  disséminés  et  isolés,  firent,  à 
des  heures  diverses  et  sur  divers  points,  des  remar- 
ques. 

Comme  le  pêcheur  d'OmptoUe  venait  d'amarrer  sa 
barque,  un  charretieJ  de  varech,  à  un  demi-mille  plus 
loin,  fouettant  ses  chevaux  dans  la  route  déserte  des 
Clôtures,  près  du  cromlech,  aux  environs  des  martellos 
6  et  7,  vit  en  mer,  assez  loin  àThorizon,  dans  un  endroit 
peu  fréquenté,  parce  qu'il  faut  le  bien  connaître,  devers 
la  Roque-Nord  et  la  Sablonneuse,  une  voile  qu  on  his- 
sait Il  y  fit  d'ailleurs  peu  d'attention,  étant  pour 
chariot  et  non  pour  bateau. 

Une  demi-heure  s'était  peut-être  écoulée  depuis  que 
le  charretier  avait  aperçu  cette  voile,  quand  un  plâtreur 
revenant  de  son  ouvrage  de  la  ville  et  contournant  la 
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mare  Pelée,  se  trouva  tout  à  coup  presque  en  face  dune 
barque  très  hardiment  engagée  parmi  les  roches  du 
Quenon,  de  la  Rousse  de  Mer  et  de  la  Gripe  de  Rousse. 
La  nuit  était  noire,  mais  la  mer  était  claire,  effet  qui  se 
produit  souvent,  et  Ton  pouvait  distinguer  au  large  les 
allées  et  venues.     Il  n'y  avait  en  mer  que  cette  barque. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseur 
de  langoustes,  disposant  ses  boutiques  sur  T  ensablement 
qui  sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne  comprit  pas. 
ce  que  faisait  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Cor- 
neille et  la  Moulrette.  Il  feUait  être  bon  pilote  et  bien 
pressé  d'arriver  quelque  part  pour  se  risquer  là. 

Comme  huit  heures  sonnaient  au  Catel,  le  tavemier 
de  Cobo  Bay  observa,  avec  quelque  ébahissement,  une 
voile  au  delà  de  la  Boue  du  Jardîn  et  des  Grunettes 
très  près  de  la  Suzanne  et  des  Grunes  de  T  Ouest 

Non  loin  de  Cobo  Bay,  sur  la  pointe  solitaire  du 
Goumet  de  la  baie  Vason,  deux  amoureux  étaient  en 
train  de  se  séparer  et  de  se  retenir;  au  moment  où  la 
fille  disait  au  garçon  :  —  Si  je  m'en  vas,  ce  n'est  pas 
pour  l'amour  de  ne  pas  être  avec  toi,  c'est  que  j'ai  mon 
fait  à  choser  !"  Ils  furent  distrait  de  leur  baiser  d'adieu 
par  une  assez  grosse  barque  qui  passa  très  près  d'eux 
et  qui  se  dirigea  vers  les  Messellettes. 

Monsieur  I^e  Peyre  des  Nprgiots,  habitant  le  Cotillon 
Pipet,  était  occupé  vers  neuf  heures  du  soir  à  examiner 
un  trou  fait  par  des  maraudeurs  dans  la  haie  de  son 
courtil,  la  Jennerotte,  et  de  son  '*friquet  planté  à 
arbres  ;'  '  tout  en  constatant  le  dommage,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  une  barque  doublant  téméraire- 
ment le  Crocq-Point  à  cette  heure  de  nuit. 

Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agita- 
tion à  la  mer,  cet  itinéraire  était  peu  sûr.     On  était 


imprudent  de  le  choisir,  à  moins  de  savoir  par  cœur  les 
passes. 

A  neuf  heures  et  demie,  à  TÊquerrier,  un  chalutier 
remportant  son  filet  s'arrêta  quelque  temps  pour  consi- 
dérer entre  Colombelle  et  la  Souffleresse  quelque  chose 
qui  devait  être  un  bateau.  Ce  bateau  s'exposait  beau- 
coup. Il  y  a  là  des  coups  de  vent  subits  très  dange- 
reux. I^a  roche  Souffleresse  est  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  souffle  brusquement  sur  les  barques. 

A  r  instant  où  la  lune  se  levait,  la  marée  étant  pleine 
et  la  mer  étant  étale  dans  le  petit  détroit  de  Li-Hou,  le 
gardien  solitaire  de  Tîle  de  Li-Hou  fut  très  effi-ayé  ;  il 
vit  passer  entre  la  lune  et  lui  une  longue  forme  noire. 

Cette  forme  noire,  haute  et  étroite,  ressemblait  à  un 
linceul  debout  qui  marcherait .  Elle  glissait  lentement 
au-dessus  des  espèces  de  murs  que  font  les  bancs  de 
rochers.  Le  gardien  de  Li-Hou  crut  reconnaître  la 
Dame  Noire, 

La  Dame  Blanche  habite  le  Tau  de  Pez  d'Amont,  la 
Dame  Grise  habite  le  Tau  de  Pez  d'Aval,  la  Dame 
^oùge  habite  la  Silleuse  au  nord  du  Banc- Marquis,  et 
la  Dame  Noire  habite  le  Grand  Êtacré,  à  l'ouest  de  Li- 
Houmet.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  ces  dames  sortent, 
et  quelquefois  se  rencontrent. 

A  la  rigueur  cette  forme  noire  pouvait  être  une  voile. 
Les  longs  barrages  de  roches  sur  lesquels  elle  semblait 
marcher  pouvaient  en  effet  cacher  la  coque  d'une  barque 
voguant  derrière  eux,  et  laisser  voir  la  voile  seulement. 
Mais  le  gardien  se  demanda  quelle  barque  oserait  à 
cette  heure  se  hasarder  entre  Li-Hou  et  la  Pécheresse 
et  les  AnguUières  et  Lérée-Point.  Et  dans  quel  but? 
Il  lui  parut  plus  probable  que  c'était  la  Dame  Noire. 

Comme  la  lune  venait  de  dépasser  le  clocher  de  Saint- 
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Pierre  du  Bois,  le  sergent  du  Château  Rocqûaine,  en 
relevant  la  moitié  de  T  échelle  pont-levis,  distingua,  à 
l'embouchure  de  la  baie,  plus  loin  que  la  Haute  Canée, 
plus  près  que  la  Sambule,  une  barque  à  la  voile  qui 
semblait  descendre  du  nord  au  sud. 

Il  existe  sur  la  côte  sud  de  Guemesey,  en  arrière  de 
Plainmont,  au  fond  d'une  baie  toute  de  précipices  et  de 
murailles,  coupée  à  pic  dans  le  flot,  un  port  singulier 
qu'Hun  français,  séjournant  dans  Tile  depuis  1855,  le 
même  peut-être  qui  écrit  ces  lignes,  a  baptisé  ''le  Port 
au  quatrième  étage ^^^  nom  généralement  adopté  aujour- 
d'hui. Ce  port,  qui  s'appelait  alors  la  Moie,  est  un 
plateau  de  roche,  à  demi  naturel,  à  demi  taillé,  élevé 
d'une  quarantaine  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
l'eau,  et  communiquant  avec  lés  vagues  par  deux  gros 
madriers  parallèles  au  plan  incliné.  Les  barques,  his- 
sées à  force  de  bras  par  des  chaînes  et  des  poulies, 
montent  de  la  mer  et  y  redescendent  le  long  de  ces  ma- 
driers qui  sont  comme  deux  rails.  Pour  les  hommes  il 
y  a  un  escalier.  Ce  port  était  alors^  très  fréquenté  par 
les  contrebandiers.  Étant  peu  praticable,  il  leur  était 
commode. 

Vers  onze  heures,  des  fraudeurs,  peut-être  ceux-là 
mêmes  sur  lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  cette  plate-forme  de  la  Moie. 
Qui  fraude  guette;  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés  d'une 
voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair,  de  lunfe.  Ces 
contrebandiers  surveillèrent  cette  voile,  craignant  que 
ce  ne  fût  quelque  garde-côte  allant  s'embusquer  en 
observation  derrière  le  grand  Hanois.  Mais  la  voile 
dépassa  les  Hanois,  laissa  derrière  elle  au  nord- ouest  la 
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Boue  Blondel,   et  s'enfonça  au  large  dans  T  estompe 
livide  des  brumes  de  l'horizon. 

—  Où  diable  peut  aller  cette  barque  ?  se  dirent  les 
contrebandiers. 

I^  même  soir,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil,  on 
avait  entendu  quelqu'un  frapper  à  la  porte  de  la  masure 
du  Bû  de  lia  Rue.  C'était  un  jeune  garçon  vêtu  de  brun 
avec  des  bas  jaunes,  ce  qui  indiquait  un  petit  clerc  de 
la  paroisse. 

Le  Bû  de  la  Rue  était  fermé,  porte  et  volets. 

Une  vieille  pêcheuse  de  fruits  de  mer,  rôdant  dans  la 
banque  une  lanterne  à  la  main,  avait  hélé  le  garçon,  et 
ces  paroles  s'étaient  échangées  devant  le  Bû  de  la  Rue 
entre  la  pêcheuse  et  le  petit  clerc. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  gas? 

—  L'homme  d'ici. 

—  Il  n'y  est  point. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Y  sera-t-il  demain  ?  •- 

—  Je  ne  sais  point. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti  ? 

—  Je  ne  sais  point 

—  C'est  que,  voyez-vous,  la  femme,  le  nouveau  rec- 
teur de  la  paroisse,  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  vou- 
drait lui  faire  une  visite. 

—  -  Je  ne  sais  point. 

—  Le  révérend  m'envoie  demander  si  Phomme  du 
Bû  de  la  Rue  sera  chez  lui  demain  matin. 

—  Je  ne  sais  point 


III 


NB  TENTEZ  PAS  I.A  BIBINE 


^  ANS  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess 
lyethierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but 
pas,  baisa  au  front  Déruchette,  s'informa  de  Clubin 
dont  on  n'avait  pas  encore  de  nouvelles,  signa  une 
déclaration  comme  quoi  il  n'entendait  former  aucune 
plainte,  et  fit  mettre  Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  appuyé 
à  la  table  de  l'office  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis, 
répondant  avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du  teste, 
la  curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était  faite  aux 
Bravées.  Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer  dans 
l'empressement  à  s'apitoyer.  I^a  porte  s'était  refermée; 
on  laissait  I^etliierry  avec  Déruchette.  L'éclair  qui 
avait  passé  dans  les  yeux  de  lyCthierry  s'était  éteint  ;  le 
regard  lugubre  du  commencement  de  la  catastrophe  lui 
était  revenu . 

Déruchette,  inquiète,  avait,  sur  le  conseil  de  Grâce 
^t  de  Douce,  mis,  sans  rien  dire,  à  côté  de  lui  sur  la 
table  une  paire  de  bas  qu'il  était  en  train  de  tricoter 
quand  la  mauvaise  nouvelle  était  arrivée. 
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Il  sourît  amèrement  et  dît  : 

—  Ou  me  croit  donc  béte. 

Après  un  quart  d'heure  de  silence,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  quand  on  est  heureux,  ces  manies-là. 
Déruchette  avait  fait  disparaître  la  paire  de  bas,  et 

avait  profité  de  l'occasion  pour  faire  disparaître  aussi  la 
boussole  et  les  papiers  de  bord,  que  mess  Lethierry 
regardait  trop. 

Dans  Taprès-midi,  un  peu  avant  Theure  du  thé,  la 
porte  s'ouvrit  et  deux  hommes -entrèrent,  vêtus  de  noir, 
Tun  vieux,  l'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  l'a  peut-être  aperçu  déjà  dans  le  cours 
de  ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l'air  grave,  mais  d'une 
gravité  différente;  le  vieillard  avait  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  gravité  d'état  ;  le  jeune  homme  avait  la 
gravité  de  nature.  L'habit  donne  Tune,  la  pensée 
donne  l'autre. 

C'étaient,  le  vêtement  l'indiquait,  deux  hommes 
d'église,  appartenant  tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût,  au  premier  abord, 
frappé  l'observateur,  c'est  que  cette  gravité,  qui 
était  profonde  dans  son  regard,  et  qui  résultait  évidem- 
ment de  son  esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  personne.  La 
gravité  admet  la  passion,  et  l'exalte  en  l'épurant,  mais 
ce  jeune  homme  était,  avant  tout,  joli.  Étant  prêtre, 
il  avait  au  moins  vingt-cinq  ans  ;  il  en  paraissait  dix- 
huit  Il  offrait  cette  harmonie,  et  aussi  ce  contraste, 
qu'en  lui  l'âme  semblait  faite  pour  la  passion,  et  le  corps 
pour  l'amour.  Il  était  blond,  rose,  frais,  très  fin  et  très 
souple  dans  son  costume  sévère,  avec  des  joues  de 
jeune  fille  et  des  mains  délicates  ;  il  avait  l'allure  vive 
et   naturelle,  quoique  réprimée.     Tout  en    lui    était 
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charme,  élégance,  et  presque  volupté.  La  beauté  de 
son  regard  corrigeait  cet  excès  de  grâce.  Son  sourire 
sincère,  qui  montrait  des  dents  d'enfant,  était  pensif  et 
religieux.  C'était  la  gentillesse  d'un  page  et  la  dignité 
d'un  évêque. 

Sous  ses  épais  cheveux  blonds,  si  dorés  qu'ils  parais- 
saient coquets,  son  crâne  était  élevé,  candide  et  bien 
fait.  Une  ride  légère  à  double  inflexion  entre  les  deux 
sourcils  éveillait  confusément  l'idée  de  l'oiseau  de  la 
pensée  planant,  ailes  déployées,  au  milieu  de  ce  front 

On  sentait,  en  le  voyant,  un  de  ces  êtres  bienveillants, 
innocents  et  purs,  qui  progressent  en  sens  inverse  de 
l'humanité  vulgaire,  que  l'illusion  fait  sages  et  que 
l'expérience  fait  enthousiastes. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité 
intérieure.  Comparé  à  l'ecclésiastique  en  cheveux  gris 
qui  l'accompagnait,  au  premier  coup  d'œil  il  semblait 
le  fils,  au  second  coup  d'œil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hé- 
rode.  Le  docteur  Jaquemin  Hérode  appartenait  à  la 
haute  église,  laquelle  est  à  peu  près  un  papisme  sans 
pape.  L'anglicanisme  était  travaillé  dès  cette  époque 
par  les  tendances  qui  se  sont  depuis  affirmées  et  con- 
densées dans  le  pusé^sme.  Le  docteur  Jaquemin 
Hérode  était  de  cette  nuance  anglicane  qui  est  presque 
une  variété  romaine.  Il  était  haut,  correct,  étroit  et  " 
supérieur.  Son  rayon  visuel  intérieur  sortait  à  peine 
au  dehors.  Il  avait  pour  esprit  la  lettre.  Du  reste 
altier.  Son  personnage  tenait  de  la  place.  Il  avait 
moins  l'air  d'un  révérend  que  d'un  monsignor.  Sa 
redingote  était  un  peu  coupée  en  soutane.  Son  vrai 
milieu  eût  été  Rome.  Il  était  prélat-de-chambre,  né. 
Il  semblait  avoir  été  créé  exprès  pour  orner  un  pape:. 


et  pour  marcher  derrière  la  chaise  gestatoire,  avec  toute 
la  cour  pontificale,  in  ahitto  paonazzo.  L' accident  d  être 
né  anglais,  et  une  éducation  théologique  plus  toui*née 
vers  l'Ancien  Testament  que  vers  le  Nouveau,  lui  avaient 
fait  manquer  cette  grande  destinée.  Toutes  ses  splen- 
deurs se  résumaient  en  ceci  :  être  recteur  de  Saint- 
Pierre- Port,  doyen  de  l'île  de  Guernesey,  et  subrogé  de 
l'évêque  de  Winchester.  C'était,  sans  nul  doute,  de  la 
gloire. 

Cette  gloire  n'empêchait  pas  M.  Jaquemin  Hérode 
d'être,  à  tout  prendre,  un  assez  bon  homme. 

Comme  théologien,  il  était  assez  bien  situé  dans 
l'estime  des  connaisseurs,  et  il  faisait  presque  autorité 
à  la  cour  des  Arches,  cette  Sorbonne  de  l'Angleterre. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d  yeux  capable 
et  exagéré,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la 
lèvre  supérieure  mince  et  la  lèvre  inférieure  épaisse, 
plusieurs  diplômes,  une  grosse  prébende,  des  amis 
baronnets,  la  confiance  de  l'évêque,  et  toujours  une 
bible  dans  sa  poche. 

Mess  Lethierry  était  si  complètement  absorbé  que 
tout  ce  que  put  produire  l'entrée  des  deux  prêtres  fut 
un  imperceptible  froncement  de  sourcil. 

M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en 
quelques  mots  sobrement  hautains,  sa  promotion  récente 
et  dit  qu'il  venait,  selon  l'usage,  *'  introduire  "  près  des 
notables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en  particulier, — 
son  successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de 
Saint-Sampson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray, 
désormais  pasteur  de  mess  Lethierry. 

Déruchette  se  leva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer, 
s'inclina. 
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Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray,  et 
grommela  entre  ses  dents  :  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.  Les  deux  révérends  s'as- 
sirent près  de  la  table. 

lyC  docteur  Hérode  entama  un  speech.  Il  lui  était 
revenu  qu'il  était  arrivé  un  événement  La  Durande 
avait  fait  naufrage.  Il  venait,  comme  pasteur,  apporter 
des  consolations  et  des  conseils.  Ce  naufrage  était 
malheureux,  mais  heureux  aussi.  Sondons-nous  ; 
n'étions-nous  pas  enflés  par  la  prospérité?  Les  eaux 
de  la  félicité  sont  dangereuses.  Il  ne  faut  pas  prendre 
en  mauvaise  part  les  malheurs.  Les  voies  du  Seigneur 
sont  inconnues.  Mess  Lethierry  était  ruiné.  Eh  bien  ? 
être  riche,  c'est  être  en  danger.  On  a  de  faux  amis. 
La  pauvreté  les  éloigne.  On  reste  seul.  Solus  eris^ 
La  Durande  rapportait,  disait- on,  mille  livres  sterling 
par  an.  C'est  trop  pour  le  sage;.  Fuyons  les  tenta- 
tions, dédaignons  l'or.  Acceptons  avec  reconnaissance 
la  ruine  et  l'abandon.  L'isolement  est  plein  de  fruits. 
On  y  obtient  les  grâces  du  Seigneur.  C'est  dans  la 
solitude  qu'Aia  trouva  les  eaux  chaudes,  en  conduisant 
les  ânes  de  Sébéon  son  père.  Ne  nous  révoltons  pas 
contre  les  impénétrables  décrets  de  la  Providence.  Le 
saint  homme  Job,  après  sa  misère,  avait  crû  en  richesse. 

Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande  n'aurait  pas  des 
compensations,  même  temporelles  ?  Ainsi,  lui  docteur 
Jaquemin  Hérode,  il  avait  engagé  des  capitaux  dans 
une  très  belle  opération  en  cours  d'exécution  à  Shef- 
field  ;  si  mess  Lethierry,  avec  les  fonds  qui  pouvaient 
lui  rester,  voulait  entrer  dans  cette  affaire,  il  y  referait 
sa  fortune;  c'était  une  grosse  fourniture  d'armes  auczar 
en  train  de  réprimer  là  Pologne.  On  y  gagnerait  trois 
cents  pour  cent. 
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I^e  mot  czar  parut  réveiller  Lethierry.  Il  interrompit 
le  docteur  Hérode. 

—  Je  ne  veux  pas  du  czar. 

.  Le  révérend  Hérode  répondit  : 

—  Mess  Lethierry,  les  princes  sont  voulus  de  Dieu. 
Il  est  écrit  :  *  '  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César."  Le 
czar,  c'est  César. 

Lethierry,  à  demi  retombé  dans  son  rêve,  murmura  ; 

—  Qui  ça.  César  ?    Je  ne  connais  pas. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  reprit  son  exhortation. 
Il  n'insistait  pas  sur  Sheffield.  Ne  pas  vouloir  de 
César  c'est  être  républicain.  Le  révérend  comprenait 
qu'on  fût  républicain.  En  ce  cas,  que  mess  Lethierry 
se  tournât  vers  une  république.  Mess  Lethierry  pou- 
vait rétablir  sa  fortune  aux  États-Unis  mieux  encore 
qu'en  Angleterre.  S'il  voulait  décupler  ce  qui  lui 
restait,  il  n'avait  qu'à  prendre  des  actions  dans  la 
grande  compagnie  d'exploitation  des  plantations  du 
Texas,  laquelle  employait  plus  de  vingt  mille  nègres. 

— Je  ne  veux  pas  de  l'esclavage,  dit  Lethierrj'. 

—  L'esclavage,  répliqua  le  révérend  Hérode,  est 
d'institution  sacrée.  Il  est  écrit  :  **Si  le  maître  a  frappé 
son  esclave,  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  c'est  son  argent." 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient 
avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  révérend  recteur. 

Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute,  nous 
venons  de  le  dire,  un  bon  homme;  et  quels  que  pussent 
être  ses  dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec 
mess  Lethierry,  il  venait  très  sincèrement  lui  apporter 
toute  l'aide  spirituelle,  et  même  temporelle,  dont  U", 
docteur  Jaquemin  Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir 
coopérer  fructueusement  à  une  spéculation  quelconque, 
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russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il  dans  le  gouverne- 
ment et  dans  les  fonctions  salariées  ?  Ce  sont  de  nobles 
places,  et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess 
Lethierry.  L'office  de  député- vicomte  était  précisé- 
ment vacant  à  Jersey.  Mess  Lethierry  était  aimé  et 
estimé,  et  le  révérend  Hérode,  doyen  de  Guernesey  et 
subrogé  de  Tévêque,  se  faisait  fort  d'obtenir  pour  mess 
Lethierry  l'emploi  de  député  vicomte  de  Jersey.  Le 
député-vicomte  est  un  officier  considérable,  il  assiste, 
comme  représentant  de  sa  majesté,  à  la  tenue  des  chefs- 
plaids,  aux  débats  de  la  cohue,  et  aux  exécutions  des 
arrêts  de  justice. 

Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  prononcé 
tous  les  mots  avec  la  même  intonation,  eut  un  accès  de 
sévérité  et  une  inflexion  nouvelle  : 

—  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée 
divinement  Dieu  a  remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est 
écrit  :  **  œil  pour  œil,  dent  pour  dent." 

Le  révérend  Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement 
sa  chaise  de  la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit, 
de  façon  à  n'être  entendu  que  de  lui  : 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 

—  Par  qui  ?  par  quoi  ?  demanda  du-  même  ton  le 
révérend  Jaquemin  Hérode. 

Ebenezer  répondit  très  bas  : 

—  Par  sa  conscience. 

Le  révérend  Hérode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un 
gros  in-dix-huit  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table 
et  dit  à  voix  haute  : 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  biblç. 
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Puis  le  docteur  Hérode  s'adoucit.  Son  désir  était 
d'être  utile  à  mess  Lethierry,  qu'il  considérait  fort.  Il 
avait,  lui  pasteur,  droit  et  devoir  de  conseil  ;  pourtant 
iness  Lethierry  était  libre. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son 
accablement,  n'écoutait  plus.  Déruchette,  assise  près 
de  lui,  et  pensive  de  son  côté,  ne  levait  pas  les  yeux  et 
mêlait  à  cette  conversation  peu  animée  la  quantité  de 
gêne  qu'apporte  une  présence  silencieuse.  Un  témoin 
qui  ne  dit  rien  est  une  espèce  de  poids  indéfinissable. 
Au  surplus  le  docteur  Hérode  ne  semblait  pas  le  sentir. 

Lethierry  ne  répondant  plus,  le  docteur  Hérode  se 
donna  carrière.  Le  conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspi- 
ration vient  de  Dieu.  Dans  le  conseil  du  prêtre  il  y  a  de 
l'inspiration.  Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dan- 
gereux: de  les  rejeter.  Sochoth  fut  saisi  par  onze 
diables  pour  avoir  dédaigné  les  exhortations  de  Natha- 
naël.  Tiburien  fut  frappé  de  la  lèpre  pour  avoir  mis 
hors  de  chez  lui  l'apôtre  André.  Barjésus,  tout  magi- 
cien qu'il  était,  devint  aveugle  pour  avoir  ri  des  paroles  * 
de  saint  Paul.  Elxaï,  et  ses  sœurs  Marthe  et  Marthène, 
sont  en  enfer  à  l'heure  qu'il  est  pour  avoir  méprisé  les 
avertissements  de  Valencianus  qui  leur  prouvait  clair 
comme  le  jour  que  leur  Jésus-Christ  de  trente  huit 
lieues  de  haut  était  un  démon.  Oolibama,  qui  s'appelle 
aussi  Judith,  obéissait  aux  conseils.  Ruben  et  Pheniel 
écoutaient  les  avis  d'en  haut;  leurs  noms  seuls  suffisent 
pour  l'indiquer  ;  Ruben  signifie  fils  de  la  vision,  et 
Pheniel  signifie  la  face  de  Dieu. 

Mess  Lethierry  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  c'est  ma  faute. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  M.  Jaquemin 
Hérode. 
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—  Je  dis  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  quoi  ? 

—  Puisque  je  faisais  revenir  Durande  le  vendredi. 
M.  Jaquemin  Hérode  murmura  à  l'oreille  de  M.  Ebe- 

nezer  Caudray  : — Cet  homme  est  superstitieux. 

Il  reprit  en  élevant  la  voix,  et  du  ton  de  l'enseigne- 
ment : 

—  Mess  Lethierry,  il  est  puéril  de  croire  au  vendredi. 
Il  ne  faut  pas  ajouter  foi  aux  fables.  Le  vendredi  est 
un  jour  comme  un  autre.  C'est  très  souvent  une  date 
heureuse.  Mélendez  a  fondé  la  ville  de  Saint- Augustin 
un  vendredi  ;  c'est  un  vendredi  que  Henri  VII  a  donné 
sa  commission  à  John  Cabot;  les  pèlerins  du  Mayflower 
sont  arrivés  à  Providence-Town  un  vendredi.  Wash- 
ington est  né  le  vendredi  22  février  1732;  Christophe 
Colomb  a  découvert  l'Amérique  le  vendredi  12* octobre 
1492. 

Cela  dit,  il  se  leva. 

Êbenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient 
prendre  congé,  ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.  Jaquemin  Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer 
Caudray  :  —  Il  ne  nous  salue  même  pas.  Ce  n'est  pas 
du  chagrin,  c'est  de  l'abrutissement.  Il  faut  croire 
qu'il  est  fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  Bible  sur  la  table  et  la  tint 
entre  ses  deux  mains  allongées  comme  on  tiendrait  un 
oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.  Cette  attitude 
créa  parmi  les  personnes  présentes  une  certaine  attente. 
Grâce  et  Douce  avancèrent  la  tête. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  unç 
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page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont  éclairées 
par  les  livres  ;  les  profanes  ont  les  sorts  virgiliens,  les 
croyants  ont  les  avertissements  bibliques.  Le  premier 
livre  venu,  ouvert  au  hasard,  donne  un  conseil;  la  Bible, 
ouverte  au  hasard,  fait  une  révélation.  Elle  est  surtout 
bonne  pour  les  affligés.  Ce  qui  se  dégage  immanqua- 
blement de  la  sainte  Écriture,  c'est  l'adoucissement  à 
leur  peine.  En  présence  des  affligés,  il  faut  consulter 
le  saint  livre  sans  choisir  Tendroit,  et  lire  avec  candeur 
le  passage  sur  lequel  on  tombe.  Ce  que  Thomme  ne 
choisit  pas,  Dieu  le  choisit.  Dieu  sait  ce  qu'il  nous 
faut  Son  doigt  invisible  est  sur  le  passage  inattendu 
que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette  page,  il  en  sort 
infailliblement  de  la  lumière.  N'en  cherchons  pas 
d'autre,  et  tenons-nous-en  là.  C'est  la  parole  d'en 
haut.  Notre  destinée  nous  est  dite  mystérieusement 
dans  le  texte  évoqué  avec  confiance  et  respect.  Écou- 
tons, et  obéissons.  Mess  Lethierry,  vous  êtes  dans  la 
douleur,  ceci  est  le  livre  de  consolation;  vous  êtes  dans 
la  maladie,  ceci  est  le  livre  de  santé. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le  ressort  du 
fermoir,  glissa  son  ongle  à  Taventure  entre  deux  pages, 
posa  sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et  se 
recueillit,  puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il  se 
mit  à  lire  à  haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici  : 

*'Isaacse  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au 
puits  appelé  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

*'  Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit  :  Qui  est  cet  homme 
qui  vient  au-devant  de  moi  ? 

"  Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit 
pour  femme,  et  Tamour  qu'il  eut  pour  elle  fut  grand." 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 


DEUXIEME   PARTIE 


GILLIATT  LE  MALIN 


LIVRE  PREMIER 

L'ÉCUEIL 


I.'KNDROlT  OU  II.  EST  MAI^AISÔ  D*  ARRIVER 
ET  DIFFICILE  DE  REPARTIR 

LA  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte 
de  Guemesey  dans  la  soirée  précédente  à  des 
heures  diverses,  était,  on  l'a  deviné,  la  panse.  Gilliatt 
avait  choisi  le  long  de  la  côte  le  chenal  à  travers  les 
rochers;  c'était  la  route  périlleuse,  mais  c'était  le  che- 
min direct.  Prendre  le  plus  court  avait  été  son  seul 
souci,  Les  naufrages  n'attendent  pas,  la  mer  est  une 
chose  pressante,  une  heure  de  retard  pouvait  être  irré- 
parable. Il  voulait  arriver  vite  au  secours  de  la  machine 
en  danger. 

Une  des  préoccupations  de  Gilliatt  en  quittant  Guer- 
nesey  parut  être  de  ne  point  éveiller  l'attention.     Il 
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partit  de  la  façon  dont  on  s'évade.  Il  eut  un  peu 
r  allure  de  se  cacher.  Il  évita  la  côte  Est  comme  quel- 
qu'un qui  trouverait  inutile  de  passer  en  vue  de  Saint- 
Sampson  et  de  Saint- Pierre-Port;  il  glissa,  on  pourrait 
presque  dire  il  se  glissa,  silencieusement  le  long  de  la 
côte  opposée  qui  est  relativement  inhabitée.  Dans  les 
brisants,  il  dut  ramer;  mais  Gilliatt  maniait  Taviron 
selon  la  loi  hydraulique  :  prendre  Teau  sans  choc  et  la 
rendre  sans  vitesse,  et  de  cette  manière  il  put  nager 
dans  l'obscurité  avec  le  plus  de  force  et  le  moins  de 
bruit  possible.  On  eût  pu  croire  qu'il  allait  faire  une 
mauvaise  action. 

La  vérité  est  que,  se  jetant  tête  baissée  dans  une 
entreprise  fort  ressemblante  à  rimpossible,et  risquant  sa 
vie  avec  toutes  les  chances  à  peu  près  contre  lui,  il 
craignait  la  concurrence. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux 
inconnus  qui  sont  peut-être  ouverts  dans  les  espaces 
purent  voir  au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des  points  où  il 
y  a  le  plus  de  solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre 
lesquelles  l'intervalle  décroissait,  l'une  se  rapprochant 
de  l'autre.  L'une,  presque  imperceptible  dans  le  large 
mouvement  des  lames,  était  une  barque  à  la  voile  :  dans 
cette  barque  il  y  avait  un  homme  ;  c'était  la  panse  por- 
tant Gilliatt.  L'autre,  immobile,  colossale,  noire,  avait 
au-dessus  des  vagues  une  surprenante  figure.  Deux 
hauts  piliers  soutenaient  hors  des  flots  dans  le  vide  une 
sorte  de  traverse  horizontale  qui  était  comme  un  pont 
entre  leurs  sommets.  La  traverse,  si  informe  de  loin 
qu'il  était  impossible  de  deviner  ce  que  c'était,  faisait 
corps  avec  les  deux  jambages.  Cela  ressemblait  à  une 
porte.  A  quoi  bon  une  porte  dans  cette  ouverture  de 
toutes  parts  qui  est  la  mer  ?    On  eût  dit  un  dolmef) 
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titanique  planté  là,  en  plein  océan,  par  une  fantaisie 
magistrale,  et  bâti  par  des  mains  qui  ont  l'habitude  de 
proportionner  leurs  constructions  à  T  abîme.  Cette 
silhouette  farouche  se  dressait  sur  le  clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est  ;  la  blancheur 
*  de  l'horizon  augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face, 
de  l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient  les  Douvres.  L'espèce  de 
masse  emboîtée  entre  eux  comme  une  architrave  entre 
deux  chambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir, 
était  terrible  ;  les  choses  ont  parfois  vis-à-vis  de  l'homme 
une  ostentation  sombre  et  hostile.  Il  y  avait  du  défi 
dans  l'attitude  de  ces  rochers.     Cela  semblait  attendre. 

Riend'altieret  d'arrogant  comme  cet  ensemble:  le 
vaisseau  vaincu,  l'abîme  maître.  Les  deux  rochers, 
tout  ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  sem- 
blaient des  combattants  en  sueur;  Le  vent  avait  molli, 
la  mer  se  plissait  paisiblement,  on  devinait  à  fleur 
d'eau  quelques  brisants  où  les  panaches  d'écume  retom- 
baient avec  grâce  ;  il  venait  du  large  un  murmure  sem- 
blable à  un  bruit  d'abeilles.  Tout  était  de  niveau, 
hors  les  deux  Douvres,  debout  et  droites  comme  deux 
colonnes  noires.  Elles  étaient  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  toutes  velues  de  varech.  Leurs  hanches  escar- 
pées avaient  des  reflets  d'armures.  Elles  semblaient 
prêtes  à  recommencer.  On  comprenait  qu'elles  étaient 
enracinées  sous  l'eau  à  des  montagnes.  Une  sorte  de 
toute-puissance  tragique  s'en  dégageait. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  volon- 
tiers obscure.  Cette  ombre  incommensurable  garde 
tout  pour  elle.  Il  est  très  rare  que  le  mystère  renonce 
au  secret.     Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catastro- 
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phe,  mais  en  quantité  inconnue.  La  mer  est  patente  et 
secrète;  elle  se  dérobe,  elle  ne  tient  pas  à  divulguer  ses 
actions.  Elle  fait  un  naufrage,  et  le  recouvre;  Tenglou- 
tissement  est  sa  pudeur.  La  vague  est  hypocrite  ;  elle 
tue,  recèle,  ignore,  et  sourit  Elle  rugit,  puis  mou- 
tonne. 

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus 
des  flots  la  Durande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe. 
On  eût  dit  deux  bras  monstrueux  sortant  du  goufire  et 
montrant  aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.  C'était 
quelque  chose  comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  Theure  s'y  ajoutait  Le  point  du 
jour  a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  compose  d'un 
reste  de  rêve  et  d'un  commencement  de  pensée.  A  ce 
moment  trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore.  L'es- 
pèce d'immense  H  majuscule  formée  par  les  deux 
Douvres  ayant  la  Durande  pour  trait  d'union  apparais- 
sait à  l'horizon  dans  on  ne  sait  quelle  majesté  crépus- 
culaire. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de 
laine,  bas  de  laine,  souliers  cloutés,  vareuse  de  tricot, 
pantalon  à  poche  de  grosse  étoffe  bourrue,  et  sur  la  tête 
une  de  ces  coiffes  de  laine  rouge  usitées  alors  dans. la 
marine,  qu'on  appelait  au  siècle  àeinïti galériennes. 

Il  reconnut  Técueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé 
à  fond  ;  c'était  un  navire  accroché  en  l'air. 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre. 

Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les 
eaux  de  recueil. 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  met.  L'eau 
avait  seulement  la  quantité  d'agitation  que  lui  donne 
le  resserrement  entre  les  rochers.  Toute  manche,  petite 
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OU  grande,  clapote.  Iv'iutérieur  d'un  détroit  écume 
toujours. 

Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  précaution. 

Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 

Gilliatt  avait  un  petit  débarquement  à  faire. 

Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas  de 
départ  toujours  prêt.  C'était  un  sac  de  biscuit,  un  sac 
de  farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish  et  de  bœuf 
fumé,  un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse  norwé- 
gienne  à  fleurs  peintes  contenant  quelques  grosses 
chemises  de  laine,  sonsuroit  et  se§  jambières  goudron- 
nées, et  une  peau  de  mouton  qu'il  jetait  la  nuit  par- 
dessus sa  vareuse.  Il  avait,  en  quittant  le  Bû  de  la 
Rue,  mis  tout  cela  en  hâte  dans  la  panse,  plus  un  pain 
frais.  Pressé  de  partir,  il  n'avait  emporté  d'autre  engin 
de  travail  que  son  marteau  de  forgeron,  sa  hache  et  son 
hacherot,  une  scie,  et  une  corde  à  nœuds  armée  de  son 
grappin.  Avec  une  échelle  de  cette  sorte  et  la  manière 
de  s'en  servir,  les  pentes  revêches  deviennent  maniables 
et  un  bon  marin  trouve  des  praticables  dans  les  plus 
rudes  escarpements.  On  peut  voir,  dans  l'île  de  Serk, 
le  parti  que  tirent  d'une  corde  à  nœuds  les  pêcheurs  du 
Havre  Gosselin. 

Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche 
étaient  dans  la  barque.  Il  les  y  avait  mis  par  habitude, 
et  machinalement,  car  il  allait,  s'il  donnait  suite  à  son 
entreprise,  séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel 
de  brisants,  et  les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  bais- 
sait, circonstance  favorable.  Les  lames  décroissantes 
laissaient  à  découvert  au  pied  de  la  petite  Douvre 
quelques  assises  plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez 
bien  des  corbeaux  à  porter  un  plancher.     Ces  surfaces, 
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tantôt  étroites,  tantôt  larges,  échelonnées  avec  des 
espacements  inégaux  le  long  du  monolithe  vertical,  se 
prolongeaient  en  corniche  mince  jusque  sous  la  Durande, 
laquelle  faisait  ventre  entre  les  deux  rochers.  Elle 
était  serrée  là  comme  dans  un  étau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarcjuer 
et  aviser.  On  pouvait  décharger  là,  provisoirement, 
r  en- cas  apporté  dans  la  panse.  Mais  il  fallait  se  hâter, 
elles  n'étaient  hors  de  Teau  que  pour  peu  d'heures, 
à  la  mer  montante  elles  rentreraient  sous  T écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres 
déclives,  que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse. 

Une  épaisseur  mouillée  et  glissante  de  goémon  les 
couvrait,  l'obliquité  augmentait  çà  et  là  le  glissement 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goémon, 
et  amarra  la  panse  à  une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu*il  put  sur  l'étroite 
corniche  de  granit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les 
yeux  et  la  considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajustée 
dans  les  deux  roches  à  vingt  pieds  environ  au-dessus 
du  flot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une  furieuse  vio- 
lence de  la  mer. 

Ces  coups  forcenés  n'ont  rien  qui  étonne  les  gens  de 
mer.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  25  janvier  1840, 
dans  le  golfe  de  Stora,  une  tempête  finissante  fit,  du 
choc  de  sa  dernière  lame,  sauter  un  brick,  tout  d'une 
pièce,  par-dessus  la  carcasse  échouée  de  la  corvette 
la  Marne  y  et  l'incrusta,  beaupré  en  avant,  entre  deux 
falaises.» 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moitié 
de  la  Durande, 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque 
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sorte  déraciné  de  Teau  par  T ouragan.  Le  tourbillon 
de  vent  Pavait  tordu,  le  tourbillon  de  mer  T avait 
retenu,  et  le  bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les 
deux  mains  de  la  tempête,  s'était  cassé  comme  une 
latte.  L'arrière,  avec  la  machine  et  les  roues,  enlevé 
hors  de  l'écume  et  chassé  par  toute  la  furie  du  cyclone 
dans  le  défilé  des  Douvres,  y  était  entré  jusqu'au 
maitre-hau,  et  était  demeuré  là.  Le  coup  de  vent  avait 
été  bien  asséné  ;  pour  enfoncer  ce  coin  entre  ces  deux 
rochers,  l'ouragan  s'était  fait  massue.  L'avant,  em- 
porté et  roulé  par  la  rafale,  s'était  disloqué  sur  les 
brisants. 

La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs 
noyés. 

Un  large  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  tenait 
encore  à  l'arrière  et  pendait  aux  porques  du  tambour  de 
gauche  par  quelques  attaches  délabrées,  faciles  à  briser 
d  un  coup  de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines 
de  l'écueil  des  poutres,  des  planches,  des  haillons  de 
voiles,  des  tronçons  de  chaînes,  toutes  sortes  de  débris, 
tranquilles  sur  les  rochers. 

Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La 
quille  faisait  plafond  au-dessus  de  sa  tête. 

L*horizon,  où  l'eau  illimitée  remuait  à  peine,  était 
serein.  Le  soleil  sortait  superbement  de  cette  vaste 
rondeur  bleue. 

De  temps  en  temps  une  goutte  d'eau  se  détachait  de 
répave  et  tombait  dans  la  mer. 


II 


LES  PERFECTIONS  DU  DESASTRE 

LES  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de 
hauteur. 
Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait 
se  ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de  longues  veines  d'une 
roche  couleur  brique,  relativement  tendre,  qui  cloison- 
nait de  ses  lames  T intérieur  du  granit.  Aux  affleure- 
ments de  ces  lames  rougeâtres  il  y  avait  des  cassures 
utiles  à  l'escalade.  Une  de  ces  cassures,  située  un  peu 
au-dessus  de  l'épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  tra- 
vaillée par  les  éclaboussures  de  la  vague  qu'elle  était 
devenue  une  espèce  de  niche  où  l'on  eût  pu  loger  une 
statue.  Le  granit  de  la  petite  Douvre  était  arrondi  à  la 
surface  et  mousse  comme  de  la  pierre  de  touche,  dou- 
ceur qui  ne  lui  ôtait  rien  de  sa  dureté.  La  petite  Dou- 
vre se  terminait  en  pointe  comme  une  corne.  La  grande 
Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendiculaire,  et  comme 
taillée  sur  épure,  était  d' un  seul  morceau  et  semblait  faite 
d'ivoire  noir.  Pas  un  trou,  pas  un  relief,  L* escarpe- 
ment était  inhospitalier  ;  un  forçat  n'eût  pu  s'en  servir 
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pour  sa  fuite  ni  un  oiseau  pour  son  nid.  Au  sommet, 
il  y  avait,  comme  sur  le  rocher  T  Homme,  une  plate- 
forme ;  sealeaaÊtii;  cette  plate-forme  était  inaccessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s'y 
maintenir;'on 'pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non 
y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d  œil  jeté,  revint  à  la  panse, 
la  déchargea  sur  la  plus  large  des  corniches  à  fleur 
d*eau,  fit  de  tout  ce  chargement,  fort  succint,  une  sorte 
de  ballot  qu'il  noua  dans  un  prélart,  y  ajusta  une 
élingue  avec  sa  boucle  de  hissement,  poussa  ce  ballot 
dans  un  recoin  de  roche  où  le  flot  ne  pouvait  l'atteindre, 
puis  des  pieds  et  des  mains,  de  saillie  en  saillie,  étrei- 
gnant  la  petite  Douvre,  se  cramponnant  aux  moindres 
stries,  il  monta  jusqu'à  la  Durande  échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,  il  sauta  sur  le 
pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait 
épouvantable.  C'était  le  viol  effrayant  de  l'orage.  La 
tempête  se  comporte  comme  une  bande  de  pirates. 
Rien  ne  ressemble  à  un  attentat  comme  un  naufrage. 
La  nuée,  le  tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots,  les 
rochers,  ce  tas  de  complices  est  horrible. 

On  rêvait  sur  le  pont  désemparé  quelque  chose 
comme  le  trépignement  furieux  des  esprits  de  la  mer. 
Il  y  avait  partout  des  marques  de  rage.  Les  torsions 
étranges  de  certaines  ferrures  indiquaient  les  saisisse- 
ments forcenés  du  vent.  L'entrepont  était  comme  le 
cabatfDU  d'un  fou  où  tout  était  cassé. 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie. 
L'eau  est  pleine  de  griffes.  Le  vent  mord,  le  flot 
dévore  ;  la  vague  est  une  mâchoire.     C'est  à  la  fois  de 
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l'arrachement  et  de  Técrasipment.  ly' océan  a  le  même 
coup  de  patte  que  le  lion. 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particu- 
lier qu41  était  détaillé  et  minutieux.  C'était  une  sorte 
d'épluchement  terrible.  Beaucoup  de  choses  semblaient 
faites  exprès.     On  pouvait  dire  :  quelle  méchanceté  ! 

Les  fractures  des  bordages  étaient  feuilletées  avec  art. 
Ce  genre  de  ravage  est  propre  au  cyclone.  "Déchiqueter 
et  amenuiser,  tel  est  le  caprice  de  ce  dévastateur 
énorme.  Le  cyclone  a  des  recherches  de  bourreau.  Les 
désastres  qu'il  fait  ont  un  air  de  supplices.  On  dirait 
qu*il  a  de  la  rancune  ;  il  rafl&ne  comme  un  sauvage.  Il 
dissèque  en  exterminant  II  torture  le  naufrage,  il  se 
venge,  il  s'amuse,  il  y  met  de  la  petitesse. 

Les  cyclones  sont  rares  dans  nos  climats,  et  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  sont  inattendus.  Un  rocher 
rencontré  peut  faire  pivoter  un  orage.  Il  est  probable 
que  la  bourrasque  avait  fait  spirale  sur  les  Douvres,  et 
s'était  brusquement  tournée  en  trombe  au  choc  de 
recueil,  ce  qui  expliquait  le  jtft  du  navire  à  une  telle 
hauteur  dans  ces  roches. 

Quand  le  cyclone  souffle,  un  vaisseau  ne  pèse  pas 
plus  au  vent  qu'une  pierre  à  une  fronde. 

La  Durande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé 
en  deux  ;  c'était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un 
fouillis  de  débris  semblable  à  des  entrailles.  Des  cor- 
dages flottaient  et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balan- 
çaient en  grelottant  ;  les  fibres  et  les  nerfs  du  navire 
étaient  à  nu  et  pendaient.  Ce  qui  n'était  pas  fracassé 
était  désarticulé  ;  des  fragments  du  mailletage  du  dou- 
blage étaient  pareils  à  des  étrilles  hérissées  de  clous  j 
tout  avait  la  forme  de  la  ruine  ;  une  barre  d'anspec 
n' était  plus  qu'un  morceau  de  fer,  une  sonde  n'était 
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plus  qu'un  morceau  de  plomb,  un  cap-de-mouton  n'é- 
tait plus  qu'un  morceau  de  bois,  une  drisse  n'était  plus 
qu'un  bout  de  chanvre,  un  touron  n'était  plus  qu'un 
écheveau  brouillé,  une  ralingue  n'était  plus  qu'un  fil 
dans  un  ourlet  ;  partout  l'inutilité  lamentable  de  la 
démolition  ;  rien  qui  ne  fût  décroché,  décloué,  lézardé, 
rongé,  déjeté,  sabordé,  anéanti  ;  aucune  adhésion  dans 
ce  monceau  hideux,  partout  la  déchirure,  la  dislocation 
et  la  rupture,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconsistant  et  de 
liquide  qui  caractérise  tous  les  pêle-mêle,  depuis  les 
mêlées  d'hommes  qu'on  nomme  batailles  jusqu'aux 
mêlées  d'éléments  qu'on  nomme  chaos.  Tout  croulait, 
tout  coulait,  et  un  ruissellement  de  planches,  de  pan- 
neaux, de  ferrailles,  de  câbles  et  de  poutres  s'était 
arrêté  au  bord  de  la  grande  fracture  de  la  quille,  d'où 
le  moindre  choc  pouvait  tout  précipiter  dans  la  mer. 

Ce  qui  restait  de  cette  puissante  carène  si  triomphante 
autrefois,  tout  cet  arrière  suspendu  entre  les  deux  Dou- 
vres et  peut-être  prêt  à  tomber,  était  crevassé  çà  et  là 
et  laissait  voir  par  de  larges  trous  l'intérieur  sombre  du 
navire. 

L'écume  crachait  d'en  bas  sur  cette  chose  misérable. 


III 

SAINK,   BCAIS  NON  SAUVK 

,  ILLIATT  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une 
moitié  du  bâtiment.  Rien  dans  les  indications, 
pourtant  si  précises,  du  patron  du  Shealtiel^  ne  faisait 
pressentir  cette  coupure  du  navire  par  le  milieu.  C'était 
probablement  à  l'instant  où  s'était  faite  cette  coupure 
sous  les  épaisseurs  aveuglantes  de  l'écume  qu'avait  eu 
lieu  ce  **  craquement  diabolique  *'  entendu  par  le  patron 
du  ShealHeL  Ce  patron  s'était  sans  doute  éloigné  au 
moment  du  dernier  coup  de  vent,  et  ce  qu'il  avait  pris 
pour  un  paquet  de  mer  était  une  trombe.  Plus  tard,  en 
se  rapprochant  pour  observer  l'échouement,  il  n'avait 
pu  voir  que  la  partie  antérieure  de  l'épave,  le  reste, 
c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait  séparé  l'avant 
de  l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étranglement  de 
recueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  ShecUtiel  n'avait  rien  dit 
que  d'exact.  La  coque  était  perdue,  la  machine  était 
intacte. 

Ces  hasards  sont  fréquents  dans  les  naufrages  comme 
dans  les  incendies.  La  logique  du  désastre  nous 
échappe. 

Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était 
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pas  même  ployée  ;  la  grande  plaque  de  fer  qui  suppor- 
tait la  mécanique  l'avait  maintenue  ensemble  et  tout 
d'une  pièce.  Les  revêtements  eu  planches  des  tam- 
bours étaient  disjoints  à  peu  près  comme  les  lames 
d'une  persienne  ;  mais  à  travers  leurs  claires-voies  on 
distinguait  les  deux  roues  en  bon  état.  Quelques  pales 
manquaient. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière  avait 
résisté.  Il  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste 
emboîtement  dans  un  cadre  de  madriers,  il  pouvait 
rendre  encore  des  services,  pourvu  toutefois  que  l'eflFort 
du  tournevire  ne  fît  pSfe  fendre  le  plancher.  Le  tablier 
du  pont  fléchissait  presque  sur  tous  les  points.  Tout  ce 
diaphragme  était  branlant. 

En  revanche  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les 
Douvres  tenait  ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait 
solide. 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait 
quoi  de  dérisoire  et  ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe. 
La  sombre  malice  de  l'inconnu  éclate  quelquefois  dans 
ces  espèces  de  moqueries  ambres.  La  machine  était 
sauvée,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  perdue. 
L'océan  la  gardait  pour  la  démolir  à  loisir,  jeu  de  chat. 

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce.  Elle 
allait  servir  de  jouet  aux  sauvageries  de  Vécume.  Elle 
allait  décroître  jour  par  jour  et  fondre  pour  ainsi  dire. 

Qu'y  faire  ?  Que  ce  lourd  bloc  de  mécanismes  et 
d'engrenages,  à  la  fois  massif  et  délicat,  condamné  à 
r immobilité  par  sa  pesanteur,  livré  dans  cette  solitude 
aux  forces  démolissantes,  mis  par  l'écueil  à  la  discré- 
tion du  vent  et  du  flot,  pût,  sous  la  pression  de  ce 
milieu  implacable,  échapper  à  la  destruction  lente,  il 
semblait  qu'il  y  eût  folie  rien  qu'à  l'imaginer. 


La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres. 
Comment  la  délivrer  ? 
Comment  la  tirer  de  là? 

L'évasion  d*un  homme  est  difficile  ;  mais  quel  pro- 
blème que  celui-ci  :  T évasion  d'une  machine  ! 
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ILLIATT  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le 
plus  pressé  pourtant  était  de  trouver  d'abord  un 
mouillage  pour  la  panse,  puis  un  gîte  pour  lui-même. 

lya  Durande  s'étant  plus  tassée  à  bâbord  qu'à  tribord, 
le  tambour  de  droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de 
gauche. 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.  De  là  il 
dominait  la  partie  basse  des  brisants  et,  quoique  le 
boyau  des  rochers,  aligné  à  angles  brisés  derrière  les 
Douvres,  fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le 
plan  géométral  de  l'écueil. 

Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà, 
étaient  comme  deux  haut  pignons  marquant  l'entrée 
étroite  d'une  ruelle  de  petites  falaises  granitiques  à 
devantures  perpendiculaires.  Il  n'est  point  rare  de 
trouver,  dans  les  formations  sous-marines  primitives, 
de  ces  corridors  singuliers  qui  semblent  coupés  à  la 
hache. 
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Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même 
dans  les  basses  mers.  Un  courant  très  secoué  le  tra- 
versait toujours  de  part  en  part  La  brusquerie  des 
tournants  était,  selon  le  rumb  de  veut  régnant,  bonne 
ou  mauvaise  ;  tantôt  elle  déconcertait  la  houle  et  la 
faisait  tomber  ;  tantôt  elle  l'exaspérait.  Ce  dernier  cas 
était  le  plus  fréquent  ;  l'obstacle  met  le  flot  en  colère 
et  le  pousse  aux  excès  ;  l'écume  est  l'exagération  de  la 
vague. 

Le  vent  d'orage,  dans  ces  étranglements  entre  deux 
roches,  subit  la  même  compression  et  acquiert  la  même 
malignité.  C'est  la  tempête  à  l'état  de  strangurie. 
L*inimense  souf&e  reste  immense,  et  se  fait  aigu.  Il  est 
massue  et  dard.  Il  perce  en  même  temps  qu'il  écrase. 
Qu'on  se  figure  l'ouragan  devenu  vent  coulis. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles  cette 
espèce  de  rue  de  la  mer,  s'étageaient  plus  bas  que  les 
Douvres  en  hauteurs  graduellement  décroissantes  et 
s'enfonçaient  ensemble  dans  le  flot  à  une  certaine 
distance.  Il  y  avait  là  un  autre  goulet,  moins  élevé 
que  le  goulet  des  Douvres,  mais  plus  étroit  encore,  et 
qui  était  l'entrée  Est  du  défilé.  On  devinait  que  le 
double  prolongement  des  deux  arêtes  de  roches  conti- 
nuait la  rue  sous  l'eau  jusqu'au  rocher  l'Homme, 
placé  comme  une  citadelle  carrée  à  l'autre  extrémité  de 
recueil. 

Du  reste,  à  mer  basse,  et  c'était  l'instant  où  Gilliatt 
observait,  ces  deux  rangées  de  bas-fonds  montraient 
leurs  affleurements,  quelques-uns  à  sec,  tous  visibles,  et 
se  coordonnant  sans  interruption. 

L'Homme  bordait  et  arc-boutait  au  levant  la  masse 
entière  de  l'écueil  contrebutée  au  couchant  par  les  deux 
Douvres. 
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Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet 
serpentant  de  brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à 
Tautre  bout  T Homme. 

Vécueil  Douvres,  pris  dans  son  ensemble,  n'était 
autre  chose  que  Témergement  de  deux  gigantesques 
lames  de  granit  se  touchant  presque  et  sortant  vertica- 
lement, comme  une  crête,  des  cimes  qui  sont  au  fond  de 
r océan.  Il  y  a  hors  de  l'abîme  de  ces  exfoliations 
immenses.  La  rafale  et  la  houle  avaient  déchiqueté 
cette  crête  en  scie.  On  n'envoyait  que  le  haut  ;  c'était 
recueil.  Ce  que  le  flot  cachait  devait  être  énorme.  La 
ruelle,  où  l'orage  avait  jeté  la  Durande,  était  l'entre- 
deux  de  ces  lames  colossales. 

Cette  ruelle,  en  zigzag  comme  l'éclair,  avait  à  peu 
près  sur  tous  les  points  la  même  largeur.  L'océan 
lavait  ainsi  faite.  L'éternel  tumulte  dégage  de  ces 
régularités  bizarres.     Une  géométrie  sort  de  la  vague. 

D'un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux  murailles  de 
roche  se  faisaient  face  parallèlement  à  une  distance  que 
le  maître-couple  de  la  Durande  mesurait  presque  exac- 
tement. Entre  les  deux  Douvres,  Vévasement  de  la 
petite  Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait  donné  place 
aux  tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours  eussent 
été  broyés. 

La  double  façade  intérieure  de  Técueil  était  hideuse. 
Quand  dans  l'exploration  du  désert  d'eau  nommé  océan 
on  arrive  aux  choses  inconnues  de  la  mer,  tout  devient 
surprenant  et  difforme.  Ce  que  Gilliatt,  du  haut  de 
répave,  pouvait  apercevoir  du  défilé,  faisait  horreur. 
Il  y  a  souvent  dans  les  gorges  granitiques  de  l'océan 
une  étrange  figuration  permanente  du  naufrage.  Le 
défilé  des  Douvres  avait  la  sienne,  effroyable.  Les 
oxydes  de  la  roche  mettaient  sur  l'escarpement,  çà  et 
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là  des  rougeurs  imitant  des  plaques  de  sang  caillé. 
C'était  quelque  chose  comme  l'exsudation  saignante 
d'un  caveau  de  boucherie.  Il  y  avait  du  charnier  dans 
cet  écueil.  La  rude  pierre  marine,  diversement  colorée, 
ici  par  la  décomposition  des  amalgames  métalliques 
mêlées  à  la  roche,  là  par  la  moisissure,  étalait  par  places 
des  pourpres  affi-euses,  des  verdissements  suspects,  des 
éclaboussures  vermeilles,  éveillant  une  idée  de  meurtre 
et  d'extermination.  On  croyait  voir  le  mur  pas  essuyé 
d'une  chambre  d'assassinat.  On  eût  dit  que  des  écra- 
sements d'hommes  avaient  laissé  là  leur  trace  ;  la  roche 
à  pic  avait  on  ne  sait  quelle  empreinte  d'agonies  accu- 
mulées. En  de  certains  endroits  ce  carnage  paraissait 
ruisseler  encore,  la  muraille  était  mouillée  et  il  semblait 
impossible  d*y  appuyer  le  doigt  sans  le  retirer  sanglant. 
Une  rouille  de  massacre  apparaissait  partout.  Au  pied 
du  double  escarpement  parallèle,  épars  à  fleur  d'eau  ou 
sous  la  lame,  ou  à  sec  dans  les  aSbuillements,  de  mons- 
trueux galets  ronds,  les  uns  écarlates,  les  autres  noirs 
ou  violets,  avaient  des  ressemblances  de  viscères  ;  on 
croyait  voir  des  poumons  frais,  ou  des  foies  pourrissant 
On  eût  dit  que  des  ventres  de  géants  avaient  été  vidés 
là.  De  long  fils  rouges,  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
des  suintements  funèbres,  rayaient  du  haut  en  bas  le 
granit. 

Ces  aspects  sont  fréquents  dans  les  cavernes  de  la 
mer. 
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POUR  ceux  qui,  par  les  hasards  des  voyages,  peu- 
vent être  condamnés  à  l'habitation  temporaire 
d'un  écueil  dans  l'océan,  la  forme  de  l'écueil  n'est  point 
chose  indifférente.  Il  y  a  recueil  pyramide,  une  cime 
unique  hors  de  l'eau  ;  il  y  a  1  ecueil  cercle,  quelque 
chose  comme  un  rond  de  grosses  pierres ,  il  y  a  l'écueil 
corridor.  L'écueil  corridor  est  le  plus  inquiétant.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'angoisse  du  flot  entre 
ses  parois  et  des  tumultes  de  la  vague  resserrée,  c'est 
aussi  à  cause  des  obscures  propriétés  météorologiques 
qui  semblent  se  dégager  du  parallélisme  de  deux  roches 
en  pleine  mer.  Ces  deux  lames  droites  sont  un  véri- 
table appareil  voltaïque. 

Un  écueil  corridor  est  orienté.  Cette  orientation 
importe.  Il  en  résulte  une  première  action  sur  l'air  et 
sur  l'eau.  L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et  sur  le 
vent,  mécaniquement,  par  sa  forme,  galvaniqueraent, 
par  l'aimentation  différente  possible  de  ses  plans  verti- 
caux, ^nasses  juxtaposées  et  contrariées  l'une  par 
l'autre. 
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Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces 
furieuses  éparses  dans  l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente 
une  singulière  puissance  de  concentration. 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine, 
accentuation  de  la  tempête. 

Il  faut  savoir  que  le  vent  est  composite.  On  croit  le 
vent  simple  ;  il  ne  Test  point.  Cette  force  n*est  pas 
seulement  chimique,  elle  est  magnétique.  Il  y  a  en 
elle  de  l'inexplicable.  Le  vent  est  électrique  autant 
qu'aérien.  De  certains  vents  coïncident  avec  les  aurores 
boréales.  Le  vent  du  banc  des  Aiguilles  roule  des 
vagues  de  cent  pieds  de  haut,  stupeur  de  Dumont- 
dUrville. — La  corvette^  dit-il,  ne  savait  à  qui  entendre. 
— Sous  les  rafales  australes,  de  vraies  tumeur  smaladi  vc  s 
boursouflent  l'océan,  et  la  mer  devient  si  horrible  que 
les  sauvages  s'enfuient  pour  ne  point  la  voir.  Les 
rafales  boréales  sont  autres,  elles  sont  toutes  mêlées 
d'épingles  de  glace,  et  ces  bises  irrespirables  refoulent 
en  arrière  sur  la  neige  les  traîneaux  des  esquimaux. 
D'autres  vents  brûlent.  C'est  le  simoun  d'Afrique,  qui 
est  le  typhon  de  Chine  et  le  samiel  de  l'Inde.  Simoun, 
Typhon,  Samiel  ;  on  croit  nommer  des  démons.  Ils 
fondent  le  haut  des  montagnes  ;  un  orage  a  vitrifié  le 
volcan  de  Tolucca.  Ce  vent  chaud,  tourbillon  couleur 
d'encre  se  ruant  sur  les  nuées  écarlates,  a  fait  dire  aux 
Védas  :  Voici  le  dieu  noir  qui  vient  voler  les  vaches  rouges. 
On  sent  dans  tous  ces  faits  la  pression  du  mystère  élec- 
trique. 

Le  vent  est  plein  de  ce  mystère.  De  même  la  mer 
Elle  aussi  est  compliquée  ;  sous  ses  vagues  d'eau,  qu'on 
voit,  elle  a  ses  vagues  de  forces,  qu'on  ne  voit  pas.  Elle 
se  compose  de  tout.  De  tous  les  pêle-mêle,  l'océan  est 
le  plus  indivisible  et  le  plus  profond, 
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ISssayez  de  vous  rendre  compte  de  ce  chaos,  si  énorme 
qu'il  aboutit  au  niveau.  Il  est  le  récipient  universel, 
réservoir  pour  les  fécondations,  creuset  pour  les  trans- 
formations. Il  amasse,  puis  il  disperse  ;  il  accumule, 
puis  ensemence  ;  il  dévore,  puis  crée.  Il  reçoit  tous  les 
égouts  de  la  terre  et  il  les  thésaurise.  Il  est  solide  dans 
la  banquise,  liquide  dans  le  flot,  fluide  dans  refluve. 
Comme  matière  il  est  masse,  et  comme  force  il  est  abs- 
traction. Il  égalise  et  marie  les  phénomènes.  Il  se 
simplifie  par  Tinfini  dans  la  combinaison,  C'est  à  force 
de  mélange  et  de  trouble  qu'il  arrive  à  la  transparence. 
La  diversité  soluble  se  fond  dans  son  unité.  Il  a  tant 
d'éléments  qu'il  est  l'identité.  Une  de  ses  gouttes, 
c'est  tout  lui.  Parce  qu'il  est  plein  de  tempêtes,  il  de- 
vient l'équilibre.  Platon  voyait  danser  les  sphères  ; 
chose  étrange  à  dire,  mais  réelle,  dans  la  colossale 
évolution  terrestre  autour  du  soleil,  l'océan,  avec  son 
flux  et  reflux,  est  le  balancier  du  globe. 

Dans  un  phénomène  de  la  mer  tous  les  phénomènes 
sont  présents.  La  mer  est  aspirée  par  le  tourbillon 
comme  par  un  siphon;  un  orage  est  un  corps  de  pompe; 
la  foudre  vient  de  l'eau  comme  de  l'air;  dans  les  navires 
on  sent  de  sourdes  secousses,  puis  une  odeur  de  soufre 
sort  du  puit  des  chaînes.  L'océan  bout.  Le  diable  a 
mis  la  mer  dans  sa  chaudûre^  disait  Ruyter.  En  de  cer- 
taines tempêtes  qui  caractérisent  le  remous  des  saisons 
et  les  entrées  en  équilibre  des  forces  génésiaques,  les 
navires  battus  de  l'écume  semblent  exsuder  une  lueur, 
et  des  flammèches  de  phosphore  courent  sur  les  corda- 
ges, si  mêlées  à  la  manœuvre  que  les  matelots  tendent 
la  main  et  tâchent  de  prendre  au  vol  ces  oiseaux  de  feu. 
Après  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  une  haleine 
de  fournaise  poussa  vers  la  ville  une  lame  de  soixante 
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pieds  de  hauteur.  L'oscillation  océanique  se  lie  à  la 
trépidation  terrestre. 

Ces  énergies  incommensurables  rendent  possibles  tous 
les  cataclysmes.  A  la  fin  de  1864,  à  cent  lieues  des 
côtes  de  Malabar,  une  des  îles  Maldives  a  sombré. 
Elle  a  coulé  à  fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs 
partis  le  matin  n'ont  rien  retrouvé  le  soir  ;  à  peine  ont- 
ils  pu  distinguer  vaguement  leurs  villages  sous  la  mer, 
et  cette  fois  ce  sont  les  barques  qui  ont  assisté  au  nau- 
frage des  maisons. 

En  Europe  où  il  semble  que  la  nature  se  sente  con- 
trainte au  respect  de  la  civilisation,  de  tels  événements 
sont  rares  jusqu'à  T impossibilité  présumable.  Pourtant 
Jersey  et  Guemesey  ont  fait  partie  de  la  Gaule  ;  et,  au 
moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  un  coup  d'équi- 
noxe  vient  de  démolir  sur  la  frontière  d'Angleterre 
et  d*  Ecosse  la  falaise  Première  des  Quatre,  Fzrsi  of  the 
Fourth. 

Nulle  part  ces  forces  paniques  n'apparaissent  plus 
formidablement  amalgamées  que  dans  le  détroit  boréal 
nommé  Lyse-Fiord.  Le  Lyse-Fiord  est  le  plus  redou- 
table des  écueils-boyau  de  l'océan.  La  démonstration 
est  là  complète.  C'est  la  mer  de  Norwége,  le  voisinage 
du  rude  golfe  Stavanger,  le  cinquante-neuvième  degré 
de  latitude.  L'eau  est  lourde  et  noire,  avec  une  fièvre 
d'orages  intermittents.  Dans  cette  eau,  au  milieu  de 
cette  solitude,  il  y  a  une  grande  rue  sombre.  Rue  pour 
personne.  Nul  n'y  passe;  aucun  navire  ne  s'y  hasarde. 
Un  corridor  de  dix  lieues  de  long  entre  deux  murailles 
de  trois  mille  pieds  de  haut  ;  voilà  l'entrée  qui  s'offre. 
Ce  détroit  a  des  coudes  et  des  angles  comme  toutes  les 
rues  de  la  mer,  jamais  droites,  étant  faites  par  la  torsion 
4u  flot.     Da^s  le  L^se-Fiord,  presque  toujours  la  iMie 


est  tranquille  ;  le  ciel  est  serein  ;  lieu  terrible.  Où  est 
le  vent  ?  pas  en  haut.  Où  est  le  tonnerre  ?  pas  dans  le 
ciel.  Le  vent  est  sous  la  mer,  la  foudre  est  dans  la 
roche.  De  temps  en  temps  il  y  a  un  tremblement 
d'eau.  A  de  certains  moments,  sans  qu*il  y  ait  un 
nuage  en  Tair,  vers  le  milieu  de  la  hauteur  de  la  falaise 
verticale,  à  mille  ou  quinze  cents  pieds  au-dessus  des 
vagues,  plutôt  du  côté  sud  que  du  côté  nord,  brusque- 
ment le  rocher  tonne,  un  éclair  en  sort,  cet  éclair 
s'élance,  puis  se  retire,  comme  ces  jouets  qui  s'allon- 
gent et  se  replient  dans  la  main  des  enfants  ;  il  y  a  des 
contractions  et  des  élargissements  ;  il  se  darde  à  la 
falaise  opposée,  rentre  dans  le  rocher,  puis  en  ressort, 
recommence,  multiplie  ses  têtes  et  ses  langues,  se 
hérisse  de  pointes,  frappe  où  il  peut,  recommence 
encore,  puis  s'éteint  sinistre.  Les  volées  d'oiseaux 
s'enfuient.  Rien  de  mystérieux  comme  cette  artillerie 
sortant  de  l'invisible.  Un  rocher  attaque  l'autre.  Les 
écueils  s'entrefoudroient.  Cette  guerre  ne  regarde  pas 
les  hommes.  Haine  de  deux  murailles  dans  le  gouffre. 
Dans  le  .Lyse-Fiord  le  vent  tourne  en  effluve,  la 
roche  fait  fonction  de  nuage,  et  le  tonnerre  a  des  sorties 
de  volcan.  Ce  détroit  étrange  est  une  pile  ;  il  a  pour 
éléments  ses  deux  falaises. 


VI 

UNK  fiCURIK  POUR  I.K  CHEVAI, 

.  II^LIATT  se  connaissait  assez  en  écueils  pour 
prendre  les  Douvres  fort  au  sérieux.  Avant 
tout,  nous  venons  de  le  dire,  il  s'agissait  de  mettre  en 
sûreté  la  panse. 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en 
tranchée  sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait  elle- 
même  groupe  çà  et  là  avec  d'autres  roches,  et  Ton  y 
devinait  des  culs-de-sac  et  des  caves  se  dégorgeant  dans 
la  ruelle  et  se  rattachant  au  défilé  principal  comme  des 
branches  à  un  tronc. 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de 
varech  et  la  partie  supérieure  de  lichen.  I,e  niveau 
uniforme  du  varech  sur  toutes  les  roches  marquait  la 
ligne  de  flottaison  de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale. 
]>s  pointes  que  Teau  n'atteignait  pas  avaient  cette 
argenture  et  cette  dorure  que  donne  aux  granits  marins 
le  bariolage  du  lichen  blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes  couvrait  la  roche 
à  de  certains  endroits.     Carie  sèche  du  granit. 

Sur  d'autres  points,  dans  les  angles  rentrants  où 
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s'était  accumulé  un  sable  fin  onde  à  la  surface  plutôt 
par  le  vent  que  par  le  flot,  il  y  avait  des  touffes  de 
chardon  bleu. 

Dans  les  redans  peu  battus  de  T  écume,  on  reconnais- 
sait les  petites  tanières  forées  par  T  oursin.  Ce  hérisson 
coquillage,  qui  marche,  boule  vivante,  en  roulant  sur 
ses  pointes,  et  dont  la  cuirasse  se  compose  de  plus  de 
dix  milles  pièces  artistement  ajustées  et  soudées,  l'our- 
sin, dont  la  bouche  s'appelle  on  ne  sait  pourquoi,  lan- 
terne dAristote^  creuse  le  granit  avec  ses  cinq  dents  qui 
mordent  la  pierre,  et  se  loge  dans  le  trou.  C'est  en  ces 
alvéoles  que  les  chercheurs  de  fruits  de  mer  le  trouvent. 
Us  le  coupent  en  quatre  et  le  mangent  cru,  comme 
l'huître.  Quelques-uns  trempent  leur  pain  dans  cette 
chair  molle.     De  là  son  nom,  œuf  de  mer. 

Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de 
l'eau  par  la  marée  descendante,  aboutissaient  sous 
l'escarpement  même  de  l'Homme,  aune  sorte  de  crique 
murée  presque  de  tous  côtés  par  l'écueil. 

Il  y  avait  là  évidemment  un  mouillage  possible. 
Gilliatt  observa  cette  crique. 

Elle  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval,  et  s'ouvraii 
d'un  seul  côté,  aU  vent  d'est,  qui  est  le  moins  mauvais 
vent  de  ces  parages.  Le  flot  y  était  enfermé  et  presque 
dormant. 

'  Cette  baie  était  tenable.     Gilliatt  d'ailleurs  n'avait 
pas  beaucoup  de  choix. 

Si  Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  impor- 
tait qu'il  se  hâtât. 

Lé  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux. 
L'insolente  mer  était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliatt  redescendit,  se  rechaussa,  dénoua  l'amarre, 
rentra  dans  sa  barque  et  poussa  en  mer. 
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Il  côtoya  à  la  rame  le  dehors  de  recueil. 

Arrivé  près  de  l'Homme,  il  examina  l'entrée  de  la 
crique. 

Une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imper- 
ceptible à  tout  autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament 
presque  indistinct  dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de 
large  afin  de  virer  à  l'aise  et  de  faire  bon  chenal,  et 
vivement,  d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la 
petite  anse. 

n  sonda. 

Le  mouillage  était  excellent  en  effet 

La  panse  serait  protégée  là  contre  à  peu  près  toutes 
les  éventualités  de  la  saison. 

Les  plus  redoutables  récifs  ont  de  ces  recoins  paisi- 
bles. Les  ports  qu'on  trouve  dans  l'écueil  ressemblent 
à  l'hospitalité  du  bédouin  ;  ils  sont  honnêtes  et  sûrs. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de 
l'Homme,  toutefois  hors  de  la  distance  de  talonnement, 
et  mouilla  ses  deux  ancres. 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui- 
même. 

La  panse  était  abritée  ;  c'était  un  problème  résolu  ; 
mais  le  deuxième  se  présentait 

Où  s'abriter  lui-même  maintenant  ? 

Deux  gîtes  s'offraient  :  la  panse  elle-mêmCi  avec  son 
coin  de  cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau  de 
l'Homme,  aisé  à  escalader 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau 
basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche,  gagner  presque 
à  pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  Du- 
rande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout 


le  reste  du  temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de 
l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses. 

Nager  dans  le  flot  d'un  écueil  est  difficile  ;  pour  peu 
qu'il  y  ait  de  la  mer,  c'est  impossible. 

Il  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l'Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux' fois  par 
jour  sous  la  marée  haute.  Les  sommets  supérieurs 
étaient  sans  cesse  atteints  par  des  bonds  d'écume. 
Lavage  inhospitalier. 

Restait  l'épave  elle-même. 

Pouvait-on  s*  y  loger  ? 

Gilliatt  l'espéra. 


VII 

UN«  CHAMBRE  POUR  I.E  VOYAGEUR 

UNE  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  retour  sur 
répave,  montait  et  desœndait  du  pont  à  l'entre- 
pont et  de  Tentrepontà  la  cale,  approfondissant  Texa- 
men  sommaire  de  sa  première  visite. 

Il  avait,  à  Taide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la 
Durande  le  ballot  qu41  avait  fait  du  chargement  de  la 
panse.  Le  cabestan  s'était  bien  comporté.  Les  barres 
ne  manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas 
de  décombres,  n'avait  qu'à  choisir. 

Il  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid,  tombé  sans 
doute  de  la  baille  du  charpentier,  et  dont  il  augmenta 
sa  petite  caisse  d*outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénûment  tout  compte,  il  avait 
son  couteau  dans  sa  poche. 

Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  déblayant, 
consolidant,  simplifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci  : 

Toute  répave  était  frissonnante  au  vent  Cette  car- 
casse tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.   Il  n'y 


avait  de  stable  et  de  ferme  que  la  partie  de  la  coque, 
emboîtée  entre  les  rochers,  qui  contenait  la  machine 
Là,  les  baux  s'arc-boutaient  puissamment  au  granit 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.  C'était 
une  surchage  ;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  impor- 
tait de  l'alléger. 

Appuyer  sur  Tépave  était  le  contraire  de  ce  qu'il 
fallait  faire. 

Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagements. 
C'était  comme  un  malade  qui  expire.  Il  y  aurait  bien 
assez  du  vent  pour  la  brutaliser. 

C'était  déjà  fâcheux  d'être  contraint  d'y  travailler. 
La  quantité  de  travail  que  l'épave  aurait  nécessairement 
à  porter  la  fatiguerait  certainement,  peut-être  au-delà 
de  ses  forces. 

En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pen- 
dant le  sommeil  de  Gilliatt,  être  dans  T épave,  c'était 
sombrer  avec  elle.  Nulle  aide  possible  ;  tout  était 
perdu.     Pour  secourir  l'épave,  il  fallait  être  dehors. 

Être  hors  d'elle  et  près  d'elle  ;  tel  était  le  problème. 

La  diflSculté  se  compliquait; 

Oti  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions  ? 

Gilliatt  songea. 

Il  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  sem- 
blaient peu  logeables. 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la 
grande  Douvre  une  espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande 
Douvre  et  l'Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  abon- 
dent dans  les  montagnes  et  dans  l'océan.  Certains 
rochers,  surtout  parmi  ceux  qu'on  rencontre  au  large, 
ont  des  entailles  comme  des  arbres  attaqués.  Ils  ont 
l'air  d'avoir  reçu  un  coup  de  cognée.    Ils  sont  soumis 
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en  eflFet  au  vaste  va-et-vient  de  rouragan,  ce  bûcheron 
de  la  mer. 

Il  existe  d'autres  causes  de  cataclysme,  plus  profondes 
encore.  De  là  sur  tous  ces  vieux  granits  tant  de  bles- 
sures.  Quelques-uns  de  ces  colosses  ont  la  tête  coupée. 

Quelquefois,  cette  tête,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer 
comment,  ne  tombe  pas  et  demeure,  mutilée,  sur  le  som- 
met tronqué.  Cette  singularité  n'est  point  très  rare. 
I^a  Roque-au-Diable,  à  Guemesey,  et  la  Table,  dans  la 
vallée  d'Anweilei^  offrent,  dans  les  plus  surprenantes 
conditions,  cette  bizarre  énigme  géologique. 

Il  était  probablement  arrivé  à  la  grande  Douvre 
quelque  chose  de  pareiL 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau 
n'était  pas  une  gibbosité  naturelle  de  la  pierre,  c'était 
nécessairement  quelque  fragment  restant  du  faîte  ruiné. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roche  une 
excavation. 

Un  trou  où  se  fourrer  ;  Gilliatt  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Mais  comment  atteindre  au  plateau  ?  comment  gravir 
cette  paroi  verticale,  dense  et  polie  comme  un  caillou,  à 
demi  couverte  d'une  nappe  de  conferves  visqueuses,  et 
ayant  l'aspect  glissant  dune  surface  savonnée? 

Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande 
à  Tarête  du  plateau. 

Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds,  se 
l'agrafa  à  la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à  escala- 
der la  petite  Douvre,  A  mesure  qu'il  montait,  Tascen- 
sion  était  plus  rude.  Il  avait  négligé  d'ôter  ses  souliers, 
ce  qui  augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne  parvint 
pas  sans  peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se 
dressa  debout    II  n'y  avait  guère  de  place  que  pour 


ses  deux  pîeds.  En  faire  son  logio  était  difficile.  Un 
stylite  se  fût  contenté  de  cela.  Gilliatt,  plus  exigeant» 
voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce  qui 
faisait  que  de  loin  elle  semblait  la  saluer;  et  Tintervalle 
des  deux  Douvres  qui  était  d'une  vingtaine  de  pieds  en 
bas,  n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 

De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  dis- 
tinctement r  ampoule  rocheuse  qui  couvrait  en  partie  la 
plate-forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Un  précipice  Ten  séparait. 

I^'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se 
dérobait  sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit 
rapidement  du  regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin 
sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde 
à  nœuds,  ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba 
sous  les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la  petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et 
visant  la  protubérance  granitique  où  il  apercevait  des 
crevasses  et  des  stries. 

Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  se 
fixa. 

Gilliatt  tira  dessus. 

La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds  revint  battre 
l'escarpement  au-dessous  de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point. 

Gilliatt  fit  effort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grap- 
pin était  ancré. 
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Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité  du  plateau 
que  Gilliatt  ne  pouvait  voir. 

Il  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point 

Tout  pressait.    Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande 
pour  aviser  à  quelque  autre  mesure  était  presque  impos- 
sible. I^e  glissement  était  probable,  et  la  chute  à  peu 
près  certaine.     On  monte,  on  ne  redescend  pas. 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des 
mouvements  de  précision.  Il  ne  perdait  jamais  de  force. 
Il  ne  faisait  que  des  efiforts  proportionnés.  De  là  les 
prodiges  de  vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles 
ordinaires  ;  il  avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais  un 
autre  coeur.  Il  ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique, 
l'énergie,  qui  est  morale. 

IfSL  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux  Dou- 
vres ;  telle  était  la  question. 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement 
ou  de  devoir,  de  ces  points  d'interrogation  qui  semblent 
posés  par  la  mort. 

Feras-tu  cela  ?  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d'essai  sur  le 
crampon  ;  le  crampon  tint  bon. 

Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir, 
étreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu'il  recou- 
vrit de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un  pied  en 
avant,  et  repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche 
afin  que  la  vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rotation 
de  la  corde,  il  se  précipita  du  haut  de  la  petite  Douvre 
sur  l'escarpement  de  la  grande'. 

Le  choc  fut  dur. 
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Malgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt  la  corde  tourna, 
et  ce  fut  son  épaule  qui  frappa  le  rocher. 

Il  y  eut  rebondissement 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.  Le  mou- 
choir s'était  dérangé.  Ils  furent  écorchés;  c'était  beau- 
coup qu'ils  ne  fussent  pas  brisés. 

Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne 
point  lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  sou- 
bresauts avant  qu'il  pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds  ; 
il  y  parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme 
dans  ses  mains,  il  regarda  en  bas. 

Il  n'était  pas  inquiet  sur  la  long^ieur  de  sa  corde,  qui 
lui  avait  plus  d'une  fois  servi  pour  de  plus  grandes  hau- 
teurs. La  corde,  en  efiet,  traînait  sur  le  pont  de  la 
Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grimper. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.  Ce 
plateau  était  couvert  de  fientes  d'oiseaux.  C'était  un 
trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce  colossal  prisme  graniti- 
que nommé  la  grande  Douvre.  Ce  trapèze  était 
creusé  au  centre  comme  une  cuvette.  Travail  des 
pluies. 

Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait 
à  l'angle  méridional  du  trapèze  une  superposition  de 
rochers,  décombres  probables  de  l'écroulement  du  som- 
met. Ces  rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  démesurés, 
laissaient  à  une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur 
cette  cime  de  quoi  se  glisser  entre  eux.  Ils  s' équili- 
braient pêle-mêle  ;  ils  avaient  les  interstices  d'un  mon- 
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ceau  de  gravats.  Il  n'y  avait  là  ni  grotte,  ni  antre,  mais 
des  trous  comme  dans  une  éponge.  Une  de  ces  tanières 
pouvait  admettre  Gilliatt. 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 
Gilliat  serait  là  comme  dans  une  gaine. 

ly' alcôve,  à  rentrée,  avait  deux  pieds  de  haut.  Elle 
allait  se  rétrécissant  vers  le  fond.  Il  y  a  des  cercueils 
de  pierre  qui  ont  cette  forme.  L'amas  de  rochers  étant 
adossé  au  sud-ouest,  la  tanière  était  garantie  des  ondées, 
mais  ouverte  au  vent  du  nord. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus;  la  panse  avait 
un  port  et  il  avait  un  logis. 

L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  àportée  del'épave. 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre 
deux  quartiers  de  roche,  s'y  était  solidement  accro- 
ché. Gilliatt  l'immobilisa  en  mettant  dessus  une  grosse 
pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique  avec  la 
Durande. 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison  ;  la  Durande  était 
son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus 
simple. 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le 
pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était 
t:ontent,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son  cou- 
teau, coupa  une  tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche 
de  pain  bis,  but  un  coup  au  bidon  d'eau  douce,  et  soupa 
admirablement* 


Bien  Édré  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies. 
L'estomac  plein  ressemble  à  une  conscience  satisfaite. 

Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il 
en  profita  pour  commencer  T  allégement,  très  urgent, 
de  répave. 

Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  trier  les 
décombres.  Il  mit  de  côté,  dans  le  compartiment  solide 
oii  était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait  servir,  bois, 
fer,  cordage,  toile.     Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan  sur 
le  pont,  était,  quelque  sommaire  qu'il  fftt,  un  encombre- 
ment Gilliatt  avisa  l'espèce  de  niche  creusée,  à  une 
hauteur  que  sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille 
de  la  petite  Douvre.  On  voit  souvent  dans  les  rochers 
de  ces  armoires  naturelles,  point  fermées,  il  est  vrai.  Il 
pensa  qu'il  était  possible  de  confier  à  cette  niche  un 
dépôt.  Il  mit  au  fond  ses  deux  caisses,  celle  des  outils 
et  celle  des  vêtements,  ses  deux  sacs,  le  seigle  et  le 
biscuit,  et  sur  le  devant,  un  peu  trop  près  du  bord  peut- 
être,  mais  il  n'avait  pas  d'autre  place,  le  panier  de  pro- 
visions. 

H  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vêtements 
sa  peau  de  mouton,  son  suroît  à  capuchon  et  ses  jam- 
bières goudronnées.  • 

Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  en 
attacha  l'extrémité  inférieure  à  une  porque  de  la 
Durande. 

La  Durande  ayant  beaucoup  de  rentrée,  cette  porque 
avait  beaucoup  de  courbure,  et  tenait  le  haut  de  la 
corde  aussi  bien  que  l'eût  fait  une  main  fermée. 

Restait  le  haut  de  la  corde.  Assujettir  le  bas  était 
bien,  mais  au  sommet  de  l'escarpement,  à  l'endroit  où 
la  corde  à  nœuds  rencontrait  l'arête  de  la  plate-forme. 
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il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fût  peu  à  peu  sciée  pat 
l'angle  vif  du  rocher. 

Oilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve, 
et  y  prit  quelques  loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un 
tronçon  de  vieux  câbles,  quelques  longs  brins  de  fil  de 
caret,  dont  il  bourra  ses  poches. 

Un  marin  eût  deviné  qu'il  allait  capitonner  avec  ces 
morceaux  de  toile  et  ces  bouts  de  fil  le  pli  de  la  corde  à 
nœuds  sur  le  coupant  du  rocher,  de  façon  à  le  préserver 
de  toute  avarie;  opération  qui  s'appelle  fourrure. 

Sa  provision  de  chiffons  faite,  il  se  passa  les  jambières 
aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-dessus  sa  varetise, 
rabattit  le  capuchon  sur  sa  galérîenne,  se  noua  au  cou 
par  les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et  ainsi  vêtu  de 
cette  panoplie  complète,  il  empoigna  la  corde,  robuste- 
ment  fixée  désormais  au  flanc  de  la  grande  Douvre,  et 
il  monta  à  l'assaut  de  cette  sombre  tour  de  la  mer. 

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  leste- 
ment au  plateau. 

lycs  dernières  pâleurs  du  couchaîit  s'éteignaient  II 
faisait  nuit  sur  la  mer. 

Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un  peu  de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer  la 
corde  à  nœuds.  Il  lui  appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait 
sur  le  rocher,  un  bandage  de  plusieurs  épaisseurs  de 
toile,  fortement  ficelé  à  chaque  épaisseur.  C'était 
quelque  chose  comme  la  garniture  que  se  mettent 
aux  genoux  les  actrices  pour  les  agonies  et  les  suppli- 
cations du  cinquième  acte. 

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces 
loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il  percevait  confusément 
en  l'air  un  frémissement  singulier. 
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Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que 
ferait  le  battement  d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête 
dans  le  ciel  profond  et  blanc  du  crépuscule. 

On  voit,  dans  les  vieux  tableaux,  de  ces  cercles  sur 
la  tête  des  saints.  Seulement  ils  sont  d'or  sur  un  fond 
sombre  ;  celui-ci  était  ténébreux  sur  un  fond  clair. 
Rien  de  plus  étrange.  On  eût  dit  l'auréole  de  nuit  de 
la  grande  Douvre. 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éteignait 
se  rétrécissant,  puis  s' élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,  des  goélands,  des  frégates, 
des  cormorans,  des  mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de  mer, 
étonnés. 

Il  est  probable  que  la  grande  Douvre  était  leur 
auberge  et  qu'ils  venaient  se  coucher.  Gilliatt  y  avait 
pris  une  chambre.  Ce  locataire  inattendu  les  inquiétait. 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 

Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps. 

Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s'en  allât. 

Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 

Ce  tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,  le 
cercle  tout  à  coup  se  défit  en  spirale,  et  ce  nuage  de 
cormorans  alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de  l'écueil,  sur 
r  Homme. 

Là  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer.  Gilliatt, 
tout  en  s' allongeant  dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout 
en  se  mettant  sous  la  joue  une  pierre  pour  oreiller, 
entendit  longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre, 
chacun  à  son  tour  de  croassement. 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux  sur 
leur  rocher,  Gilliatt  sur  le  sien. 


VIII 

IMPORTUNi^QUE  VOLUCRES 

elLI^IATT  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  cq 
qui  le  réveilla  de  temps  en  temps.  Il  avait  natu- 
rellement placé  ses  pieds  au  fond  et  sa  tête  au  seuil.  Il 
n'avait  pas  pris  le  soin  d*6ter  de  son  lit  une  multitude 
de  cailloux  assez  tranchants  qui  n'amélioraient  pas  son 
sommeil. 

Par  moments,  il  entr' ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations 
profondes.  C'était  la  mer  montante  qui  entrait  dans 
les  caves  de  Técueil  avec  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  oflErait  l'extraordinaire  de  la 
vision;  Gilliatt  avait  de  la  chimère  autour  de  lui.  Le 
demi-étonnement  de  la  nuit  s'y  ajoutant,  il  se  voyait 
plongé  dans  l'impossible.     Il  se  disait  :  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrou- 
vait au  Bû  de  la  Rue,  aux  Bravées,  à  Saint-Sampson  ; 
il  entendait  chanter  Déruchette  ;  il  était  dans  le  réel. 
Tant  qu'il  dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre  ;  quand  il 
se  réveillait,  il  croyait  dormir. 

Kn  effet,  il  était  désormais  dans  un  songe. 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était 
faite  dans  le  ciel.  Gilliatt  en  avait  confusément  cons- 
cience à  travers  son  sommeil.  Il  est  probable  que  la 
brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta 
les  paupières  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il 
y  avait  de  larges  nuées  au  zénith  ;  la  lune  s'enfuyait  et 
une  grosse  étoile  courait  après  elle. 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diflfusion  des  songes, 
et  ce  grossissement  du  rêve  compliquait  les  farouches 
paysages  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé  et  dormait  profondé- 
ment 

La  brusquerie  de  l'aurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dan- 
gereux peut-être.  Son  alcôve  faisait  face  au  soleil 
levant. 

Gilliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à 
tel  point  qu'il  s'écria  :  Déjeunons  ! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il 
n'y  avait  plus  de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait 
nettoyé  l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien.  C'était  une 
seconde  belle  journée  qui  commençait.  Gilliatt  se 
sentit  joyeux. 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la 
peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  le  rouleau 
d'un  bout  defunin,  et  le  poussa  au  fond  de  la  tanière, 
à  l'abri  d'une  pluie  éventuelle. 

Puis  il  fit  son  lit,  c  est-à-dire  retira  les  cailloux. 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur 
le  pont  de  la  Durande,  et  courut  à  la  niche  où  il  avait 
déposé  le  panier  de  provisions. 
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Le  panier  n'y  était  plus.  Comme  il  était  fort  près 
du  bord,  le  vent  de  la  nuit  l'avait  emporté  et  jeté  dans 
la  mer. 

Ceci  annonçait  Tintention  de  se  défendre. 

Il  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une 
certaine  malice  pour  aller  chercher  là  ce  panier. 

C'était  un  commencement  d'hostilités.  Gilliatt  le 
comprit 

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité 
bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent  comme 
quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  personnages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la 
farine  de  seigle,  que  la  ressource  des  coquillages  dont 
s'était  nourri  le  naufragé  mort  de  faim  sur  le  rocher 
l'Homme. 

Quant  à  la  pêche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le 
poisson,  ennemi  des  chocs,  évite  les  brisants;  les  nasses 
et  les  chaluts  perdent  leur  peine  dans  les  récifs,  et  ces 
pointes  ne  sont  bonnes  qu'à  déchirer  les  filets. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelque  poux  de  roque,  qu'il 
détacha  fort  malaisément  du  rocher.  Il  faillit  y  casser 
son  couteau. 

Tandis  qu'il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit 
un  bizarre  tumulte  sur  la  mer.    Il  regarda. 

C'était  l'essaim  de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait 
de  se  ruer  sur  une  des  roches  basses,  battant  de  l'aile, 
s'entre-culbutant,  criant,  appelant.  Tous  fourmillaient 
bruyamment  sur  le  même  point.  Cette  horde  à  bec  et 
ongles  pillait  quelque  chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y  était 
crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils  emportaient 
dans  leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux  déchiquetés. 


Gilliatt  reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son  stock- 
fîsîi. 

Les  oiseaux  entraient  en  latte  à  leur  tour.  Ils 
avaient,  eux  aussi,  leurs  représailles,  Gilliatt  leu: 
avait  pris  leur  logis;  ils  lui  prenaient  son  souper. 


IX 
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UNE  semaine  se  passa. 
Quoiqu'on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne 
pleuvait  pas,  ce  qui  réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu41  entreprenait  dépassait,  en  appa- 
rence du  moins,  la  force  humaine.  I^e  succès  était 
tellement  invraisemblable  que  la  tentative  paraissait 
folle. 

Les  opérations  serrées  de  près  manifestent  leurs  em- 
pêchements et  leurs  périls.  'Rien  n'est  tel  que  de  com- 
mencer pour  voir  combien  il  sera  malaisé  définir.  Tout 
début  résiste.  Le  premier  pas  qu'on  fait  est  un  révé- 
lateur inexorable.  La  diflBiculté  qu'on  touche  pique 
comme  une  épine. 

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts 
enfoncée,  la  machine  de  la  Durande,  pour  tenter,  avec 
quelque  chance  de  réussite  un  tel  sauvetage  en  un  tel 
lieu  dans  une  telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût  être 
une  troupe  d'hommes,  Gilliatt  était  seul  ;  il  fallait  tout 
tin  outillage  de  chaipenterie  et  de  machinerie,  Gilliatt 
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avait  une  scie,  une  hache,  un  ciseau  et  un  marteau  ;  il 
fallait  un  bon  atelier  et  un  bon  baraquement,  Gilliatt 
n'avait  pas  de  toit  ;  il  fallait  des  provisions  et  des  vivres, 
Gilliatt  n'avait  pas  de  pain. 

Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine, 
eût  vu  Gilliatt  travailler  dans  Técueil,  ne  se  fût  pas 
rendu  compte  de  ce  qu'il  voulait  faire,  il  semblait  ne 
plus  songer  à  la  Durande  ni  aux  deux  Douvres,  Il 
n'était  occupé  que  de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  brisants; 
il  paraissait  absorbé  dans  le  sauvetage  des  petites 
épaves.  Il  profitait  des  marées  basses  pour  dépouiller 
les  récifs  de  tout  ce  que  le  naufrage  leur  avait  partagé. 
Il  allait  de  roche  en  roche  ramasser  ce  que  la  mer  y 
avait  jeté,  les  haillons  de  voilure,  les  bouts  de  corde, 
les  morceaux  de  fer,  les  éclats  de  panneaux,  les  bor- 
dages  défoncés,  les  vergues  cassées,  là  une  poutre,  là 
une  chaîne,  là  une  poulie. 

En  même  temps  il  étudiait  toutes  les  anfractuosités 
de  recueil.  Aucune  n'était  habitable,  au  grand  désap- 
pointement de  Gilliatt  qui  avait  froid  la  nuit  dans 
r  entre-deux  de  pavés  où  il  logeait  sur  le  comble  de  la 
grande  Douvre,  et  qui  eût  souhaité  trouver  une  meil- 
leure mansarde. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses  ; 
quoique  le  dallage  de  roche  naturel  en  fût  presque  par- 
tout oblique  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir  debout  et  y 
marcher.  La  pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs  aises, 
mais  les  plus  hautes  marées  ne  les  atteignaient  point. 
Elles  étaient  voisines  de  la  petite  Douvre,  et  d'un 
abord  possible  à  toute  heure.  Gilliatt  décida  que  l'une 
serait  un  magasin,  et  l'autre  une  forge. 

Avec  tous  les  rabans  de  têtière  et  tous  les  rabans  de 
pointure  qu'il  put  recueillir,  il  fit  des  ballots  des  menues 
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épaves,  liant  les  débria  en  faisceaux  et  les  toiles  en 
paquets.  Il  aiguilleta  soigneusement  le  tout.  A  mesure 
que  la  marée  en  montapt  venait  renflouer  ces  ballots,  il 
les  traînait  à  travers  le^  récifs  jusqu'à  son  magasin.  Il 
avait  trouvé  dans  un  Cfeux  de  roche  uneguinderesseau 
moyen  de  laquelle  il  pouvait  haler  même  les  grosses 
pièces  de  charpente.  Il  tira  de  la  mer  de  la  même 
façon  les  nombreux  trpnçons  de  chaînes,  épars  dans  les 
brisants. 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il 
faisait  tout  ce  qu'il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un 
acharnement  de  fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar 
de  granit  tout  l'informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis 
en  ordre.  Il  y  avait  le  coin  des  éçoufits  et  le  coin  des 
écoutes;  les  boulines  n'étaient  point  mêlées  avec  les 
drisses  ;  les  bjgots  étaient  rangés  selon  la  quantité  de 
trous  qu'ils  avaient  ;  les  emboudinures,  soigneusement 
détachées  des  organeaux  des  ancres  brisées,  étaient 
roulées  en  écheveaux  ;  les  moques,  qui  n'ont  point  de 
rouet,  étaient  séparées  des  moufles  ;  les^billpts,  1^ 
margouillets,  les  pataras,  les  gabarpns,  les  joutereaux, 
les  calebas,  les  galoches,  les  pantoires,  les  oreilles. dlâne, 
lesracages,  les  bosses,  les  boute-hors,  occupaient,  pourvu 
qu'ils  ne  fussent  pas  complètement  défigurés  par 
l'avarie,  des  compartiments  différents  ;  toute  la  char- 
pente, traversins,  piliers,  épontilles,  chouquets,  mante- 
lets,  jumelles,  hiloires,  était  entassée  à  part  ;  chaque 
fois  que  cela  avait  été  possible,  les  planches  des  frag- 
ments de  franc-bord  emboufieté  avaient  été  rentrées 
les  unes  dans  les  autres  ;  il  n'y  avait  nulle  confusion 
des  garcettes  de  ris  avec  les  garcettes  de  toumevire,  ni 
des  araignées  avec  les  touées,  ni  des  poulies  de  galau- 
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ban  avec  les  poulies  de  franc-funîn,  ni  des  morceaux 
de  virure  avec  les  morceaux  de  vibord  ;  un  recoin  avait 
été  réservé  à  une  partie  du  trelingage  de  la  Durande, 
qui  appuyait  les  haubans  de  hune  et  les  gambes  de 
hune.  Chaque  débris  avait  sa  place.  Tout  le  naufrage 
était  là,  classé  et  étiqueté.  C'était  quelque  chose 
comme  le  chaos  en  magasin. 

Une  voile  d'étai,  fixée  par  de  grosses  pierres,  recou- 
vrait, fort  trouée  il  est  vrai,  ce  que  la  pluie  pouvait 
endommager. 

Si  fracassé  qu*eût  été  T  avant  de  la  Durande,  Gilliatt 
était  parvenu  à  sauver  les  deux  bossoirs  avec  leurs 
trois  roues  de  poulies. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
en  dérouler  les  liures;  elles  étaient  fort  adhérentes, 
ayant  été,  comme  toujours,  faites  au  cabestan  et  par  un 
temps  sec.  Gilliatt  pourtant  les  détacha,  ce  gros  funin 
pouvant  lui  être  fort  utile. 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était 
demeurée  accrochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où.  la 
mer  descendante  la  découvrait. 

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de  Tan- 
grouille  un  morceau  de  craie,  et  le  serra  soigneusement 
On  peut  avoir  des  marques  à  faire. 

Un  seau  de  cuir  à  incendie  et  plusieurs  bailles  en 
assez  bon  état  complétaient  cet  en-cas  de  travail. 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de 
terre  de  la  Durande  fut  porté  dans  le  magasin. 

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé  ; 
Pécueil  fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne 
resta  plus  sur  T épave  que  la  machine. 

Le  morceau  de  la  muraille  de  Pavant  qui  adhérait  à 
l'arrière  ne  fatiguait  point  la  carcasse.    Il  y  pendait 
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sans  tiraillement,  étant  soutenu  par  une  saillie  de  roche. 
Il  était  d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il 
eût  encombré  le  magasin.  Ce  panneau  de  muraille  avait 
l'aspect  d'un  radeau. 

Gilliatt  le  laissa  où  il  était 

Gilliatt,  profondément  pensif  dans  ce  labeur,  chercha 
en  vain  la  **  poupée  "  de  la  Durande.  C'était  une  des 
choses  que  le  flot  avait  à  jamais  emportées. 

Gilliatt,  pour  la  retrouver,  eût  donné  ses  deux  bras, 
s'il  n'en  eût  pas  eu  tant  besoin. 

A  l'entrée  du  magasin  et  en  dehors,  on  voyait  deux 
tas  de  rebut,  le  tas  de  fer,  bon  à  reforger,  et  le  tas  de 
bois,  bon  à  brûler. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors 
des  heures  de  sommeil,  il  ne  prenait  pas  un  moment  de 
repos. 

Les  cormorans,  volant  çà  et  là,  le  regardaient  tra- 
vailler. 


X 

I.A  FORGE 

LE  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge, 
îya  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt 
offrait  un  réduit,  espèce  de  boyau,  assez  profond.  Il 
avait  eu  d'abord  l'idée  de  s'y  installer;  mais  la  bise,  se 
renouvelant  sans  cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre 
dans  ce  couloir  qu'il  avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce 
soufflet  lui  donna  l'idée  d'une  forge.  Puisque  cette 
caverne  ne  pouvait  être  sa  chambre,  elle  serait  son  ate- 
lier. Se  faire  servir  par  l'obstacle  est  un  grand  pas  vers 
le  triomphe.  Le  vent  était  l'ennemi  de  Gilliatt,  Gilliatt 
entreprit  d'en  faire  son  valet. 

Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  —  propres  à  tout, 
bons  à  rien, — on  peut  le  dire  des  creux  de  rocher.  Ce 
qu'ils  offrent,  ils  ne  le  donnent  point.  Tel  creux  de 
rocher  est  une  baignoire,  mais  qui  laisse  fuir  l'eau  par 
une  fissure  ;  tel  autre  est  une  chambre,  mais  sans  pla- 
fond ;  tel  autre  est  un  lit  de  mousse,  mais  mouillée  ;  tel 
autre  est  un  fauteuil,  mais  de  pierre. 

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée 
par  la  nature  ;  mais  dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la 
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rendre  maniable,  et  transformer  cette  caverne  en  labora- 
toire, rien  n'était  plus  âpre  et  plus  malaisé.  Avec  trois 
ou  quatre  larges  roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutis- 
sant à  une  fêlure  étroite,  le  hasard  avait  fait  là  une 
espèce  de  vaste  soufflante  informe,  bien  autrement  puis- 
sante que  ces  anciens  grands  soufflets  de  forge  de  qua- 
torze pieds  de  long,  lesquels  donnaient  en  bas,  par 
chaque  coup  d'haleine,  quatre-vingt-dix-huit  mille 
pouces  d' air.  C  était  ici  tout  autre  chose.  Les  propor- 
tions de  l'ouragan  ne  se  calculent  pas. 

Cet  excès  de  îforce  était  une  gêne  ;  il  était  difflcile  de 
régler  ce  souffle. 

La  caverne  avait  deux  inconvénients  ;  l'air  la  traver- 
sait de  part  en  part,  l'eau  aussi. 

Ce  n'était  point  la  lama  marine,  c'était  un  petit  ruis- 
sellement perpétuel,  plus  semblable  à  un  suintement 
qu'à  un  torrent. 

L'écume,  sans  cesse  lancée  par  le  ressac  sur  Técueil, 
quelquefois  à  plus  de  cent  pieds  en  l'air,  avait  fini  par 
emplir  d  eau  de  mer  une  cuve  naturelle  située  dans  les 
hautes  roches  qui  dominaient  l'excavation.  Le  trop- 
plein  de  ce  réservoir  faisait,  un  peu  en  arrière,  dans 
l'escarpement,  une  mince  chute  d'eau,  d'un  pouce  envi- 
ron, tombant  de  quatre  ou  cinq  toises.  Un  contingent 
de  pluie  s'y  ajoutait.  De  temps  en  temps  un  nuage 
versait  en  passant  une  ondée  dans  ce  réservoir  inépui- 
sable et  toujours  débordant.  L'eau  en  était  saumâtre, 
non  potable,  mais  limpide,  quoique  salée.  Cette  chute 
s'égouttait  gracieusement  aux  extrémités  des  conferves 
comme  aux  pointes  d'une  chevelure. 

Gilliatt  songea  à  se  servir  de  cette  eau  pour  discipli- 
ner ce  vent.  Au  moyen  d'un  entonnoir,  de  deux  ou 
trois  tuyaux  en  planches  menuisés  et  ajustés  à  la  hâte» 


dont  un  à  robinet,  et  d'une  baille  très  large  disposée  en 
réservoir  inférieur,  sans  flasque  et  sans  contre-poids,  en 
complétant  seulement  T  engin  par  un  étrangfuillon  en 
haut  et  des  trous  aspirateurs  en  bas,  Gilliatt,  qui  était, 
nous  r avons  dit,  un  peu  forgeron  et  un  peu  mécanicien, 
parvint  à  composer,  pour  remplacer  le  soufflet  de  forge 
qu'il  n'avait  pas,  un  appareil  moins  parfait  que  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  une  cagniardelle,  mais  moins 
rudimentaire  que  ce  qu'on  appelait  jadis  dans  les  Pyré- 
nées une  trompe. 

Il  avait  de  la  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle  ;  il 
avait  du  funin  blanc,  il  en  fit  de  l'étoupe.  Avec  cette 
étoupe  et  cette  colle  et  quelques  coins  de  bois,  il  boucha 
toutes  les  fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un  bec  d'air, 
fait  d'un  petit  tronçon  d'espoulette  qu'il  trouva  dans  la 
Durande  et  qui  avait  servi  dé  boute-feu  au  pierrier  de 
signal.  Ce  bec  d'air  était  horizontalement  dirigé  sur 
une  large  dalle  où  Gilliatt  mit  le  foyer  de  la  forge. 
Un  bouchon,  fait  d'un  bout  de  touron,  le  fermait  au 
besoin. 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois 
dans  ce  foyer,  battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit 
tomber  l'étincelle  sur  une  poignée  d' étoupe,  et  avec 
l'étoupe  allumée,  alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.  Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,  maître  de  l'air, 
de  l'eau  et  du  feu. 

Maître  de  l'air,  il  avait  donné  au  vent  une  espèce  de 
poumon,  créé  dans  le  granit  un  appareil  respiratoire,  et 
changé  la  soufflante  en  soufflet.  Maître  de  Teau  ;  de  la 
petite  cascade  il  avait  fait  une  trompe.  Maître  du  feu  ; 
de  ce  rocher  inondé,  il  avait  fait  jaillir  la  flamme. 

L'excavation  étant  presque  partout  à  ciel  ouvert,  la 
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fumée  s'en  allait  librement,  noircissant  Tescarpement 
en  surplomb.  Ces  rochers,  qui  semblaient  à  jamais 
faits  pour  l'écume,  connurent  la  suie. 

Gilliatt  prit  pour  enclume  un  gros  galet  roulé  d'un 
grain  très  dense,  offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  dimen- 
sion voulues.  C'était  là  une  base  de  frappement  fort 
dangereuse,  et  pouvant  éclater.  Une  des  extrémités 
de  ce  bloc,  arrondie  et  finissant  en  pointe,  pouvait  à  la 
rigueur  tenir  lieu  de  bicorne  conoïde,  mais  l'autre 
bicorne,  la  bicorne  pyramidale,  manquait.  C'était  l'an- 
tique enclume  de  pierre  des  troglodytes.  La  surface, 
polie  par  le  flot,  avait  presque  la  fermeté  de  l'acier. 

Gilliatt  regretta  de  ne  point  avoir  apporté  son  en- 
clume. Comme  il  ignorait  que  la  Durande  avait  été 
coupée  en  deux  par  la  tempête,  il  avait  espéré  trouver 
la  baille  du  charpentier  el  tout  son  outillage  ordinaire- 
ment logé  dans  la  cale  à  l'avant.  Or,  c'était  précisé- 
ment l'avant  qui  avait  été  emporté. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur  recueil  par 
Gilliatt,  étaient  voisines.  Le  magasin  et  la  forge  com- 
muniquaient. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un 
morceau  de  biscuit  amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin  ou 
d'un  poingclos,  ou  de  quelques  châtaignes  de  mer,  la 
seule  chasse  possible  dans  ces  rochers,  et,  grelottant 
comme  la  corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son 
trou  sur  la  grande  Douvre. 

L'espèce  d'abstraction  où  vivait  Gilliatt  s'augmentait 
de  la  matérialité  même  de  ses  occupations.  La  réalité 
à  haute  dose  efiare.  Le  labeur  corporel  avec  ses  détails 
sans  nombre  n'ôtait  rien  à  la  stupeur  de  se  trouver  là  et 
de  faire  ce  qu'il  faisait.  Ordinairement  la  lassitude 
matérielle  est  un  fil  qui  tire  à  terre  ;  mais  la  singularité 


même  de.  la  besogne  entreprise  par  Gilliatt  le  maintenait 
dans  nne  sorte  de  région  idéale  et  crépusculaire.  Il  lui 
semblait  par  moments  donner  des  coups  de  marteau 
dans  les  nuages.  Dans  d'autres  instants,  il  lui  semblait 
que  ses  outils  étaient  des  armes.  Il  avait  le  sentiment 
singulier  d'une  attaque  latente  qu'il  réprimait  ou  qu'il 
prévenait  Tresser  du  funin,  tirer  d'une  voile  un  fil  de 
caret,  arc-bouter  deux  madriers,  c'était  façonner  des 
machines  de  guerre.  Les  mille  soins  minutieux  de  ce 
sauvetage  finissaient  par  ressembler  à  des  précautions 
contre  des  agressions  intelligentes,  fort  peu  dissimulées 
et  très  transparentes,  Gilliatt  ne  savait  pas  les  mots 
qui  rendent  les  idées,  mais  il  percevait  les  idées.  Il  se 
sentait  de  moins  en  moins  ouvrier  et  de  plus  en  plus 
belluaire. 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait  presque. 
Élargissement  étrange  pour  son  esprit. 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui,  à  perte  de  vue,  l'im- 
mense songe  du  travail  perdu.  Voir  manœuvrer  dans 
l'insondable  et  dans  l'illimité  la  diffusion  des  forces, 
rien  n'est  plus  troublant.  On  cherche  des  buts.  L'es- 
pace toujours  en  mouvement,  l'eau  infatigable,  les 
nuages  qu'on  dirait  affairés,  le  vaste  effort  obscur,  toute 
cette  convulsion  est  un  problème.  Qu'est-ce  que  ce 
tremblement  perpétuel  fait?  que  construisent  ces 
rafales  ?  que  bâtissent  ces  secousses  ?  Ces  chocs,  ces 
sanglots,  ces  hurlements,  qu'est-ce  qu'ils  créent?  à 
quoi  est  occupé  ce  tumulte  ?  Le  flux  et  le  reflux  de  ces 
questions  est  étemel  comme  la  marée.  Gilliatt,  lui, 
savait  ce  qu'il  faisait  ;  mais  l'agitation  de  l'étendue 
l'obsédait  confusément  de  son  énigme.  A  son  insu, 
mécaniquement,  impérieusement,  par  pression  et  pé- 
nétration,  sans  autre   résultat    qu'un    éblouissement 
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incoùsdent  et  presque  &rouche,  Gilliatt  rêveur  amalga- 
mait à  son  propre  travail  le  prodigieux  travail  inutile 
de  la  mer.  Comment,  en  eflet,  ne  pas  subir  et  sonder, 
quand  on  est  là,  le  mystère  de  l'efiErayante  onde  labo- 
rieuse ?  Comment  ne  pas  méditer,  dans  la  mesure  de 
ce  qu'on  a  de  méditation  possible,  la  vacillation  du  flot, 
racbamement  de  l'écume,  Tusure  imperceptible  du 
rocher,  Tépoumonnement  insensé  des  quatre  vents? 
Quelle  terreur  pour  la  pensée,  le  recommencement  per- 
pétuel, l'océan  puits,  les  nuées  Danaïdes,  toute  cette 
peine  pour  rien  ! 

Pour  rien,  non.     Mais,  ô  inconnu,  toi  seul  sais  pour- 
quoi. 


XI 

DÉCOUVERTE 

UN  écueil  voisin  de  la  côte  est  quelquefois  visité 
par  les  hommes;  un  écueil  en  pleine  mer, 
jamais.  Qu'irait-on  y  chercher?  ce  n'est  pas  une  tle. 
Point  de  ravitaillement  à  espérer,  ni  arbres  à  fruits,  ni 
pâturages,  ni  bestiaux,  ni  source  d*eau  potable.  C'est 
une  nudité  dans  une  solitude.  C'est  une  roche,  avec 
des  escarpements  hors  de  Teau  et  des  pointes  sous 
l'eau.     Rien  à  trouver  là  que  le  naufrage 

Ces  espèces  d'écueils,  que  la  vieille  langue  marine 
appelle  les  Isolés,  sont,  nous  l'avons  dit,  des  lieux 
étranges.  La  mer  y  est  seule.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut 
Nulle  apparition  terrestre  ne  l'inquiète.  L'homme 
épouvante  la  mer;  elle  se  défie  de  lui;  elle  lui  cache  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  fait.  Dans  l' écueil,  elle  est 
rassurée;  l'homme  n'y  viendra  pas.  Le  monologue  des 
flots  ne  sera  point  troublé.  Elle  travaille  à  l'écueil, 
répare  ses  avaries,  aiguise  ses  pointes,  le  hérisse,  le 
remet  à  neuf,  le  maintient  en  état.  Elle  entreprend  le 
percement  du  rocher,  désagrège  la  pierre  tendre,  dénude 
la  pierre  dure,  6te  la  chair,  laisse  l'ossement,  fouille, 
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dissèque,  fore,  troue,  canalise,  met  les  cœcums  en  com- 
munication, emplit  recueil  de  cellules,  imite  T éponge 
en  grand,  creuse  le  dedans,  sculpte  le  dehors.  Elle  se 
fait,  dans  cette  montagne  secrète,  qui  est  à  elle,  des 
antres,  des  sanctuaires,  des  palais  ;  elle  a  on  ne  sait 
quelle  végétation  hideuse  et  splendide  composée  d'her- 
bes flottantes  qui  mordent  et  de  monstres  qui  prennent 
racine  ;  elle  enfouit  sous  1* ombre  de  Teau  cette  magni- 
ficence affi-euse.  Dans  1*  écueil  isolé,  rien  ne  la  surveille, 
ne  l'espionne  et  ne  la  dérange,  elle  y  développe  à  laije 
son  côté  mystérieux  inaccessible  à  Thomme.  Elle  y 
dépose  ses  sécrétions  vivantes  et  horribles.  Tout  Tignoré 
de  la  mer  est  là. 

Les  promontoires,  les  caps,  les  finisterres,  les  nases, 
les  brisants,  les  récifs,  sont,  insistons-y,  de  vraies  cons- 
tructions. La  formation  géologique  est  peu  de  chose, 
comparée  à  la  formation  océanique.  Les  écueils,  ces 
maisons  de  la  vague,  ces  pyramides  et  ces  syringes  de 
récume,  appartiennent  à  un  ajrt  mystérieux  que  T auteur 
de  ce  livre  a  nommé  quelque  part  T  Art  de  la  Nature,  et 
ont  une  sorte  de  style  énorme.  Le  fortuit  y  semble 
voulu.  Ces  constructions  sont  multiformes.  Elles  ont 
l'enchevêtrement  du  polypier,  la  sublimité  de  la  cathé- 
drale, Textravagance  de  la  pagode,  l'amplitude  du 
mont,  la  délicatesse  du  bijou,  l'horreur  du  sépulcre. 
Elles  ont  des  alvéoles  comme  un  guêpier,  des  tanières 
comme  une  ménagerie,  des  tunnels  comme  une  taupi- 
nière, des  cachots  comme  une  bastille,  des  embuscades 
comme  un  camp.  Elles  ont  des  portes,  mais  barrica- 
dées, des  colonnes,  mais  tronquées,  des  tours,  mais 
penchées,  des  ponts,  mais  rompus.  Leurs  comparti- 
ments sont  inexorables;  ceci  n'est  que  pour  les  oiseaux; 
ceci  n'est  que  pour  les  poissons.     On  ne  passe  pas. 
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Leur  figure  architecturale  se  transforme,  se  déconcerte, 
affirme  la  statique,  la  nie,  ■  se  brise,  s'arrête  court, 
commence  en  archivolte,  finit  en  architrave  ;  bloc  sur 
bloc;  Encelade  est  le  maçon.  Une  dynamique  extraor- 
dinaire étale  là  ses  problèmes,  résolus.  D'eflFrayants 
pendentifs  menacent,  mais  ne  tombent  pas.  On  ne  sait 
comment  tiennent  ces  bâtisses  vertigineuses.  Partout 
des  surplombs,  des  porte-à-faux,  des  lacunes,  des  sus- 
pensions insensées;  la  loi  de  ce  babélisme  échappe; 
îlnconnu,  immense  architecte,  ne  calcule  rien,  et  réussit 
tout;  I^s  rochers,  bâtis  pêle-mêle,  composent  un  monu- 
ment monstre;  nulle  logique,  un  vaste  équilibre.  C'est 
plus  que  de  la  solidité,  c'est  de  Tétemité.  En  même 
temps,  c'est  le  désordre.  Le  tumulte  de  la  vague 
semble  avoir  passé  dans  le  granit.  Un  écueil,  c'est  de 
la  tempête  pétrifiée.  Rien  de  plus  émouvant  pour 
l'esprit  que  cette  farouche  architecture,  toujours  crou- 
lante, toujours  debout.  Tout  s'y  entr'aide  et  s'y  con- 
trarie. C'est  un  combat  de  lignes  d'où  résulte  un  édifice. 
On  y  reconnaît  la  collaboration  de  ces  deux  querelles, 
l'océan  et  l'ouragan. 

Cette  architecture  a  ses  chefs-d'œuvre,  terribles. 
L' écueil  Douvres  en  était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné  avec 
un  amour  formidable.  L'eau  hargneuse  le  léchait.  Il 
était  hideux,  traître,  obscur;  plein  de  caves. 

11  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sous-marins 
se  ramifiant  dans  des  profondeurs  insondables.  Plu- 
sieurs des  orifices  de  ce  percement  inextricable  étaient 
à  sec  aux  marées  basses.  On  y  pouvait  entrer.  A  ses 
risques  et  périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  explo- 
rer toutes  ces  grottes.     Pas  une  qui  ne  fût  effroyable. 
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Partout,  dans  ces  caves,  se  reproduisait,  avec  ies  i 
skms  exagérées  de  Tooéan,  cet  stspcct  d'abattoir  et  de 
liOHcfaerie  étt^migcment  empreint  dans  ?entre-deux  des 
Douvres.  Qui  n'a  point  vu,  dans  des  excavations  de 
ce  genre,  sur  la  muraille  de  granit  étemel,  ces  affreuses 
fresques  <Je  la  nature,  ne  peut  s'en  faire  Tidée. 

Ces  grottes  féroces  étaient  sournoises  ;  il  ne  fallait 
point  s'y  attarder.  La  marée  haute  les  emplissait  jus- 
qu'au plafond. 

Les  poux  de  roque  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient. 

Elles  étaient  encombrées  de  galets  roulés,  amoncelés 
en  tas  au  fond  des  voûtes.  Beaucoup  de  ces  galets 
pesaient  plus  d'une  tonne.  Ils  étaient  de  toutes  pro- 
portions et  de  toutes  couleurs;  la  plupart  paraissaient 
sanglants;  quelques-uns,  couverts  de  conferves  poilues 
et  gluantes,  semblaient  de  grosses  taupes  vertes  fouillant 
le  rocher. 

Plusieurs  de  ces  caves  se  terminaient  brusquement  en 
cul-de-four.  D'autres,  artères  d'une  circulation  mysté- 
rieuse, se  prolongeaient  dans  le  rocher  en  fissures  tor- 
tueuses et  noires.  C'étaient  les  rues  du  gouffre.  Ces 
fissures  se  rétrécissant  sans  cesse,  un  homme  n'y  pou- 
vait passer.  Un  brandon  allumé  y  laissait  voir  des 
obscurités  suintantes. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de 
ces  fissures.  L'heure  de  la  marée  s'y  prêtait.  C'était 
une  belle  j oumée  de  calme  et  de  soleil.  Aucun  incident 
de  mer,  pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  redouter. 

Deux  nécessités,  nous  venons  de  l'indiquer,  pous- 
saient Gilliatt  à  ces  explorations  :  chercher,  pour  le 
sauvetage,  des  débris  utiles,  et  trouver  des  crabes  et  des 
langoustes  pour  sa  nourriture.  Les  coquillages  com- 
mençaient à  lui  manquer  dans  les  Douvres. 
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La  fissure  était  1 
sible.  Gilliatt  voyait  de  la  clarté  œ-ddà.  Ilfit-cSort, 
s'effaça,  se  tordit  de  son  mieux,  et  s'engagea  le  plus 
avant  qu'il  put. 

Il  se  trouvait,  sans  s'en  douter,  précisément  dans 
l'intérieur  du  rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubin  avait 
lancé  la  Durande.  Gilliatt  était  sous  cette  pointe.  Le 
rocher,  abrupt  extérieurement,  et  inabordable,  était 
évidé  en  dedans.  Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des 
chambres  comme  le  tombeau  d'un  roi  d'Egypte.  Cet 
affouillement  était  un  des  plus  compliqués  parmi  ces 
dédales,  travail  de  l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable. 

Les  embranchements  de  ce  souterrain  sous  mer  com 
muniquaient  probablement    avec    l'eau    immense  du 
dehors  par  plus  d'une  issue,  les  unes  béantes  au  niveau 
du  flot,  les  autres,  profonds  entonnoirs  invisibles. 

C'était  tout  près  de  là,  mais  Gilliatt  l'ignorait,  que 
Clubin  s'était  jeté  à  la  mer. 

Gilliatt,  dans  cette  lézarde  à  crocodiles,  où  les  croco- 
diles, il  est  vrai,  n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait, 
rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait,  se  redressait, 
perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement. 

Peu  à  peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et 
tout  à  coup  Gilliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne 
extraordinaire. 


XII" 
i,n  DKDANS  d'un  Édifice  sous  mer 

CB  demi-jour  vint  à  propos. 
Un  pas  de  plus,  Gilliâtt  tombait  dans  une  eau 
peut-être  sans  fond.  Ces  eaux  décavés  ont  un  tel  refroi- 
dissement et  une  paralysie  si  subite,  que  souvent  les 
plus  forts  nageurs  y  restent 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher 
aux  escarpements  entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliâtt  s'arrêta  court.  La  crevasse  d'où  il  sortait 
aboutissait  à  une  saillie  étroite  et  visqueuse,  espèce 
d'encorbellement  dans  la  muraille  à  pic  Gilliâtt 
s'adossa  à  la  muraille  et  regarda. 

Il  était  dans  une  grande  cave.  Il  avait  au-dessus 
de  lui  quelque  chose  comme  le  dessous  d'un  crâne 
démesuré.  Ce  crâne  avait  l'air  fraîchement  disséqué. 
Les  nervures  ruisselantes  des  stries  du  rocher  imitaient 
sur  la  voûte  les  embranchements  des  fibres  et  les  sutures 
dentelées  d'une  boîte  osseuse.  Pour  plafond,  la  pierre; 
pour  plancher,  l'eau  ;  les  lames  de  la  marée,  resserrées 
entre  les  quatre  parois  de  la  grotte,  semblaient  de  larges 
dalles  tremblantes.    La  grotte  était  fermée  de  toutes 


pûTts.  Pas  une  lucarne,  pas  un  soupirail;  aucune 
brèche  à  la  muraille,  aucune  fêlure  à  la  voûte.  Tout 
cela  était  éclairé  d'en  bas  à  travers  l'eau.  C'était  on  ne 
sait  quel  resplendissement  ténébreux. 

Gilliatt,  dont  les  pupilles  s'étaient  dilatées  pendant 
le  trajet  obscur  du  corridor,  distinguait  tout  dans  ce 
crépuscule. 

Il  connaissait,  pour  y  être  allé  plus  d'une  fois,  les 
caves  de  Piémont  à  Jersey,  le  Creux-Maillé  à  Gueme- 
sey,  les  Boutiques  à  Serk,  ainsi  nommées  à  cause  des 
contrebandiers  qui  y  déposaient  leurs  marchandises, 
aucun  de  ces  merveilleux  antres  n'était  comparable  à 
la  chambre  souterraine  et  sous-marine  où  il  venait  de 
pénétrer. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vag^e  une  sorte 
d'arche  noyée.  Cette  arche,  ogive  naturelle  façonnée 
par  le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux  jambages  pro- 
fonds et  noirs.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'entrait 
dans  la  caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étrange 
donné  par  un  engloutissement. 

Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large 
éventail  et  se  répercutait  sur  le  rocher.  Ses  rayonne- 
ments rectilignes,  découpés  en  longues  bandes  droites 
sur  Topacité  du  fond,  s'éclaircissant  ou  s' assombrissant 
d'une  anfractuosité  à  l'autre,  imitaient  des  interposi- 
tions de  lames  de  verre.  Il  y  avait  du  jour  dans  cette 
cave,  mais  du  jour  inconnu.  Il  n'y  avait  plus  dans 
cette  clarté  rien  de  notre  lumière.  On  pouvait  croire 
qu'on  venait  d'enjamber  dans  une  autre  planète.  I^ 
lumière  était  une  énigme;  on  eût  dit  la  lueur  glauque 
de  la  prunelle  d'un  sphinx.  Cette  cave  figurait  le 
dedans  d'une  tête  de  mort  énorme  et  splendide;  la  voûte 
était  le  crâne,  et  l'arche  était  la  bouche;  les  trous  des 


yeux  manquaient  Cette  bouche,  avalant  et  rendant 
le  flux  et  le  reflux,  béante  au  plein-midi  extérieur, 
buvait  de  la  lumière  et  vomissait  de  Tamertume.  De 
certains  êtres,  intelligents  et  mauvais,  ressemblent  à 
cela.  Le  rayon  du  soleil,  en  traversant  ce  porche 
obstrué  d'une  épai3seur  vitreuse  d'eau  de  mer,  devenait 
vert  comme  un  rayon  d'Aldébaran.  L'eau,  toute  pleine 
de  cette  lumière  mouillée,  paraissait  de  Témeraude  en 
fusion.  Une  nuance  d'aigue-marine  d'une  délicatesse 
inouïe  teignait  mollement  toute  la  caverne.  La 
voûte,  avec  ses  lobes  presque  cérébraux  et  ses  ramifi- 
cations rampantes  pareilles  à  des  épanouissements  de 
nerfe,  avait  un  tendre  reflet  de  chrysoprase.  Les  moires 
du  flot,  réverbérées  au  plafond,  s'y  décomposaient  et 
s'y  recomposaient  sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant 
leurs  mailles  d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mysté- 
rieuse. Une  impression  spectrale  s'en  dégageait;  l'esprit 
pouvait  se  demander  quelle  proie  ou  quelle  attente 
faisait  si  joyeux  ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux 
reliefs  de  la  voûte  et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de 
longues  et  fines  végétations  baignant  probablement 
leurs  racines  à  travers  le  granit  dans  quelque  nappe 
d'eau  supérieure,  et  égrenant,  l'une  après  l'autre,  à 
leur  extrémité,  une  goutte  d'eau,  une  perle.  Ces  perles 
tombaient  dans  le  goufifre  avec  un  petit  bruit  doux.  Le 
saisissement  de  cet  ensemble  était  indicible.  On  n€^ 
pouvait  rien  imaginer  de  plus  charmant  ni  rien  ren- 
contrer de  plus  lugubre. 

C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente; 


XIII 
CE  qu'on  y  voit  kt  ce  qu'on  y  entrevoit 

DE  r ombre  qui  éblouit,  tel  était  ce  lieu  surprenant 
La  palpitation  de  la  mer  se  faisait  sentir  dans 
cette  cave.  L^  oscillation  extérieure  gonflait,  puis  dé- 
primait la  nappe  d*eau  intérieure  avec  la  régularité 
d'une  respiration.  On  croyait  deviner  une  âme  mysté- 
rieuse dans  ce  grand  diaphragme  vert  s*élevant  et 
s'abaissant  en  silence. 

L'eau  était  magnifiquement  limpide,  et  Gilliatt  y 
distinguait,  à  des  profondeurs  diverses,  des  stations 
immergées,  surfaces  de  roches  en  saillie  d'un  vert  de 
plus  en  plus  foncé.  Certains  creux  obscurs  étaient 
probablement  insondables. 

Des  deux  côtés  du  porche  sous-marin,  des  ébauches 
de  cintres  surbaissés,  pleins  de  ténèbres,  indiquaient  de 
petites  caves  latérales,  bas  côtés  de  la  caverne  centrale, 
accessibles  peut-être  à  Tépoque  des  très  basses  marées. 

Ces  anfractuosités  avaient  des  plafonds  en  plan 
incliné,  à  angles  plus  ou  moins  ouverts.  De  petites 
plages;  larges  de  quelques  pieds,  mises  à  nu  par  les 


fouilles  de  la  mer,  s'enfonçaient  et  se  perdaient  sous  ces 
obliquités. 

Çà  et  là  des  herbes  longues  de  plus  d'une  toise  ondu- 
laient sous  Teau  avec  un  balancement  de  cheveux  au 
vent    On  entrevoyait  des  forêts  de  goémons. 

Hors  du  flot  et  dans  le  flot,  toute  la  muraille  de  la 
cave,  du  haut  en  bas,  depuis  la  voûte  jusqu'à  son 
effacement  dans  l'invisible,  était  tapissée  de  ces  pro- 
digieuses floraisons  de  l'océan,  si  rarement  aperçues 
par  Tceil  humain,  que  les  vieux  navigateurs  espagnols 
nommaient  praderias  del  mar.  Une  mousse  robuste, 
qui  avait  toutes  les  nuances  de  Tolive,  cachait  et  ampli* 
fiait  les  exostoses  du  granit.  De  tous  les  surplombs 
jaillissaient  les  minces  lanières  gaufrées  du  varech  dont 
les  pêcheurs  se  font  des  baromètres.  I^e  souffle  obscur 
de  la  caverne  agitait  ces  courroies  luisantes . 

Sous  ces  végétations  se  dérobaient  et  se  montraient 
en  même  temps  les  plus  rares  bijoux  de  l'écrin  de 
l'océan,  des  ébumes,  des  strombes,  des  mitres,  des  cas- 
ques, des  pourpres,  des  buccins,  des  struthiolaires,  des 
cérites  turriculées.  Les  cloches  des  patelles,  pareilles 
à  des  huttes  microscopiques,  adhéraient  partout  au 
rocher  et  se  groupaient  en  villages,  dans  les  rues  desquels 
rôdaient  les  oscabrions,  ces  scarabées  de  la  vague.  I^es 
galets  ne  pouvant  que  difficilement  entrer  dans  cette 
grotte,  les  coquillages  s'y  réfugiaient  Les  coquillages 
sont  des  grands  seigneurs,  qui,  tout  brodés  et  tout 
passementés,  évitent  le  rude  et  incivil  contact  de  la 
populace  des  cailloux.  L'amoncellement  étincelant 
des  coquillages  faisait  sous  la  lame,  à  de  certains 
endroits,  d'ineffables  irradiations  à  travers  lesquelles  on 
entrevoyait  un  fouillis  d'azurs  et  de  nacres,  et  des  ors 
de  toutes  les  nuances  de  l'eau. 


Sur  la  paroi  de  la  cave,  un  peu  au-dessus  de  la  ligne 
de  flottaison  de  la  marée,  une  plante  magnifique  et  sin* 
gulière  se  rattachait  comme  une  bordure  à  la  tenture  de 
varech,  la  continuait  et  l'achevait.  Cette  plante, 
fibreuse,  touffue,  inextricablement  coudée  et  presque 
noire,  offrait  aux  regards  de  larges  nappes  brouillées  et 
obscures,  partout  piquées  d'innombrables  petites  fleurs 
couleur  lapis-lazuli.  Dans  l'eau  ces  fleurs  semblaient 
s'allumer,  et  l'on  croyait  voir  des  braises  bleues.  Hors 
de  l'eau  c'étaient  des  fleurs,  sous  l'eau  c'étaient  .des 
saphirs;  de  sorte  que  la  lame,  en  montant  et  en  inon- 
dant le  soubassement  de  la  grotte  revêtu  de  ces  plantes, 
couvrait  le  rocher  d'escarboucles. 

A  chaque  gonflement  de  la  vague  enflée  comme  un 
poumon,  ces  fleurs,  baignées,  resplendissaient,  à  chaque 
abaissement  elles  s'éteignaient  ;  mélancolique  ressem- 
blance avec  la  destinée.  C'était  l'aspiration,  qui  est  la 
vie;  puis  l'expiration,  qui  est  la  mort. 

Une  des  merveilles  de  cette  caverne,  c'était  le  roc. 
Ce  roc,  tantôt  muraille,  tantôt  cintre,  tantôt  étrave  ou 
pilastre,  était  par  places  brut  et  nu,  puis,  tout  à  côté, 
travaillé  des  plus  délicates  ciselures  naturelles.  On  ne 
sait  quoi,  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  se  mêlait  à  la 
stupidité  massive  du  granit  Quel  artiste  que  l'abime! 
Tel  pan  de  mur,  coupé  carrément  et  couvert  de  rondes 
bosses  ayant  des  attitudes,  figurait  un  vague  bas-relief; 
on  pouvait,  devant  cette  sculpture  où  il  y  avait  du 
nuage,  rêver  de  Prométhée  ébauchant  pour  Michel- 
Ange.  Il  semblait  qu'avec  quelques  coups  de  marteau 
le  génie  eût  pu  achever  ce  qu'avait  commencé  le  géant. 
En  d  autres  endroits,  la  roche  était  damasquinée  comme 
un  bouclier  sarrasin  ou  niellée  comme  une  vasque  flo- 
rentine.    Elle  avai  des  panneaux  qui  paraissaient  de 
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bronze  de  Corinthe,  puis  des  arabesques  comme  une 
porte  de  mosquée,  puis,  comme  une  pierre  runique,  des 
empreintes  d'ongles  obscures  et  improbables.  Des 
plantes  à  ramuscules  torses  et  à  vrilles,  s'entre-croîsant 
sur  les  dorures  du  lichen,  la  couvraient  de  filigranes. 
Cet  antre  se  compliquait  d'un  alhambra.  C'était  la 
rencontre  de  la  sauvagerie  et  de  l'orfèvrerie  dans  l'au- 
guste et  diflForme  architecture  du  hasard. 

Les  magnifiques  moisissures  de  la  mer  mettaient  du 
velours  sur  les  angles  du  granit.  Les  escarpements 
étaient  festonnés  de  lianes  grandiflores,  adroites  à  ne 
point  tomber,  et  qui  semblaient  intelligentes,  tant  elles 
ornaient  bien.  Des  pariétaires  à  bouquets  bizarres 
montraient  leurs  toufies  à  propos  et  avec  goût.  Toute  la 
coquetterie  possible  à  une  caverne  était  là.  La  surpre- 
nante lumière  édénique  qui  venait  de  dessous  l'eau,  à 
la  fois  pénombre  marine  et  rayonnement  paradisiaque, 
estompait  tous  les  linéaments  dans  une  sorte  de  diffu- 
sion visionnaire.  Chaque  vague  était  un  prisme.  Les 
contours  des  choses,  sous  ces  ondoiements  irisés,  avaient 
le  chroma tisme  des  lentilles  d'optique  trop  convexes; 
des  spectres  solaires  flottaient  sous  l'eau.  On  croyait 
voir  se  tordre  dans  cette  diaphanéité  aurorale  des  tron- 
çons d' arcs-en-ciel  noyés.  Ailleurs,  en  d'autres  coins, 
il  y  avait  dans  l'eau  un  certain  clair  de  lune.  Toutes 
les  splendeurs  semblaient  amalgamées  là  pour  faire  on 
ne  sait  quoi  d'aveugle  et  de  nocturne.  Rien  de  plus  trou-  ' 
blant  et  de  plus  énigmatique  que  ce  faste  dans  cette  cave. 
Ce  qui  dominait,  c'était  l'enchantement.  La  végétation 
fantasque  et  la  stratification  informe  s' accordaient  et  dé- 
gageaient une  harmonie.  Ce  mariage  de  choses  farou- 
ches était  heureux.  Les  ramifications  se  cramponnaient 
en  ayant  l'air  d'effleurer.    La  caresse  du  roc  sauvage 


et  de  la  fleur  fauve  était  profonde.  Des  piliers  massifs 
avaient  pour  chapiteaux  et  pour  ligatures  de  frêles  guir- 
landes toutes  pénétrées  de  frémissement,  on  songeait  à 
des  doigts  de  fées  chatouillant  des  pieds  de  béhémoths, 
et  le  rocher  soutenait  la  plante  et  la  plante  étreignait  le 
rocher  avec'  une  grâce  monstrueuse. 

La  résultante  de  ces  difformités  mystérieusement 
ajustées  était  on  ne  sait  quelle  beauté  souveraine.  Les 
œuvres  delà  nature,  non  moins  suprêmes  que  les  œuvres 
du  génie,  contiennent  de  l'absolu,  et  s'imposent.  Leur 
inattendu  se  fait  obéir  impérieusement  par  Tesprit  ;  on 
y  sent  une  préméditation  qui  est  en  dehors  deThomme, 
et  elles  ne  sont  jamais  plus  saisissantes  que  lorsqu'elles 
font  subitement  sortir  l'exquis  du  terrible. 

Cette  grotte  inconnue  était,  pour  ainsi  dire,  et  si  une 
telle  expression  est  admissible,  sidéralisée.  On  y 
subissait  ce  que  la  stupeur  a  de  plus  imprévu.  Ce  qui 
emplissait  cette  crypte,  c'était  de  la  lumière  d'apoca- 
lypse. On  n'était  pas  bien  sûr  que  cette  chose  fût.  On 
avait  devant  les  yeux  une  réalité  empreinte  d'impos- 
sible.- On  regardait  cela,  on  y  touchait,  on  y  était  ; 
seulement  il  était  difficile  d'y  croire. 

Était-ce  du  jour  qui  venait  par  cette  fenêtre  sons  la 
mer  ?  Était-ce  de  l'eau  qui  tremblait  dans  cette  cuve 
obscure  ?  Ces  cintres  et  ces  porches  n'étaient-ils  point 
de  la  nuée  céleste  imitant  une  caverne  ?  Quelle  pierre 
avait-on  sous  les  pieds  ?  Ce  support  n'allait-il  point  se 
désagréger  et  devenir  fumée  ?  Qu'était-ce  que  cette 
joaillerie  de  coquillages  qu'on  entrevoyait  ?  A  quelle 
distance  était-on  de  la  vie,  de  la  terre,  des  hommes  ? 
Qu'était-ce  que  ce  ravissement  mêlé  à  ces  ténèbres? 
Émotion  inouïe,  presque  sacrée,  à  laquelle  s'ajoutait 
la  douce  inquiétude  des  herbes  au  fond  de  l'eau. 
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A  reztrémitéde  la  cave,  qtii  était  oblongtie,  sous  une 
archivolte  cyclopéenne  d'une  coupe  singulièrement 
correcte,  dans  un  creux  presque  indistinct,  espèce 
d'antre  dans  Tantre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire, 
derrière  une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme 
un  voile  de  temple,  on  apercevait  hors  du  flot  une 
pierre  à  pans  carrés  ayant  une  ressemblance  d  autel. 
L'eau  entourait  cette  pierre  de  toutes  parts.  Il  semblait 
qu'une  déesse  vint  d'en  descendre.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rêver  sous  cette  crypte,  sur  cet  autel, 
quelque  nudité  céleste  éternellement  pensive,  et  que 
l'entrée  d'un  homme  faisait  éclipser.  Il  était  difficile 
de  concevoir  cette  cellule  auguste  sans  une  vision 
dedans;  T  apparition,  évoquée  par  la  rêverie,  se  recom- 
posait d'elle-même;  un  ruissellement  de  lumière  chaste 
sur  des  épaules  à  peine  entrevues,  un  front  baigné 
d'aube,  un  ovale  de  visage  olympien,  des  rondeurs  de 
seins  mystérieux,  des  bras  pudiques,  une  chevelure 
dénouée  dans  de  l'aurore,  des  hanches  ineffables  mode- 
lées en  pâleur  dans  une  brume  sacrée,  des  formes  de 
nymphe,  un  regard  de  vierge,  une  Vénus  sortant  de  la 
mer,  une  Eve  sortant  du  chaos  ;  tel  était  le  songe  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  faire.  Il  était  invraisemblable 
qu'il  n'y  eût  point  là  un  fantôme.  Une  ^^mme  toute 
nue,  ayant  en  elle  un  astre,  était  probablement  sur  cet 
autel  tout  à  l'heure.  Sur  ce  piédestal  d'où  émanait 
une  indicible  extase,  on  imaginait  une  blancheur, 
vivante  et  debout.  L'esprit  se  représentait,  au  milieu 
de  l'adoration  muette  de  cette  caverne,  une  Amphitrite, 
uneThétys.  quelque  Diane  pouvant  aimer,  statue  de 
l'idéal  formée  d'un  rayonnement  et  regardant  l'ombre 
avec  douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant,  avait 
laissé  dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum 
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lumière  sorti  de  ce  corps  étoile.  L'éblouissement  de 
ce  fantôme  n'était  plus  là;  on  n'apercevait  pas  cette 
figure,  faite  pour  être  vue  seulement  par  l'invisible, 
mais  on  la  sentait;  on  avait  ce  tremblement  qui  est  une 
volupté.  La  déesse  était  absente,  mais  la  divinité  était 
présente. 

La  beauté  de  T  antre  semblait  faite  pour  cette  pré- 
sence. C'était  à  cause  de  cette  déité,  de  cette  fée  des 
nacres,  de  cette  reine  des  souffles,  de  cette  grâce  née  des 
flots,  c'était  à  cause  d'elle,  on  se  le  figurait  du  moins, 
que  le  souterrain  était  religieusement  muré,  afin  que 
rien  ne  pût  jamais  troubler,  autour  de  ce  divin  fantôme, 
l'obscurité  qui  est  un  respect,  et  le  silence  qui  est  une 
majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  esi)èce  de  voyant  de  la  nature, 
songeait  confusément  ému. 

Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  dans 
la  transparence  charmante  de  cette  eau  qui  était  comme 
de  la  pierrerie  dissoute,  il  aperçut  quelque  chose  d'inex- 
primable. Une  espèce  de  long  haillon  se  mouvait  dans 
l'oscillation  des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il 
voguait  ;  il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était 
rapide.  Cette  guenille  avait  la  forme  d'une  marotte  de 
bouffon  avec  des  pointes;  ces  pointes,  flasques,  on* 
doyaient;  elle  semblait  couverte  d'une  poussière  impos- 
sible à  mouiller.  C'était  plus  qu'horrible,  c'était  sale. 
Il  y  avait  de  la  chimère  dans  cette  chose;  c'était  un 
être,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  apparence.  Elle  semblait 
se  diriger  vers  le  côté  obscur  de  la  cave,  et  s'y  enfon- 
çait Les  épaisseurs  d'eau  devinrent  sombres  sur  elle. 
Cette  silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre. 
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eETTK  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens. 
I^' entrée  avait  été  peu  commode,  la  sortie  fut 
plus  obstruée  encore.  Gilliatt  néanmoins  s'en  tira, 
mais  il  n'y  retourna  plus.  Il  n'y  avait  rien  trouvé  de 
ce  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait  pas  le  temps  d'être 
curieux. 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  man- 
quait d'outils,  il  s'en  fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  l'eau  pour  moteur, 
le  vent  pour  souffleur,  une  pierre  pour  enclume,  pour 
art  son  instinct,  pour  puissance  sa  volonté. 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

I^  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il 
continuait  d'être  sec  et  aussi  peu  équinoxial  que  possi- 
ble. lyC  mois  de  mars  était  venu,  mais  tranquillement. 
Les  jours  s'allongeaient    I^  bleu  du  ciel,  la  vaste 
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douceur  des  mouvements  de  l'étendue,  la  sérénité  du 
plein  midi,  semblaient  exclure  toute  mauvaise  intention. 
I^a  mer  était  gaie  au  soleil.  Une  caresse  préalable 
assaisonne  les  trahisons.  De  ces  caresses-là,  la  mer 
n'en  est  point  avare.  Quand  on  a  affaire  à  cette  femme» 
il  faut  se  défier  du  sourire. 

Il  y  avait  peu  de  vent  ;  la  soufflante  hydraulique 
n'en  travaillait  que  mieux.  I^' excès  de  vent  eût  plutôt 
gêné  qu'aidé. 

Gilliatt  avait  une  scie  ;  il  se  fabriqua  une  lime  ;  avec 
la  scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le 
métal  ;  puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer  du  forge- 
ron, une  tenaille  et  une  pince  ;  la  tenaille  étreint,  la 
pince  manie;  Tune  agit  comme  le  poignet,  l'autre  comme 
le  doigt.  I^' outillage  est  un  organisme.  Peu  à  peu 
Gilliatt  se  donnait  des  auxiliaires  et  construisait  son 
armure.  D'un  morceau  de  feuillard  il  fit  un  auvent  au 
foyer  de  sa  forge. 

Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  répara- 
tion des  poulies.  11  remit  en  état  les  caisses  et  les 
rouets  des  moufles.  Il  coupa  l' exfoliation  de  toutes  les 
solives  brisées  et  en  refaçonna  les  extrémités  ;  il  avait, 
nous  l'avons  dit,  pour  les  nécessités  de  sa  charpenterie, 
quantité  de  membrures  emmagasinées  et  appareillées 
selon  les  formas,  les  dimensions  et  les  essences,  le  chêne 
d'un  côté;  le  sapin  de  l'autre,  les  pièces  courbes,  comme 
les  porques,  séparées  des  pièces  droites,  comme  les 
hiloires.  C'était  sa  réserve  de  points  d'appui  et  de 
leviers,  dont  il  pouvait  avoir  grand  besoin  à  un  moment 
donné. 

Quiconque  médite  un  palan  doit  se  pourvoir  de 
poutres  et  de  moufles;  mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  de 
la  corde.    Gilliatt  restaura  les  câbles  et  les  grelins.     11 
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étira  les  voiles  déchirées,  et  réussit  à  en  extraire 
d'excellent  fil  de  caret  dont  il  composa  du  filin;  avec  ce 
filin,  il  rabouta  les  cordages.  Seulement  ces  sutures 
étaient  sujettes  à  pourrir,  il  fallait  se  hâter  d'employer 
ces  cordes  et  ces  câbles,  Gilliatt  n'avait  pu  faire  que  du 
funiu  blanc,  il  manquait  de  goudron . 

Les  cordages  raccommodés,  il  raccommoda  les  chaînes. 

Il  put,  grâce  à  la  pointe  latérale  du  galet  enclume, 
laquelle  tenait  lieu  de  bicorne  conique,  forger  des 
anneaux  grossiers,  mais  solides  Avec  ces  anneaux  il 
i-attacha  les  uns  aux  autres  les  bouts  de  chaîne  cassés,  et 
fit  des  longueurs. 

Forger  seul  et  sans  aide  est  plus  que  malaisé.  Il  en 
vint  à  bout  pourtant.  Il  est  vrai  qu'il  n'eut  à  façonner 
sur  la  forge  que  des  pièces  de  peu  de  masse  ;  il  pouvait 
les  manier  d' une  main  avec  la  pince  pendant  qu'il  les 
martelait  de  l'autre  main. 

Il  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la 
passerelle  de  commandement,  forgea  aux  deux  extré* 
mités  de  chaque  tronçon,  d'un  côté  une  pointe,  de 
l'autre  une  large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous 
d'environ  un  pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en 
pontonnerie,  sont  utiles  aux  fixations  dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine  ?  On 
verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache 
et  les  dents  de  sa  scie.  Il  s'était,  pour  la  scie,  fabriqué 
un  tiers-point. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Du- 
rande.  I^  crochet  de  la  chaîne  cassa.  Gilliatt  en  refor- 
gea un  autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant 
de  son  ciseau  comme  d'un  tournevis,  il  entreprit  dç 
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démonter  les  deux  roues  du  navire  ;  il  y  parvint  On 
n*a  pas  oublié  que  ce  démontage  était  exécutable  ; 
c'était  une  particularité  de  la  construction  de  ces  roues. 
Les  tambours  qui  les  avaient  couvertes,  les  emballèrent: 
avec  les  planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et 
menuisa  deux  caisses  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les 
deux  roues  soigneusement  numérotées. 

Son  morceau  de  craie  lui  fut  précieux  pour  ce  numé- 
rotage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide 
du  pont  de  la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face  à 
face  avec  la  difficulté  suprême.  La  question  de  la  ma- 
chine se  posa. 

Démonter  les  roues  avait  été  possible  ;  démonter  la 
machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  Il 
pouvait,  en  allant  au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure 
irréparable.  Ensuite,  même  pour  essayer  de  le  défaire 
morceau  à  morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il 
fallait  d  autre  outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer  avec 
une  caverne  pour  forge,  un  vent  coulis  pour  soufflet,  et 
un  caillou  pour  enclume.  En  tentant  de  démonter  la 
machine,  on  risquait  de  la  dépecer. 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de 
l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fut  au  pied  de  ce  mur  :  l'im- 
possible. 

Que  faire 


II 


COMME  QUOI  SHAKESPEARE  PEUT  I,E  RENCONTRER 
AVEC  ESCHYI^E 

ILLIATT  avait  son  idée. 

Depuis  ce  maçon  charpentier  de  Salbris  qui, 
au  seizième  siècle,  dans  le  bas  âge  de  la  science,  bien 
avant  qu'Amontons  eût  trouvé  la  première  loi  du 
frottement,  Lahire  la  seconde  et  Coulomb  la  troisième, 
sans  conseil,  sans  guide,  sans  autre  aide  qu'un  enfant, 
son  fils,  avec  un  outillage  informe,  résolut  en  bloc,  dans 
la  descente  du  '  '  gros  horloge  '  '  de  l'église  de  la  Charité- 
sur-Loire,  cinq  ou  six  problème  de  statique  et  de  dyna- 
mique mêlés  ensemble  ainsi  que  des  roues  dans  un 
embarras  de  charrettes  et  faisant  obstacle  à  la  fois, 
depuis  ce  manœuvre  extravagant  et  superbe  qui  trouva 
moyen,  sans  casser  un  fil  de  laiton  et  sans  déchiqueter 
un  engrenage,  de  faire  glisser  tout  d'une  pièce,  par  une 
simplification  prodigieuse,  du  second  étage  du  clocher 
au  premier  étage,  cette  massive  cage  des  heures,  toute 
enfer  et  en  cuivre,  '* grande  comme  la  chambre  du 
guetteur  de  nuit,  '  '  avec  son  mouvement,  ses  cylindres, 
ses  barillets,  ses  tambours,  ses  crochets  et  ses  pesons, 
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son  orbe  de  canon  et  son  orbe  de  chaussée,  son  balan- 
cier horizontal,  ses  ancres  d* échappement,  ses  éche- 
veaux  de  chaînes  et  de  chaînettes,  ses  poids  de  pierre 
dont  un  pesait  cinq  cents  livres,  ses  sonneries,  ses 
carillons,  ses  jacquemarts  ;  depuis  cet  homme  qui  fit 
ce  miracle,  et  dont  on  ne  sait  plus  le  nom,  jamais  rien 
de  pareil  à  ce  que  méditait  Oilliatt  n'avait  été  entre- 
pris. 

L'opération  que  rêvait  Gilliatt  était  pire  peut-être, 
c'est-à-dire  plus  belle  encore. 

Le  poids,  la  délicatesse,  T enchevêtrement  des  diffi- 
cultés, n'étaient  pas  moindres  de  la  machine  de  la  Du- 
rande  que  de  T  horloge  de  la  Charité-sur- Loire. 

Le  charpentier  gothique  avait  un  aide,  son  fils  ; 
Gilliatt  était  seul. 

Une  population  était  là,  venue  de  Meung-sur-Loire, 
de  Nevers,  et  même  d'Orléans,  pouvant,  au  besoin, 
assister  le  maçon  de  Salbris,  et  l'encourageant  de  son 
brouhaha  bienveillant  ;  Gilliatt  n'avait  autour  de  lui 
d'autre  rumeur  que  le  vent  et  d'autre  foule  que  les  flots. 

Rien  n'égale  la  timidité  de  l'ignorance,  si  ce  n'est  sa 
témérité.  Quand  l'ignorance  se  met  à  oser,  c'est  qu'elle 
a  en  elle  une  boussole.  Cette  boussole,  c'est  l'intuition 
du  vrai,  plus  claire  parfois  dans  un  esprit  simple  que 
dans  un  esprit  compliqué. 

Ignorer  invite  à  essayer.  L'ignorance  est  une  rêverie, 
et  la  rêverie  curieuse  est  une  force.  Savoir,  déconcerte 
parfois  et  déconseille  souvent.  Gama,  savant,  eût  reculé 
devant  le  cap  des  Tempêtes.  Si  Christophe  Colomb  eût 
été  bon  cosmographe,  il  n'eût  point  découvert  l'Amé- 
rique. 

Le  second  qui  monta  sur  le  mont  Blanc  fut  un  savant, 
Saussure  ;  le  premier  fut  un  pâtre,  Balmat. 
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Ces  cas,  disons-le  en  passant,  sont  l'exception,  et  tout 
ceci  n*6te  rien  à  la  science,  qui  reste  la  règle.  L'igno- 
rant peut  trouver,  le  savant  seul  invente. 

IfSL  panse  était  toujours  à  1* ancre  dans  la  crique  de 
r Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on 
s'en  souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à  se  maintenir 
en  libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla,  et  en 
mesura  soigneusement  le  bau  à  plusieurs  endroits,  par- 
ticulièrement le  maître-couple.  Puis  il  revint  à  la 
Durande,  et  mesura  le  grand  diamètre  du  parquet  de  la 
machine.  Ce  grand  diamètre,  sans  les  roues,  bien 
entendu,  était  de  deux  pieds  moindre  que  le  mattre- 
bau  de  la  panse.  Donc  la  machine  pouvait  entrer  dans 
la  barque. 

Mais  comment  Vy  faire  entrer? 


III 


I.K  chef-d'c^uvrb  d«  gii^watt  vient  au  secours 

DU  CHEF-d'cEUVRE  de  I.ETHIERRY. 

A  QUELQUE  temps  de  là,  un  pêcheur  qui  eût  été 
assez  fou  pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces 
parages  eût  été  payé  de  sa  hardiesse  par  la  vision  entre 
les  Douvres  de  quelque  chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu  :  quatre  madriers  robustes, 
espacés  également,  alhint  d'une  Douvre  à  l'autre,  et 
comme  forcés  entre  les  rochers,  ce  qui  est  la  meilleure 
des  solidités.  Du  côté  de  la  petite  Douvre  leurs  extré- 
jnités  posaient  et  se  contrebutaient  sur  les  reliefs  du 
rt^;  du  côté  de  la  grande  Douvre,  ces  extrémités 
avaient  dû  être  violemment  enfoncées  dans  Tescarpe- 
,tnent  à  coups  de  marteau  par  quelque  puissant  ouvrier 
Li  Août  sur  la  poutre  même  qu'il  enfonçait.  Ces  madriers 
étaient  un  peu  plus  longs  que  l'entre-deux  n'était  large; 
de  là  la  ténacité  de  leur  emboîtement  ;  de  là  aussi  leur 
ajustement  en  plan  incliné.  Ils  touchaient  la  grande 
Douvre  à  angle  aigu  et  la  petite  Douvre  à  angle  obtus. 
Ils  étaient  faiblement  déclives,  mais  inégalement,  ce 
qui  était  un  défaut.     A  ce  défaut  près,  on  les  eût  dit 
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disposés  pour  recevoir  le  tablier  •  d'un  pont  A  ces 
quatre  madriers  étaient  attachés  quatre  palans  garnis 
chacun  de  leur  itague  et  de  leur  garant,  et  ayant  cela  de 
hardi  et  d'étrange  que  le  moufle  à  deux  rouets  était  a 
une  extrémité  du  madrier  et  la  poulie  simple  à  l'extré- 
mité opposée.  Cet  écart,  trop  grand  pour  n'être  pas 
périlleux,  était  probablement  exigé  par  les  nécessités 
de  l'opération  à  accomplir.  I^es  moufles  étaient  forts 
et  les  poulies  solides.  A  ces  palans  se  rattachaient  des 
câbles  qui  de  loin  paraissaient  des  fils,  et  au-dessous  de 
cet  appareil  aérien  de  moufles  et  de  charpentes,  la  mas- 
sive épave,  la  Durande,  semblait  suspendue  à  ces  fils. 
Suspendue,  elle  ne  l'était  pas  encore.  Perpendicu- 
lairement sous  les  madriers,  huit  ouvertures  étaient 
pratiquées  dans  le  pont,  quatre  à  bâbord  et  quatre  à 
tribord  de  la  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là, dans 
la  carène.  I^es  câbles  descendant  verticalement  des 
quatre  moufles,  entraient  dans  le  pont,  puis  sortaient 
de  la  carène,  par  les  ouvertures  de  tribord,  passaient 
sous  la  quille  et  sous  la  maohine,  rentraient  dans  le 
navire  par  les  ouvertures  de  bâbord,  et,  remontant, 
traversant  de  nouveau  le  pont,  revenaient  s'enrouler 
aux  quatre  poulies  des  madriers,  où  une  sorte  de  palan- 
guin  les  saisissait  et  en  faisait  un  trousseau  relié  à  un 
câble  unique  et  pouvant  être  dirigé  par  un  seul  bras. 
Uu  crochet  et  une  moque,  par  le  trou  de  laquelle  pas- 
sait et  se  dévidait  le  câble  unique,  complétaient  l'appareil 
et  au  besoin,  l'enrayaient.  Cette  combinaison  contrai- 
gnaient les  quatre  palans  à  travailler  ensemble,  et, 
véritable  frein  des  forces  pendantes,  gouvernail  de 
dynamique  sous  la  main  du  pilote  de  l'opération» 
maintenant  la  manœuvre  en  équilibre. 
•  Rajustement  très  ingénieux  de  ce  palanguin  avait 
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quelques-unes  des  qualités  simplifiantes  de  la  poulie 
Weston  d'aujourd'hui  et  de  l'antique  polyspaston  de 
Vitruve.  Gilliatt  avait  trouvé  cela,  bien  qu'il  ne  con- 
nût ni  Vitruve,  qui  n'existait  plus,  ni  Weston,  qui 
n'existait  pas  encore.  La  longueur  des  câbles  variait 
selon  l'inégale  déclivité  des  madriers,  et  corrigeait  un 
peu  cette  inégalité.  I^es  cordes  étaient  dangereuses,  le 
funin  blanc  pouvait  casser,  il  eût  mieux  valu  des  chaînes 
mais  des  chaînes  eussent  mal  roulé  sur  les  palans. 

Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul 
homme,  était  surprenant. 

Du  reste,  nous  abrégeons  l'explication.  On  com- 
prendra que  nous  omettions  beaucoup  dedétails  qui 
rendraient  la  chose  claire  aux  gens  du  métier  et  obscure 
aux  autres, 

lyC  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre 
les  deux  madriers  du  milieu. 

Gilliatt,  sans  s'en  douter,  plagiaire  inconscient  de 
l'inconnu,  avait  refait,  à  trois  sièc  es  de  distance,  le 
mécanisme  du  charpentier  de  Salbris,  mécanisme 
rudimentaire  et  incorrect,  redoutable  à  qui  oserait  le 
manœuvrer. 

Disons  ici  que  les  fautes  même  les  plus  grossières 
n'empêchent  point  un  mécanisme  de  fonctionner  tant 
bien  que  mal.     Cela  boite,  mais  cela  marche. 

L'obélisque  de  la  place  de  Saint-Pierre  de  Rome  a 
été  dressé  contre  ioutes  les  règles  de  la  statique.  Le 
carrosse  du  czar  Pierre  était  construit  de  telle  sorte 
qu'il  semblait  devoir  verser  à  chaque  pas  ;  il  roulait 
pourtant.  Que  de  difformités  dans  la  machine  de  Marly  I 
Tout  y  était  en  porte-à-faux.  Elle  n'en  donnait  pas 
moins  à  boire  à  Louis  XIV. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Gilliatt  avait  confiance.     Il  avait 
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même  empiété  sur  le  succès  au  point  de  fixer  dans  lé 
bord  de  la  panse,  le  jour  où  il  y  était  allé,  deux  paires* 
d'anneaux  de  fer  en  regard,  des  deux  côtés  de  la 
barque,  aux  mêmes  espacements  que  les  quatre  an- 
neaux de  la  Durande  auxquels  se  rattachaient  les 
quatre  chaînes  de  la  cheminée. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et 
très  arrêté.  Ayant  contre  lui  toutes  les  chances,  il 
voulait  mettre  toutes  les  précautions  de  son  côté. 

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe 
d'une  préméditation  attentive. 

Sa  manière  de  procéder  eût  dérouté,  nous  avons 
déjà  fait  cette  remarque,  un  observateur,  même  con- 
naisseur. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  Teût  vu,  par  exemple, 
avec  des  efforts  inouïs  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou, 
enfoncer  à  coups  de  marteau  huit  ou  dix  des  grands 
clous  qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des  deux 
Douvres  à  l'entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût  compris 
diflScilement  le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  proba- 
blement demandé  à  quoi  bon  toute  cette  peine. 

S'il  eût  vu  ensuite  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la 
muraille  de  Tavant  qui  était,  on  s'en  souvient,  resté 
adhérent  à  l'épave,  puis  attacher  un  fort  grelin  au 
rebord  supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de 
hache  les  charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  la 
traîner  hors  du  défilé,  à  l'aide  de  la  marée  descendante 
poussant  le  bas  pendant  que  Gilliatt  tirait  le  haut, 
enfin  rattacher  à  grand' peine  avec  le  grelin  cette  pesante 
plaque  de  planches  et  de  poutres,  plus  large  que  l'en- 
trée même  du  défilé,  aux  clous  enfoncés  dans  la  base 
de  la  petite  Douvre,  l'observateur  eût  peut-être  moins 
compris  encore,  et  se  fût  dit  que  si   Gilliatt  voulait, 
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pour  laisance  de  ses  manœuvres,  dégager  la  ruelle  des 
Douvres  de  cet  encombrement,  il  n'avait  qu'à  le  laisser 
tomber  dans  la  marée,  qui  Teût  emporté  à  vau-Peau. 

Gilliatt  probablement  avait  ses  raisons. 

Gilliatt  pour  fixer  les  clous  dans  le  soubassement  des 
Douvres,  tirait  parti  de  toutes  les  fentes  du  granit,  les 
élargissait  au  besoin,  et  y  enfonçait  d*  abord  des  coins 
de  bois  dans  lesquels  il  enracinait  ensuite  les  clous  de 
fer.  Il  ébaucha  la  même  préparation  dans  les  deux 
roches  qui  se  dressaient  à  Tautre  extrémité  du  dé- 
troit de  recueil,  de  côté  de  Test  ;  il  en  garnit  de  che- 
villes de  bois  toutes  les  lézardes,  comme  s41  voulait 
tenir  ces  lézardes  prêtes  à  recevoir,  elles  aussi,  des 
crampons  ;  mais  cela  parut  être  un  simple  en-cas,  car  il 
n'y  enfonça  point  de  clous.  On  comprend  que,  par 
par  prudence  dans  sa  pénurie,  il  ne  pouvait  dépenser 
ses  matériaux  qu'au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  au 
moment  où  la  nécessité  se  déclarait.  C'était  une 
complication  ajoutée  à  tant  d'autres  difi&cultés. 

Un  premier  travail  achevé,  un  deuxième  surgissait, 
Gilliatt  passait  sans  hésiter  de  l'un  à  l'autre  et  faisait 
résolument  cette  enjambée  de  géant 


IV 
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L*  HOMME  qui  faisait  ces  choses  était  devenu 
effrayant. 

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes 
ses  forces  à  la  fois  ;  il  les  renouvelait  difficilement. 

Privations  d*un  côté,  lassitude  de  T  autre,  il  avait 
maigri.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  poussé,  ^l 
n'avait  plus  qu'une  chemise  qui  ne  fût  pas  en  loques. 
Il  était  pied  nus,  le  vent  ayant  emporté  un  de  ses 
souliers,  et  la  mer  l'autre.  Des  éclats  de  lenclume 
rudimentaire,  et  fort  dangereuse,  dont  il  se  servait,  lui 
avaient  fait  aux  mains  et  aux  bras  de  petites  plaies, 
éclaboussures  du  travail.  Ces  plaies,  écorchures  plu- 
tôt que  blessures,  étaient  superficielles,  mais  irritées 
par  l'air  vif  et  par  l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 

Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle 
était  employée  ou  mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un  peu 
de  biscuit. 


l,n  I.ABEUR.  355 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  ix>ur  le 

détremper. 

Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question  ;  manger  était  une  question; 
dormir  était  une  question. 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte 
de  mer  ou  un  crabe  ;  il  buvait  quand  il  voyait  un  oi- 
seau de  mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher.  Il  y 
grimpait  et  y  trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau 
douce.  Il  buvait  après  l'oiseau^  quelquefois  avec  l'oi- 
seau, car  les  mauves  et  les  mouettes  s'étaient  accoutu- 
mées à  lui,  et  ne  s'envolaient  pas  à  son  approche.  Gil- 
liatt,  même  dans  ses  plus  grandes  faims,  ne  leur  faisait 
point  de  mal.  Il  avait,  on  s'en  souvient,  la  superstition 
des  oiseaux.  Les  oiseaux  de  leur  côté,  ses  cheveux 
étant  hérissés  et  horribles  et  sa  barbe  longue,  n'en 
avaient  plus  peur  ;  ce  changement  de  figure  les  rassu- 
rait; ils  né  le  trouvaient  plus  un  homme  et  le  croyaient 
une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis. 
Ces  pauvres  s* en tr' aidaient.  Tant  que  Gilliatt  avait 
eu  du  seigle,  il  leur  avait  émietté  de  petits  morceaux 
des  galettes  qu'il  faisait  ;  à  cette  heure  à  leur  tour,  ils 
lui  indiquaient  les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 

Il  mangeait  les  coquillages  crus;  les  coquillages  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  désaltérants.  Quant  aux 
zrabes,  il  les  faisait  cuire  ;  n'ayant  pas  de  marmite,  il 
les  rôtissait  entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la  ma- 
nière des  gens  sauvages  des  tles  Féroë. 

Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré  ;  la 
pluie  était  venue  ;  mais  une  pluie  hostile.  Point 
d'ondées,  point  d'averses,  mais  de  longues  aiguilles, 
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fines,  glacées,  pénétrantes,  -aiguës,  qui  perçaient  les  vê- 
tements de  Gilliatt  jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jus- 
qu'aux os.  Cette  pluie  donnait  peu  à  boire  et  mouil- 
lait beaucoup'. 

Avare  d'assistance,  prodigue  de  misère,  telle  était 
cette  pluie,  indigne  du  del.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pen- 
dant plus  d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 
Cette  pluie  était  une  mauvaise  action  d'en  haut 

I^a  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que 
par  l'accablement  du  travail.  Les  grands  cousins  de 
mer  venaient  le  piquer.  Il  se  réveillait  couvert  de 
pustules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait  ;  la  fièvre  est  un 
secours,  qui  tue.  D'instinct,  il  mâchait  du  lichen  ou 
suçait  des  feuilles  de  cochléaria  sauvage,  maigres 
pousses  des  fentes  sèches  de  l'écueil.  Du  reste,  il  s'oc- 
cupait peu  de  sa  souffrance.  Il  n  avait  pas  le  temps  de 
se  distraire  de  sa  besogne  à  cause  de  lui,  Gilliatt.  La 
machine  de  la  Durande  se  portait  bien.  Cela  lui  suf- 
fisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  nécessités  de  son  travail,  il 
se  jetait  à  la  nage,  puis  reprenait  pied.  Il  entrait  dans 
l'eau  et  en  sortait,  comme  on  passe  d'une  chambre  de 
son  appartement  dans  Tautre. 

Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés 
d'eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d'eau  de  mer  qui 
ne  sèche  jamais.     Gilliatt  vivait  mouillé. 

Vivre  mouillé  est  une  habitude  qu'on  prend.  Les 
pauvres  groupes  irlandais,  vieillards,  mères,  jeunes 
filles  presque  nues,  enfants,  qui  passent  l'hiver  en  plein 
air  sous  l'averse  et  la  neige,  blottis  les  uns  contre  les 
autres  aux  angles  des.  maisons  dans  les  rues  de  Londres, 
vivent  et  meurent  mouillés. 
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Être  mouillé  et  avoir  soif;  Gilliatt  endurait  cette 
torture  bizarre.  Il  mordait  par  moments  la  manche  de 
sa  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchauffait  guère  ;  le  feu  en 
plein  air  n'est  qu*un  demi-secours  ;  on  brûle  d'un  côté 
et  l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt  en  sueur,  grelottait. 

Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de 
silence  terrible.     Il  se  sentait  l'ennemi. 

Les  choses  ont  un  sombre  Nonpossumus. 

Leur  inertie  est  un  avertissement  lugubre. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il 
avait  des  brûlures  et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait, 
l'eau  le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent  lui  déchirait 
ses  habits,  la  faim  lui  minait  l'estomac'.  Il  subissait 
l'oppression  d  un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tran- 
quille, vaste,  ayant  l'irresponsabilité  apparente  du  fait 
fatal,  mais  plein  d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche, 
convergeait  de  toutes  parts  sur  Gilliatt.  Gilliatt  le  sen- 
tait appuyé  inexorablement  sur  lui.  Nul  moyen  de 
s'y  soustraire.  C'était  presque  quelqu'un.  Gilliatt 
avait  conscience  d'un  rejet  sombre  et  d'une  haine  fai- 
sant effort  pour  le  diminuer. 

Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  fuir,  mais,  puisqu'il  restait,  il 
avait  affaire  à  l'hostilité  impénétrable.  Ne  pouvant  le 
mettre  dehors,  on  le  mettait  dessous.  On  ?  l'Inconnu. 
Cela  l'étreignaît,  le  comprimait,  lui  ôtait  la  place,  lui 
était  l'haleine.  Il  était  meurtri  par  l'invisible..  Chaque 
jour  la  vie  mystérieuse  se  serrait  d'un  cran. 

La  situation  de  Gilliatt  en  ce  milieu  inquiétant 
ressemblait  à  un  duel  louche  dans  lequel  il  y  a  un 
traître. 

La  coalition  des   forces  obscures  l'environnait.    I] 
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sentait  une  résolution  de  se  débarrasser  de  lui.  C'est 
ainsi  que  le  glacier  chasse  le  bloc  erratique. 

Presque  sans  avoir  Tair  d  y  toucher,  cette  coalition 
latente  le  mettait  en  haillons,  en  sang,  aux  abois,  et, 
pour  ainsi  dire,  hors  de  combat  avant  le  combat.  Il 
n  en  travaillait  pas  moins,  et  sans  relâche,  mais  à  me- 
sure que  l'ouvrage  se  faisait,  l'ouvrier  se  défaisait .  On 
eût  dit  que  cette  fauve  nature,  redoutant  Tâme,  prenait 
le  parti  d'exténuer  l'homme.  Gilliatt  tenait  tête,  et 
attendait.  L'abîme  commençait  par  l'user.  Que  ferait 
l'abtme  ensuite  ? 

La  double  Douvre,  ce  dragon  fait  de  granit  et  em- 
busqué en  pleine  mer,  avait  admis  Gilliatt  Elle  l'avait 
laissé  entrer  et  laissé  faire.  Cette  acceptation  ressem- 
blait à  l'hospitalité  d'une  gueule  ouverte. 

Le  désert,  l'étendue,  l'espace  où  il  y  a  pour  l'homme 
tant  de  refus,  l'inclémence  muette  des  phénomènes  sui- 
vant leurs  cours,  la  grande  loi  générale  implacable  et 
passive,  les  flux  et  reflux,  l'écueil,  pléiade  noire  dont 
chaque  pointe  est  une  étoile  à  tourbillons,  centre  d'une 
irradiation  de  courants,  on  ne  sait  quel  complot  de  l'in- 
différence des  choses  contre  la  témérité  d' un  être,  l'hiver, 
les  nuées,  la  mer  assiégeante,  enveloppaient  Gilliatt, 
le  cernaient  lentement,  se  fermaient  en  quelque  sorte 
sur  lui,  et  le  séparaient  des  vivants  comme  un  cachot 
qui  monterait  autour  d'un  homme.  Tout  contre  lui, 
rien  pour  lui  ;  il  était  isolé,  abandonné,  affaibli,  miné, 
oublié.  Gilliatt  avait  sa  cambuse  vide,  son  outillage 
ébréché  ou  défaillant,  la  soif  et  la  faim  le  jour,  le  froid 
la  nuit,  des  plaies  et  des  loques,  des  guenilles  sur  des 
suppurations,  des  trous  aux  habits  et  à'  la  chair,  les 
mains  déchirées,  les  pieds  saignants,  les  membres  mai- 
gres, le  visage  livide,  une  flamme  dans  les  yeux. 
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Flamme  superbe,  la  volonté  visible.  L'œil  de 
l'homme  est  ainsi  fait  qu'on  y  aperçoit  sa  vertu.  Notre 
prunelle  dit  quelle  quantité  d'homme  il  y  a  en  nous. 
Nous  nous  affirmons  par  la  lumière  qui  est  sous  notre 
sourcil.  !Les  petites  consciences  Clignent  de  l'œil,  les 
grandes  jettent  des  éclairs.  Si  rien  ne  brille  sous  la 
paupière,  c'est  que  rien  ne  pense  dans  le  cerveau,  c'est 
que  rien  n'aime  dans  le  cœur.  Celui  qui  aime  veut,  et 
celui  qui  veut  éclaire  et  éclate.  La  résolution  met  le  feu 
au  regard  ;  feu  admirable  qui  se  compose  de  la  combus- 
tion des  pensées  timides. 

Les  opiniâtres  sont  les  sublimes.  Qui  n'est  que 
brave  n'a  qu'un  accès,  qui  n'est  que  vaillant  n'a  qu'un 
tempérament,  qui  n'est  que  courageux  n*a  qu'une 
vertu  ;  l'obstiné  dans  le  vrai  a  la  grandeur.  Presque 
tout  le  secret  des  grands  cœurs  est  dans  ce  mot  :  Perse- 
verando,  La  persévérance  est  au  courage  ce  que  la 
roue  est  au  levier  ;  c'est  le  renouvellement  perpétuel 
du  point  d'appui.  Que  le  but  soit  sur  la  terre  ou  au 
ciel,  aller  au  but,  tout  est  là  ;  dans  le  premier  cas  on 
est  Colomb,  dans  le  second  cas  on  est  Jésus.  La  croix 
est  folle  ;  de  là  sa  gloire.  Ne  pas  laisser  discuter  sa 
conscience  ni  désarmer  sa  volonté,  c'est  ainsi  qu'on 
obtient  la  souffrance  et  le  triomphe .  Dans  Tordre  des 
faits  moraux  tomber  n'exclut  point  planer.  De  la 
chute  sort  l'ascension.  Les  médiocres  se  laissent  dé- 
conseiller par  l'obstacle  spécieux  ;  les  forts,  non.  Périr; 
est  leur  peut-être,  conquérir  est  leur  certitude.  Vous 
pouvez  donner  à  Etienne  toutes  sortes  de  bonnes  rai- 
sons pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  lapider.  Le  dédain  des  ob- 
jections raisonnables  enfante  cette  sublime  victoire 
vaincue  qu'on  nomme  le  martyre. 

Tous  les  efforts  de  Gilliatt  semblaient  cramponnés  à 
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l'impossible,  la  réussite  était  chétive  ou  lente?  et  il  fal- 
lait dépenser  beaucoup  pour  obtenir  peu  ;  c'est  là  ce 
qui  le  faisait  magnanime,  c'est  là  ce  qui  le  faisait  pa- 
thétique. 

Que,  pour  échafauder  quatre  poutres  au-dessus  d'un 
navire  échoué,  pour  découper  et  isoler  dans  ce  navire 
la  partie  sauve  table,  pour  ajuster  à  cette  épave  dans 
répave  quatre  palans  avec  leurs  câbles,  il  eût  fallu  tant 
de  préparatifs,  tant  de  travaux,  tant  de  tâtonnements, 
tant  de  nuits  sur  la  dure,  tant  de  jours  dans  la  peine, 
c'était  là  la  misère  du  travail  solitaire.  Fatalité  dans 
la  cause,  nécessité  dans  l'eiFet.  Cette  misère,  Gilliatt 
l'avait  plus  qu'acceptée  ;  il  l'avait  voulue.  Redoutant 
un  concurrent,  parce  qu'un  concurrent  eût  pu  être 
un  rival,  il  n'avait  point  cherché  d'auxiliaire.  L'écra- 
sante entreprise,  le  risque,  le  danger,  la  besogne  mul- 
tipliée par  elle-même,  l'engloutissement  possible  du 
sauveteur  par  le  sauvetage,  la  famine,  la  fièvre,  le  dé- 
nuement, la  détresse,  il  avait  tout  pris  pour  lui  seul. 
Il  avait  eu  cet  égoïsme. 

Il  était  sous  ime  sorte  d'effrayante  cloche  pneuma- 
tique. La  vitalité  se  retirait  peu  à  peu  de  lui.  Il  s'en 
apercevait  à  peine. 

L'épuisement  des  forces  n'épuise  pas  la  volonté. 
Croire  n'est  que  la  deuxième  puissance  ;  vouloir  est  la 
première.  Les  montagnes  proverbiales  que  la  foi 
trausporte  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  que  fait  la  volonté. 
Tout  le  terrain  que  Gilliatt  perdait  en  vigueur,  il  le  re- 
gagnait en  ténacité.  L'amoindrissement  de  l'homme 
physique  sous  l'action  refoulante  de  cette  sauvage  na- 
ture aboutissait  au  grandissement  de  Thomnie  moral. 

Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux 
dire,    n'y    consentait  pas.  Le  consentement  de  l'âme 
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refusé  aux  défaillances  du  corps  est  une  force  immense. 
Gilliatt  voyait  les  pas  que  faisait  son  travail,  et  ne 
voyait  que  cela .  C'était  le  misérable  sans  le  savoir. 
Son  but,  auquel  il  touchait  presque,  Thallucinait  II 
souffrait  toutes  ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt  une 
autre  pensée  que  celle-ci  :  En  avant  !  Son  œuvre  lui 
montait  à  la  tête.  1a  volonté  grise.  On  peut  s'eni- 
vrer de  son  âme.  Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'hé- 
roïsme* 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant 
front  aux  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots 
n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot  pê- 
cheur de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée. 


SUB  UMBRA 

PARFOIS,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  te 
ardait  Tombre. 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

L'œil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  an- 
xiété. 

La  pression  de  Tombre  existe. 

Un  indicible  plafond  de  ténèbres  ;  une  haute  obscu- 
rité sans  plongeur  possible;  de  la  lumière  mêlée  à  cette 
obscurité,  on  ne  sait  quelle  lumière  vaincue  et  sombre  ; 
de  la  clarté  mise  en  poudre  ;  est-ce  une  semence?  est-ce 
tme  cendre  ?  des  millions  de  flambeaux,  nul  éclairages; 
une  vaste  ignition  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  ^Sfib- 
sion  de  feu  en  poussière  qui  semble  une  v<déé  d'étin- 
celles arrêtée,  le  désordre  du  tourbillon  et  l'immobilité 
du  sépulcre,  le  problème  offrant  une  ouverture  de  pré- 
cipice, rénigme  montrant  et  cachant  sa  face,  l'infini 
marqué  de  noirceur,  voilà  la  nuit.  Cette  superposition 
pèse  à  l'homme. 

Cet  amalgame  de  tous  les  mystères  à  la  fois,  du  mys- 
tère cosmique  comme  du  mystère  fatal,  accable  la  tête 
humaine. 
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La  pression  de  T  ombre  agit  en  sens  inverse  sur  les 
différentes  espèces  d'âmes.  L  homme  devant  la  nuit  se 
reconnaît  incomplet.  11  voit  l'obscurité  et  sent  l'infir- 
mité. Le  ciel  noir  c'est  l'homme  aveugle.  L'homme, 
face  à  face  avec  la  nuit,  s*abat,  s'agenouille,  se  pros- 
terne^ se  couche  à  plat  ventre,  rampe  vers  un  trou,  ou 
se  cherche  des  ailes.  Presque  toujours  il  veut  fuir 
cette  présence  informe  de  l'Inconnu.  Il  se  demande  ce 
que  c'est  ;  il  tremble,  il  se  courbe,  il  ignore  ;  parfois 
aussi  il  veut  y  aller. 

Aller  où  ? 

Là. 

Là  ?  Qu'est-ce?  et  qu'y  a-t-il  ? 

Cette  curiosité  est  évidemment  celle  des  choses 
défendues,  car  de  ce  côté  tous  les  ponts  autour  de 
l'homme  sont  rompus.     L'arche    de   l'infini  manque. 

Mais  le  défendu  attire,  étant  gouffre.  Où  le  pied  ne 
va  pas,  le  regard  peut  atteindre  ;  où  le  regard  s'arrête, 
Tesprit  petit  continuer.  Pas  d'homme  qui  n'essaie,  si 
faible  et  si  insuflBsant  qu'il  soit.  L'homme,  selon  sa 
nature,  est  en  quête  ou  en  arrêt  devant  la  nuit.  Pour 
les  uns  c'est  un  refoulement  ;  pour  les  autres  c'est  une 
dilatation.  Le  spectacle  est  sombre.  L'indéfinissable 
y  est  mêlé. 

La  nuit  est-elle  sereine  ?  C'est  un  fond  d'ombre.  Est- 
elle orageuse  ?  C'est  *un  fond  de  fumée.  L'illimité  se 
refuse  et  s'offre  à  la  fois,  fermé  à  l'expérimentation, 
ouvert  à  la  conjecture.  D'innombrables  piqûres  de 
lumière  rendent  plus  noire  l'obscurité  sans  fond.  Es- 
carboucles,  scintillations,  astres.  Présences  constatées 
dans  l'Ignoré  ;  défis  effrayants  d'aller  toucher  à  ces 
clartés.  Ce  sont  des  jalons  de  création  dans  l'absolu  ; 
ce  dont  des  marques  de  distance  là  où  il  n'y  a  plus  de 
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distance  ;  c*est  on  ne  sait  quel  numérotage  impossible, 
et  réel  pourtant,  de  Tétiage  des  profondeurs.  Un  point 
microscopique  qui  brille,  puis  un  autre,  puis  un  autre, 
puis  un  autre;  c'est  l'imperceptible,  c'est  l'énorme. 
Cette  lumière  est  un  foyer,  ce  foyer  est  une  étoile,  cette 
étoile  est  un  soleil,  ce  soleil  est  un  univers,  cet  univers 
n'est  rien.  Tout  nombre  est  zéro  devant  l'infini. 

Ces  univers,  qui  ne  sont  rien,  existent  En  les  consta- 
tant, on  sent  la  dififérence  qui  sépare  n'être  rien  de 
n'être  pas. 

ly' inaccessible  ajouté  à  l'inexplicable,  tel  est  le  ciel. 

De  cette  contemplation  se  dégage  un  phénomène 
sublime,  le  grandissement  de  l'âme  par  la  stupeur. 

ly'efifroi  sacré  est  propre  à  l'homme  ;  la  bête  ignore 
cette  crainte.  ly' intelligence  trouve  dans  cette  terreur 
auguste  son  éclipse  et  sa  preuve. 

L'ombre  est  une  ;  de  là  l'horreur.  En  même  temps 
elle  est  complexe  ;  de  là  l'épouvante.  Son  unité  fait 
masse  sur  notre  esprit,  et  6te  T  envie  de  résister.  Sa 
complexité  fait  qu'on  regarde  de  tous  côtés  autour  de 
soi  ;  il  semble  qu'on  ait  à  craindre  de  brusques  arrivées. 
On  se  rend,  et  on  se  garde.  On  est  en  présence  de  Tout, 
d'où  la  soumission,  et  de  Plusieurs,  d'où  la  défiance, 
ly' unité  de  l'ombre  contient  un  multiple.  Multiple 
mystérieux  visible  dans  la  matière,  sensible  dans  la 
pensée.  Cela  fait  silence,  raison  de  plus  d'être  au  guet 

La  nuit, —  celui  qui  écrit  ceci  l'a  dit  ailleurs, —  c'est 
l'état  propre  et  normal  de  la  création  spéciale  dont  nous 
faisons  partie.  Le  jour,  bref  dans  la  durée  comme  dans 
l'espace,  n'est  qu'une  proximité  d'étoile. 

T^e  prodige  nocturne  universel  ne  se  produit  pas 
sans  frottements,  et  tous  les  frottements  d'une  telle 
machine  sont  des  contusions  à  la  vie.   Les  frottements 
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de  la  machine,  c'est  là  ce  que  nous  nommons  le  Mal. 
Nous  sentons  dans  cette  obscurité  le  mal,  démenti 
latent  à  Tordre  divin,  blasphème  implicite  du  fait 
rebelle  à  T  idéal,  I/C  mal  complique  d'on  ne  sait  quelle 
tératologie  à  mille  têtes  le  vaste  ensemble  cosmique. 
Le  mal  est  présent  à  tout  pour  protester.  Il  est  oura- 
gan, et  il  tourmente  la  marche  d'un  navire;  il  est  chaos, 
et  il  entrave  Téclosion  d'un  monde.  I/cbien  a  T unité, 
le  mal  a  l'ubiquité.  I/C  mal  déconcerte  la  vie,  qui  est 
une  logique.  Il  fait  dévorer  la  mouche  par  l'oiseau  et 
la  planète  par  la  comète.  Le  mal  est  une  rature  à  la 
création. 

L'obscurité  nocturne  est  pleine  d'un  vertige.  Qui 
l'approfondit  s'y  submerge  et  s'y  débat.  Pas  de  fatigue 
comparable  à  cet  examen  des  ténèbres.  C'est  l'étude 
d'un  effacement. 

Aucun  lieu  définitif  où  poser  l'esprit  Des  points  de 
départ  sans  point  d'arrivée.  L'entrecroisement  des 
solutions  contradictoires,  tous  les  embranchements  du 
doute  s'offrant  en  même  temps,  la  ramification  des  phé- 
nomènes s' exfoliant  sans  limite  sous  une  poussée 
indéfinie,  toutes  les  lois  se  versant  l'une  dans  l'autre, 
une  promiscuité  insondable  qui  fait  que  la  minérali- 
sation végète,  que  la  végétation  vit,  que  la  pensée  pèse, 
que  l'amour  rayonne  et  que  la  gravitation  aime  ; 
l'immense  front  d'attaque  de  toutes  les  questions  se 
développant  dans  l'obscurité  sans  bornes  :  l'entrevu 
ébauchant  l'ignoré;  la  simultanéité  cosmique  en  pleine 
apparition,  non  pour  le  regard,  mais  pour  l'intelligence, 
dans  le  grand  espace  indistinct  ;  l'invisible  devenu 
vision.     C'est  TOmbre.  L'homme  est  là-dessous. 

Il  ne  connaît  pas  le  détail,  mais  il  porte,  en  quantité 
proportionnée  à  son  esprit,  le  poids  monstrueux   de 
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Tensemble.  Cette  obsession  poussait  les  pâtres  chai- 
déens  à  T  astronomie.  Des  révélations  involontaires 
sortent  des  pores  de  la  création  ;  une  exsudation  de 
science  se  fait  en  quelque  sorte  d'elle-même,  et  gagne 
r  ignorant.  Tout  solitaire,  sous  cette  imprégnation 
mystérieuse,  devient,  souvent  sans  en  avoir  conscience, 
un  philosophe  naturel. 

L'obscurité  est  indivisible.  Elle  est  habitée.  Habitée 
sans  déplacement  par  T  absolu,  habitée  aussi  avec  dé- 
placement. On  s'y  meut,  chose  inquiétante.  Une 
formation  sacrée  y  accomplit  ses  phases.  Des  prémé- 
ditations, des  puissances,  des  destinations  voulues,  y 
élaborent  en  commun  une  œuvre  démesurée.  Une  vie 
terrible  et  horrible  est  là-dedans.  Il  y  a  de  vastes  évo- 
lutions d'astres,  la  famille  stellaire,  la  famille  planétaire 
le  pollen  zodiacal,  le  Quid  divinum  des  courants,  des 
effluves,  des  polarisations  et  des  attractions  ;  il  y  a 
Tembrassement  et  T  antagonisme,  un  magnifique  flux 
et  reflux  d'antithèse  universelle,  l'impondérable  en 
liberté  au  milieu  des  centres  ;  il  y  a  la  sève  dans  les 
globes,  la  lumière  hors  des  globes,  l'atome  errant,  le 
germe  épars,  des  courbes  de  fécondation,  des  rencontres 
d'accouplement  et  de  combat,  des  profusions  inouïes, 
des  distances  qui  ressemblent  à  des  rêves,  des  circula- 
tions vertigineuses,  des  enfoncements  de  mondes  dans 
l'incalculable,  des  prodiges  s'entre-poursuivant  dans 
les  ténèbres,  un  mécanisme  une  fois  pour  toutes,  des 
souffles  de  sphères  en  fuite,  des  roues  qu'on  sent  tour- 
ner ;  le  savant  conjecture,  l'ignorant  consent  et  tremble; 
cela  est  et  se  dérobe  ;  c'est  inexpugnable,  c'est  hors  de 
portée,  c'est  hors  d'approche.  On  est  convaincu  jusqu'à 
l'oppression.     On  a  sur  soi  on  ne  sait  quelle  évidence 
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noire.  On  ne  peut  rien  saisir.  On  est  écrasé  par 
l'impalpable. 

Partout  r  incompréhensible  ;  nulle  part  T  inintelli- 
gible. 

Et  à  tout  cela  ajoutez  la  question  redoutable  ;  cette 
Immanence  est-elle  un  Être  ? 

On  est  sous  T  ombre.     On  regarde.     On  écoute- 

Cependant  la  sombre  terre  marche  et  roule;  les  fleurs 
ont  conscience  de  ce  mouvemeut  énorme;  la  silène 
s'ouvre  à  onze  heures  du  soir  et  l'hémérocalle  à  cinq 
heures  du  matin.     Régularités  saisissantes. 

Dans  d'autres  profondeurs  la  goutte  d'eau  se  fait 
monde,  l'infusoire  pullule,  la  fécondité  géante  sort  de 
l'animalcule,  Timperceptible  étale  sa  grandeur,  le  sens 
inverse  de  l'immensité  se  manifeste  ;  une  diatomée  en 
une  heure  produit  treize  cent  millions  de  diatomées. 

Quelle  proposition  de  toutes  les  énigmes  à  la  fois! 

L'irréductible  est  là. 

On  est  contraint  à  la  foi.  Croire  de  force,  tel  est  le 
résultat.  Mais  avoir  foi  ne  suffit  pas  pour  être  tranquille. 
lya  foi  a  on  ne  sait  quelle  bizarre  besoin  de  forme.  De 
là  les  religions.  Rien  n'est  accablant  comme  une 
croyance  sans  contour. 

Quoi  qu'on  pense  et  quoi  qu'on  veuille,  quelque  résis- 
tance qu  on  ait  en  soi,  regarder  l'ombre,  ce  n'est  pas 
regarder,  c*est  contempler. 

Que  faire  de  ces  phénomènes  ?  Comment  se  mouvoir 
sous  leur  convergence  ?  Décomposer  cette  pression  est 
impossible.  Quelle  rêverie  ajuster  à  tous  ces  aboutis- 
sants mystérieux?  Que  de  révélations  abstruses, 
simultanées,  balbutiantes,  s'obscurcissantpar  leur  foule 
même,  sortes  de  bégaiements  du  verbe!  L'ombre  est 
un  silence  ;  mais  ce  silence  dit  tout    Une  résultante 
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s'en  dégage  majestueusement  :  Dieu.  Dieu,  c'est  la 
notion  incompressible.  Elle  est  dans  l'homme.  Les 
syllogismes,  les  querelles,  les  négations,  les  systèmes, 
les  religions,  passent  dessus  sans  la  diminuer.  Cette 
notion,  V ombre  tout  entière  l'affirme.  Mais  le  trouble 
est  sur  tout  le  reste.  Immanence  formidable.  L'inex- 
primable entente  des  forces  se  manifeste  par  le  main- 
tien de  toute  cette  obscurité  en  équilibre.  L'univers 
pend  ;  rien  ne  tombe.  Le  déplacement  incessant  et 
démesuré  s'opère  sans  accident  et  sans  fracture. 
L'bomme  participe  à  ce  mouvement  de  translation,  et  la 
quantité  d'oscillation  "qu'il  subit,  il  l'appelle  la  destinée. 
Où  commence  la  destinée  ?  Où  finit  la  nature  ?  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  un  événement  et  une  saison, 
entre  un  chagrin  et  une  pluie,  entre  une  vertu  et  une 
étoile  ?  Une  heure,  n'est-ce  pas  une  onde  ?  Les  engre- 
nages en  mouvement  continuent,  sans  répondre  à 
l'homme,  leur  révolution  impassible.  Le  ciel  étoile 
est  une  vision  de  roues,  de  balanciers  et  de  contre-poids. 
C'est  la  contemplation  suprême,  doublée  de  la  suprême 
méditation.  C'est  toute  la  réalité,  plus  toute  l'abstrac- 
tion. Rien  au-delà.  On  se  sent  pris.  On  est  à  la  discré- 
tion de  cette  ombre.  Pas  d'évasion  possible.  On  se  voit 
dans  l'engrenage,  on  est  partie  intégrante  d'un  Tout 
ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en  soi  fraterniser 
mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a  hors  de  soi. 
Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort.  Quelle  an- 
goisse, et  en  même  temps  quel  ravissement  !  Adhérer 
à  l'infini,  être  amené  par  cette  adhérence  à  s'attribuera 
soi-même  une  immortalité  nécessaire,  qui  sait?  une 
éternité  possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot  de  ce 
déluge  de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmersible 
di;  moi!  regarder  les  astres  et  dire  :  pe  suis  une  âme 
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comme  vous!  regarder  l'obscurité  et  dire  :  je  suis  un 
abîme  comme  toi. 

Ces  énormités,  c'est  la  Nuit. 

Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  Gilliatt 

I^e  comprenait-il?  Non. 

I^e  sentait-il  ?  Oui. 

Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand 
cœur  sauvage. 


VI 

GII.I.IATT  FAIT  PKRNDRK  POSITION  A  I,A  PANS:« 

lE  sauvetage  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt, 
était,  nous  T avons  dit  déjà,  une  véritable  éva- 
sion, et  Ton  connaît  les  patiences  de  T évasion.  On  en 
connaît  aussi  les  industries.  I^'industrie  va  jusqu'au 
miracle;  la  patience  va  jusqu'à? agonie.  Tel  prisonnier, 
Thomas,  par  exemple,  au  mont  Saint-Michel,  trouve 
moyen  de  mettre  la  moitié  d'une  muraille  dans  sa  pail- 
lasse. Tel  autre,  à  Tulle,  en  1820,  coupe  du  plomb  sur  la 
plate-forme  promenoir  de  la  prison,  avec  quel  couteau  ? 
on  ne  peut  le  deviner,  fait  fondre  ce  plomb,  avec  quel 
feu  !  on  l'ignore,  coule  ce  plomb  fondu,  dans  quel  moule! 
on  le  sait,  dans  un  moule  de  mie  de  pain;  avec  ce  plomb 
et  ce  moule,  fait  une  clef,  et  avec  cette  clef  ouvre  une 
serrure  dont  il  n'avait  jamais  vu  que  le  trou.  Ces  ha- 
biletés inouïes,  Gilliatt  les  avait.  Il  eût  monté  et 
descendu  la  falaise  de  Boisrosé.  Il  était  le  Trenck 
d'une  épave  et  le  Latude  d'une  machine. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 

Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût 
la  pluie,  il  en  avait  tiré  parti.    Il  avait  un  peu  refait  sa 
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provision  d'eau  douce;  mais  sa  soif  était  inextinguible, 
et  il  vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement  qu'il 
remplissait. 

Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  pre- 
mier de  mai,  tout  se  trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre 
les  huit  câbles  des  palans,  quatre  d'un  côté,  quatre  de 
l'autre.  Les  seize  ouvertures  par  où  passaient  ces 
câbles  étaient  reliées  sur  le  pont  et  sous  la  carène  par 
des  traits  de  scie.  Le  vaigrage  avait  été  coupé  avec 
la  scie,  la  charpente  avec  la  hache,  la  ferrure  avec  la 
lime,  le  doublage  avec  le  ciseau.  La  partie  de  la 
quille  à  laquelle  se  superposait  la  machine,  était  cou- 
pée carrément  et  prête  à  glisser  avec  la  machine  en  la 
soutenant.  Tout  ce  branle  affrayant  ne  tenait  plus  qu'à 
une  chaîne  qui,  elle-même,  ne  tenait  plus  qu'à  un  coup 
de  lime.  A  ce  point  d'achèvement  et  si  près  de  la  fin, 
la  hâte  est  prudence. 

La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 

Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre  des  roues 
dont  les  extrémités  pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter, 
le  dérapement.  Il  avait  réussi  à  amarrer  verticale-r 
ment  cette  lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la  ma- 
chine . 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le 
xiire,  n'était  point  fatigué,  ne  voulant  pas  l'être,  mais 
.  ses  outils  l'étaient.  La  forge  devenait  peu  à  peu  im- 
possible, La  pierre  enclume  s' était  fendue.  La  soufflante 
xrommençait  à  mal  travailler.  La  petite  chute  hydrau- 
lique étant  d'eau  marine,  des  dépôts  salins  s'étaient 
formés  dans  les  jointures  de  l'appareil,,  et  en  gênaient 
le  jeu. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse 
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en  revue,  s*  assura  que  tout  y  était  en  état,  particulière- 
ment les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et  à  tribord, 
puis  leva  r  ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux 
deux  Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la 
panse.  Il  y  avait  assez  de  fond  et  assez  d'ouverture. 
Gilliatt  avait  reconnu  dès  le  premier  jour  qu'on  pou- 
vait pousser  la  panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait 
une  précision  de  bijoutier,  et  cette  insertion  de  la 
barque  dans  Pécueil  était  d'autant  plus  délicate  que, 
pour  ce  que  Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire 
d'entrer  par  la  poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il 
importait  que  le  mât  et  le  gréement  de  la  panse 
restassent  en  deçà  de  T épave,  du  côté  du  goulet. 

Ces  aggravations  dans  la  manœuvre  rendaient  Topé- 
ration  malaisée  pour  Gilliatt  lui-même.  Ce  n'était  plus 
comme  pour  la  crique  de  l'Homme,'  l'affaire  d'un  coup 
de  barre  ;  il  fallait  tout  ensemble  pousser,  tirer,  ramer 
et  sonder.  Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart 
d'heure.     Il  y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée 
sous  la  Durande.  Elle  y  fut  presque  embossée.  Gilliatt, 
au  moyen  de  ses  deux  ancres,  affourcha  la  panse.  La 
plus  grosse  des  deux  se  trouva  placée  de  façon  à 
travailler  du  plus  fort  vent  à  craindre,  qui  était  le  vent 
d'ouest  Puis,  à  l'aide  d'un  levier  et  du  cabestan, 
Gilliatt  descendit  dans  la  panse  les  deux  caisses  conte- 
nant lès  roues  démontées,  dont  les  élingues  étaient 
toutes  prêtes.     Ces  deux  caisses  firent  lest. 

Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au 
crochet  de  la  chaîne  du  cabestan  l'élinguedu  palanguin 
régulateur,  destiné  à  enrayer  les  palans. 
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Pour  ce  que  méditait  Gilliatt,  les  défauts  de  la  panse 
devenaient  des  qualités;  elle  n'était  pas  pontée,  le 
chargement  aurait  plus  de  profondeur,  et  pourrait  poser 
sur  la  cale.  KUe  était  matée  à  T avant,  trop  à  lavant 
peut-être,  le  chargement  aurait  plus  d'aisance,  et  le  mât 
se  trouvant  ainsi  en  dehors  de  T  épave,  rien  ne  gênerait 
la  sortie  ;  elle  n'était  qu'un  sabot,  rien  n'est  stable  et 
solide  en  mer  comme  un  sabot. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait.  Il 
regarda  d'où  venait  le  vent 


VII 

TOUT  D«  SUITK  UN  DANGER 

11/  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  soufflait 
de  l'ouest  C'est  une  mauvaise  habitude  que  le 
vent  a  volontiers  dans  Téquinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se 
comporte  diversement  dans  Pécueil  Douvres.  Suivant 
la  rafale  qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce  corridor  soit 
par  Test,  soit  par  Touest.  Si  la  mer  entre  par  Test,  elle 
est  bonne  et  molle  ;  si  elle  entre  par  T  ouest,  elle  est 
furieuse.  Cela  tient  à  ce  que  le  vent  d'est,  venant  de 
terre,  a  peu  d'haleine,  tandis  que  le  vent  d'ouest,  qui 
traverse  l'Atlantique,  apporte  tout  le  souffle  de  l'im- 
mensité. Même  très  peu  de  brise  apparente,  si  elle 
vient  de  l'ouest,  est  inquiétante.  Elle  roule  les  larges 
lames  de  l'étendue  illimitée,  et  pousse  trop  de  vague  à 
la  fois  dans  l'étranglement. 

Une  eau  qui  s'engouffre  est  toujours  affreuse.  Il  en 
est  d'une  eau  comme  d'une  foule,  une  multitude  est  un 
liquide  ;  quand  la  quantité  pouvant  entrer  est  moindre 
que  la  quantité  voulant  entrer,  il  y  a  écrasement  pour 
la  foule  et  convulsion  pour  l'eau.  Tant  que  le  vent  du 
couchant  règne,  fût-ce  la  plus  faible  brise,  les  Douvres 
ont  deux  fois  par  jour  cet  assaut.  La  marée  s'élève,  le 
flux  presse,  la  roche  résiste,  le  goulet  ne  s'ouvre  qu'ava- 
rement,  le  flot  enfoncé  de  force  bondit  et  rugit,  et  une 


tB  tAB«tm.  375 

houle  forcenée  bat  les  deux  façades  intérieures  de  la 
ruelle.  De  sorte  que  les  Douvres,  par  le  moindre  vent 
d'ouest,  offrent  ce  spectacle  singulier:  dehors,  sur  la 
mer,  le  calme  ;  dans  recueil,  un  orage.  Ce  tumulte 
local  et  circonscrit  n'a  rien  d'une  tempête  ;  ce  n'est 
qu'une  émeute  de  vagues,  mais  terrible.  Quant  aux 
vents  de  nord  et  de  sud,  ils  prennent  l'écueil  en  travers 
et  ne  font  que  peu  de  ressac  dans  le  boyau.  L'entrée  par 
l'est,  détail  qu'il  fatit  rappeler,  confine  au  rocher 
l'Homme  ;  l'ouverture  redoutable  de  l'ouest  est  à  l'ex- 
trémité opposée,  précisément  entre  les  deux  Douvîes. 

C'est  à  cette  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait 
Gilliatt  avec  la  Durande  échouée  et  la  panse  embossée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catas- 
trophe imminente  avait,  en  quantité  faible,  mais  suffi- 
sante, le  vent  qu'il  lui  fallait. 

Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascen- 
dante allait  se  ruer  de  haute  lutte  dans  le  détroit  des 
Douvres.  I^es  premières  lames  bruissaient  déjà.  Ce 
gonflement,  mascaret  de  toute  l'Atlantique,  aurait  der- 
rière lui  la  totalité  de  la  mer.  Aucune  bourrasque, 
aucune  colère,  mais  une  simple  onde  souveraine  conte- 
nant en  elle  une  ^orce  d'impulsion  qui,  partie  de  l'Amé- 
rique pour  aboutira  l'Europe,  a  deux  mille  lieues  de 
jet.  Cette  onde,  barre  gigantesque  de  l'océan,  rencon- 
trerait l'hiatus  de  l'écueil  et,  froncée  aux  deux  Dou- 
vres, tours  de  l'entrée,  piliers  du  détroit,  enflée  par  le 
flux,  enflée  par  l'empêchement,  repoussée  par  le  rocher, 
surmenée  par  la  brise,  ferait  violence  à  l'écueil,  péné- 
trerait, avec  toutes  les  torsions  de  l'obstacle  subi  et 
toutes  les  frénésies  de  la  vague  entravée,  entre  les  deux 
murailles,  y  trouverait  la  panse  et  la  Durande,  et  les 
briserait. 
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Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier,  Gilliatt 
l'avait. 

Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée, 
lui  interdire  de  heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui 
barrer  le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée,  lui  résister 
et  lui  céder,  prévenir  la  compression  du  flot  dans  le 
goulet,  qui  était  tout  le  danger,  remplacer  l'irruption 
par  l'introduction,  soutirer  à  la  vague  son  emportement 
et  sa  brutalité,  contraindre  cette  furie  à  la  douceur.  Il 
fallait  substituer  à  l'obstacle  qui  irrite  l'obstacle  qui 
apaise. 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte  que 
la  force,  exécutant  une  manœuvi-e  de  chamois  dans  la 
montagne  ou  de  sapajou  dans  la  forêt,  utilisant  pour 
des  enjambées  oscillantes  et  vertigineuses  la  moindre 
pierre  en  saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de  l'eau, 
nageant  dans  le  remous,  grimpant  au  rocher,  une  corde 
entre  les  dents,  un  marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin 
qui  maintenait  suspendu  et  collé  au  soubassement  de 
la  petite  Douvre  le  pan  de  muraille  de  l'avant  de  la 
Durande,  façonna  avec  des  bouts  de  haussière  des 
espèces  de  gonds  rattachant  ce  panneau  aux  gros  cloua 
plantés  dans  le  granit,  fit  tourner  sur  ces  gonds  cette 
armature  de  planches  pareille  à  une  trappe  d'écluse, 
l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d'une  joue  de  gouvernail, 
au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua  une  extrémité  sur 
la  grande  Douvre  pendant  que  les  gonds  de  corde  rete- 
naient sur  la  petite  Douvre  l'autre  extrémité,  opéra 
sur  la  grande  Douvre,  au  moyen  des  clous  d'attente 
plantés  d'avance,  la  même  fixation  que  sur  la  petite, 
amarra  solidement  cette  vaste  plaque  de  bois  au  double 
pilier  du  goulet,  croisa  sur  ce  barrage  une  chaîne  comme 
un  baudrier  sur  une  cuirasse,  et,  en  moins  d'Une  heure, 
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cette  clôture  se  dressa  contre  la  marée,  et  la  ruelle  de 
recueil  fut  fermée  comme  par  une  porte. 

^ette  puissante  applique,  lourde  masse  de  poutres  et 
de  planches,  qui,  à  plat,  eût  été  un  radeau,  et,  debout, 
était  un  mur,  avait,  le  flot  aidant,  été  maniée  par  Gilliatt 
avec  une  dextérité  de  saltimbanque.  On  pourrait 
presque  dire  que  le  tour  était  fait  avant  que  la  mer 
montante  eût  eu  le  temps  de  s*en  apercevoir. 

C'était  un  de  ces  cas  où  Jean  Bart  eût  dit  le  fameux 
mot  qu'il  adressait  au  flot  de  la  mer  chaque  fois  qu'il 
esquivait  un  naufrage  :  attrapéy  V  anglais  !  On  sait  que 
quand  Jean  Bart  voulait  insulter  l'océan,  il  l'appelait 
\  anglais. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  Il  dévida 
assez  de  câble  sur  les  deux  ancres  pour  qu'elle  pût 
monter  avec  la  marée.  Opération  analogue  à  ce  que  les 
anciens  marins  appelaient  **  mouiller  avec  des  embos- 
sures."  Dans  tout  ceci,  Gilliatt  n'était  pas  pris  au 
dépourvu,  le  cas  était  prévu  ;  un  homme  du  métier  l'eût 
reconnu  à  deux  poulies  de  guinderesse  frappées  eu 
galoche  à  l'arrière  de  la  panse,  dans  lesquelles  passaient 
deux  grelins  dont  les  bouts  étaient  en  relingue  aux 
organeaux  des  deux  ancres. 

Cependant  le  flux  avait  grossi  ;  la  demi-montée  s'était 
faite  ;  c'est  à  ce  moment  que  les  chocs  des  lames  de  la 
marée,  même  paisible,  peuvent  être  rudes.  Ce  que 
Gilliatt  avait  combiné  se  réalisa.  Le  flot  roulait  vio- 
lemment vers  le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait,  et 
passait  dessous.  Au  dehors,  c'était  la  houle,  au  dedans 
l'infiltration.  Gilliatt  avait  imaginé  quelque  chose 
comme  les  fourches  caudines  de  la  mer.  La  marée  était 
vaincue. 


VIII 

PÉRIPÉTIE  PI^UTOT  QUE  DÉNOUEMENT 

LE  moment  redoutable  était  venu. 
Il  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine 
dans  la  barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude 
de  son  bras  gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front  dans 
sa  main  gauche. 

Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  machine, 
devait  se  détacher,  et  dont  l'autre  partie,  la  carcasse, 
devait  demeurer. 

Il  coupa  les  quatre  élingues  qui  fixaient  à  tribord  et 
à  bâbord  à  la  muraille  de  la  Durande  les  quatre  chaînes 
de  la  cheminée.  I^es  élingues  n'étant  que  de  la  corde, 
son  couteau  en  vint  à  bout. 

Les  quatre  chaînes,  libres  et  sans  attache,  vinrent 
pendre  le  long  de  la  cheminée. 

De  répave  il  monta  dans  T appareil  construit  par  lui, 
frappa  du  pied  sur  les  poutres,  inspecta  les  moufles, 
regarda  les  poulies,  toucha  les  câbles,  examina  les 
rallonges,  s'assura  que  le  lunin  blanc  n'était  pas 
mouillé  profondément,  constata  que  rien  ne  manquait. 
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et  que  rien  ne  fléchissait,  puis  sautant  du  haut  des 
hiloires  sur  le  pont,  il  prit  position,  près  du  cabestan» 
dans  la  partie  de  la  Durande  qui  devait  rester  accrochée 
aux  Douvres.  C'était  là  son  poste  de  travail. 

Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et 
se  mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout  en  suspens. 

On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  gron- 
dement de  la  mer. 

lya  chaîne  du  cabestan,  rattachée  au  palanguin  régu- 
lateur, était  à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa 
main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon 
que  mordait  la  lime,  plus  qu*à  moitié  entamé,  venait 
de  se  rompre  ;  tout  T  appareil  entrait  en  branle.  Gilliatt 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanguin. 

La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se 
tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de  Tépave, 
le  ventre  de  la  Du  :ande  s'ouvrit,  le  plancher  de  fer  de 
la  machine  pesar  t  sur  les  câbles  apparut  sous  la  quille. 

Si  Gilliatt  n'eût  pas  empoigné  à  temps  le  palanguin, 
c'était  une  chute.  Mais  sa  main  terrible  était  là  ;  ce  fut 
une  descente 

Quand  le  frère  de  Jean  Bart,  Pieter  Bart,  ce  puissant 
et  sagace  ivrogne,  ce  pauvre  pêcheur  de  Dunkerque 
qui  tutoyait  le  grand  amiral  de  France,  sauva  la  galère 
Langeron  en  perdition  dans  la  baie  d'Ambleteuse, 
quand  pour  tirer  cette  lourde  masse  flottante  du  milieu 
des  brisants  de  la  baie  furieuse,  il  lia  la  grande  voile  en 
rouleau  avec  des  joncs  marins,  quand  il  voulut  que  ce 
fût  ces  roseaux  qui,  en  se  cassant  d'eux-mêmes,  don- 
nassent au  vent  la  voile  à  enfler,  il  se  fia  à  la  rupture 
des  roseaux  comme  Gilliatt  à  la  fracture  de  la  chaîne, 
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et  œ  fut  la  mime  hardiesse  bizarre  cotuonnée  du  même 
succès  surprenant. 

Le  palanguin,  saisi  par  Gilliatt,  tint  bon  et  opéra 
admirablement  Sa  fonction,  on  s'en  souvient,  était 
l'amortissement  des  forces,  ramenées  de  plusieurs  à  une 
seule,  et  réduites  à  un  mouvement  d'ensemble.  Ce 
palanguin  avait  quelque  rapport  avec  une  patte  de  bou* 
Une  ;  seulement,  au  lieu  d'orienter  une  voile,  il  équili- 
brait un  mécanisme. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour 
ainsi  dire,  la  main  sur  le  pouls  de  l'appareiL 

Ici  rinvention  de  Gilliatt  éclata. 

Une  remarquable  coïncidence  de  forces  se  produisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée  en 
bloc,  descendait  vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la 
machine.  L'épave  et  le  bateau  sauveteur,  s' entr* aidant 
en  sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre.  Ils 
venaient  se  chercher  et  s'épargnaient  la  moitié  du 
travail. 

Le  flux,  se  gonflant  sans  bruit  entre  les  deux  Dou- 
vres, soulevait  Tembarcation  et  l'approchait  de  la 
Durande.  La  marée  était  plus  que  vaincue,  elle  était 
domestiquée.    L'océan  faisait  partie  du  mécanisme. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  molle- 
ment, presque  avec  précaution  et  comme  si  elle  eût  été 
de  porcelaine. 

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux, 
celui  de  l'eau  et  celui  de  l'appareil,  et,  immobile  au 
cabestan,  espèce  de  statue  redoutable  obéie  par  tous  les 
mouvements  à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la  descente 
sur  la  le    eur  de  la  montée. 

Pas  de  secousse  dans  le  flot,  pas  de  saccade  dans  s 
palans.    C'était  une  étrange  collaboration  de  toutes  les 


forcer  naturelles,  soumises.  D'un  côté,  la  gravitation, 
apportant  la  machine  ;  de  l'autre,  la  marée,  apportant 
la  barque.  L'attraction  des  astres,  qui  est  le  flux,  et 
l'attraction  du  globe,  qui  est  la  pesanteur,  semblaient 
s'entendre  pour  servir  Gilliatt.  Leur  subordination 
n'avait  pas  d'hésitation  ni  de  temps  d'arrêt,  et,  sous  la 
pression  d'une  âme,  ces  puissances  passives  devenaient 
des  auxiliaires  actifs.  De  minute  en  minute  l'œuvre 
avançait  ;  l'intervalle  entre  la  panse  et  l'épave  dimi- 
nuait insensiblement.  L'approche  se  faisait  en  silence 
et  avec  une  sorte  def  terreur  de  l'homme  qui  était  là. 
L'élément  recevait  un  ordre  et  l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  où  le  flux  cessa  de  s'élever, 
les  câbles  cessèrent  de  se  dévider.  Subitement,  mais 
sans  commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent.  La  machine, 
comme  posée  par  une  main,  avait  pris  assiette  dans  la 
panse.  Elle  y  était  droite,  debout,  immobile,  solide.  La 
plaque  de  soutènement  s'appuyait  de  ses  quatre  angles 
et  d'aplomb  sur  la  cale. 

C'était  fait. 

Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  point  gâté  par  la  joie.  Il  eut 
le  fléchissement  d'un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous 
ses  membres  plier  ;  et,  devant  son  triomphe,  lui  qui 
n'avait  pas  eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit  à 
trembler. 

Il  considéra  la  panse  sous  l'épave,  et  la  machine  danô 
la  panse.  Il  semblait  n'y  pas  croire.  On  eût  dit 
qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'il  avait  fait  Un  pro- 
dige lui  était  sorti  des  mains,  et  il  le  regardait  avec 
stupeur. 

Cet  eflFarement  dura  peu. 

Gilliatt  eut  le  mouvement  d' un  homme  qui  se  réveille. 
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se  jeta  sur  la  scie,  coupa  les  huit  câbles,  puis,  séparé 
maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulèvement  du  flux, 
d'une  dizaine  de  pieds  seulement,  il  y  sauta,  prit  un 
rouleau  de  filin,  {almqiiaqiiatreéiixigiies,ks  passa^dana 
ks  aaneam  préparés  d'avance,  et  fixa,  des  deux  côtés 
au  bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de  la  rheminéfe 
encore  attachées  une  heuxfe  aapnrsrvant  au  bord  de  la 
Durande. 

Ia  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la 
machine.  Un  morceau  carré  du  tablier  du  pont  de  la 
Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le  décloua  et  débarrassa 
la  panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de  solives 
qu* il  jeta  sur  le  rocher.  Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s'était 
maintenue  fermement  sous  la  surcharge  de  la  machine. 
La  panse  ne  s'était  enfoncée  que  jusqu'à  un  bon  étiage 
de  flottaison.  I^a  machine  de  la  Durande,  quoique 
pesante,  était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres 
et  le  canon  rapportés  jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 


v.  , 


IX 

W;  succès  R^P&Id  AUSSITOT  QXm  DONNé 

TOUT  n'était  pas  fini. 
Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  mu- 
tsâUe  de  la  Durande,  et  pousser  tout  de  suite  la  panse 
hors  de  recueil,  rien  n'était  plus  clairement  indiqué. 
En  mer,  toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent, 
à  peine  une  ride  au  large  ;  la  soirée,  très  belle,  promet- 
tait une  belle  nuit.  La  mer  était  étale,  mais  le  reflux 
commençait  à  se  faire  sentir  ;  le  moment  était  excellent 
pour  partir.  On  aurait  la  marée  descendante  pour 
sortir  des  Douvres  et  la  marée  remontante  pour  rentrer 
à  Guemesey.  On  pourrait  être  à  Saint-Sampson  au 
point  du  jour. 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.  H  y  avait 
eu  une  lacune  dans  la  prévoyance  de  Gilliatt 

La  machine  était  libre  ;  la  cheminée  ne  Tétait  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  .1* épave  sus- 
pendue en  Tair,  avait  amoindri  les  périls  de  la  descente 
et  abrégé  le  sauvetage  ;  mais  cette  diminution  d'inter- 
valle avaic  laissé  le  haut  de  la  cheminée  engagé  dans 
l'espèce  de  cadre  béant  qu'ofiBrait  la  coque  ouverte  de  la 
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Durande.    La  cheminée  était  prise  là  comme  entre 
quatre  mnrs. 

I^  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette 
sournoiserie.  Il  semblait  que  la  mer,  contrainte  d'obéir, 
eût  eu  une  arrière  pensée. 

n  est  vrai  que,  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux  allait 
le  défidre. 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises, 
s'enfonçait  de  huit  pieds  dans  la  Durande  ;  le  niveau  de 
l'eau  allait  baisser  de  douze  pieds  ;  la  cheminée,  descen- 
dant avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait  quatre 
pieds  d'aisance  et  pourrait  se  dégager. 

Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en 
liberté?  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit  Quel  moyen 
d'essayer  la  sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à 
travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextricables  le  jour,  et 
comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire  dans  cette 
embuscade  de  bas-fonds? 

Force  était  d'attendre  au  lendemain.  Ces  six  heures 
perdues  en  faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en 
rouvrant  le  goulet  de  l'écueil.  Le  barrage  serait  néces- 
saire à  la  prochaine  marée. 

Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il  n'eût 
pas  encore  faite  depuis  qu'il  était  dans  l'écueil  Douvres. 

Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme 
s'il  était  de  sa  faute. 

Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  Déruchette  penserait  de  moi, 
si  elle  me  voyait  là  à  rien  faire  ? 

Pourtant  cette  reprise  de  forces  n'était  peut-être  pas 
inutile. 
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La  panse  étant  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta 
qu'il  y  passerait  la  nuit. 

Il  alla  chercher  sa  peau  de  mouton  sur  la  grande 
Douvre,  redescendit,  soupa  de  quelques  patelles  et  de 
d  îux  ou  trois  châtaignes  de  mer,  but,  ayant  grand'soif, 
les  dernières  gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon  presque 
vide,  s'enveloppa  de  la  peau,  dont  la  laine  lui  fit  plaisir, 
se  coucha  comme  un  chien  de  garde  près  de  la  machine, 
rabattit  sa  galérienne  sur  ses  yeux,  et  s'endormit. 

Il  dormit  profondément  On  a  de  ces  sommeils,  après 
les  choses  faites. 
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AU  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par 
la  détente  d'un  ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées 
ainsi  que  par  la  réverbération  d'une  grande  braise 
blanche. 

Il  y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de  recueil  comme 
le  reflet  d*un  feu. 

D'où  venait  ce  feu  ? 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire. 

Il  semblait  que  Teau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  dans  Técueil  et  hors  de 
recueil,  toute  la  mer  flamboyait.  Ce  flamboiement 
n'était  pas  rouge  ;  il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme 
vivante  des  cratères  et  des  fournaises.  Aucun  pétille- 
ment, aucune  ardeur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit. 
Des  traînées  bleuâtres  imitaient  sur  la  vague  des  plis 
de  suaire.  Une  large  lueur  blême  frissonnait  sur  l'eau. 
Ce  n'était  pas  l'incendie  :  c'en  était  le  spectre. 


C'était  quelque  chose  comme  l'embrasement  livide 
d'un  dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

La  nuit,  la  vaste  nuit  trouble  et  difiuse,  semblait  être 
le  combustible  de  ce  feu  glacé.  C'était  on  ne  sait  quelle 
clarté  faite  d'aveuglement  L'ombre  entrait  comme 
élément  dans  cette  lumière  fantôme. 

lycs  marins  de  la  Manche  connaissent  toutes  ces  indes- 
criptibles phosphorescences,  pleines  d'avertissements 
pour  le  navigateur.  Elles  ne  sont  nulle  part  plus  sur- 
prenantes que  dans  le  Grand  V,  près  d'Isigny.  A  cette 
lumière,  les  choses  perdent  leur  réalité.  Une  pénétra- 
tion spectrale  les  fait  comme  transparentes.  Les  roches 
ne  sont  plus  que  des  linéaments .  Les  câbles  des  ancres 
paraissent  des  barres  de  fer  chauffées  à  blanc  Les  filets 
des  pêcheurs  semblent  sous  leau  du  feu  tricoté.  Une 
moitié  de  l'aviron  est  d'ébène,  lautre  moitié,  sous  la 
lame,  est  d'argent.  En  retombant  de  la  rame  dans  le 
flot,  les  gouttes  d'eau  étoilent  la  mer.  Toute  barque 
traîne  derrière  elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés 
et  lumineux  semblent  des  hommes  qui  brûlent.  On 
plonge  sa  main  dans  le  flot,  on  la  retire  gantée  de 
flamme  ;  cette  flamme  est  morte,  on  ne  la  sent  point 
Votre  bras  est  un  tison  allumé.  Vous  voyez  les  formes 
qui  sont  dans  la  mer  rouler  sous  les  vagues  à  vau-le- 
feu.  L'écume  étincelle.  Les  poissons  sont  des  langues 
de  feu  et  des  tronçons  d'éclairs  serpentant  dans  une 
profondeur  pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fer- 
mées de  Gilliatt  C'est  grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 

Ce  réveil  vint  à  point  Le  reflux  avait  descendu  ;  un 
nouveau  flux  revenait  La  cheminée  de  la  machine, 
dégagée  pendant  le  sommeil   de  Gilliatt,  allait  être 


ressaisie  par  l'épave  béante  au-dessus  d'elle*  Elle  y 
retoumait  lentement.  Il  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied 
pour  que  la  cheminée  rentrât  dans  la  Durande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  -pour  le  flux  environ 
une  demi-heure.  Gilliatt,  s  il  voulait  profiter  de  cette 
délivrance  déjà  remise  en  question,  avait  une  demi- 
heure  devant  lui. 

Il  se  dressa  en  sursaut 

Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  autre- 
ment que  de  rester  quelques  minutes  debout,  considé- 
rant la  phosphorescence,  méditant. 

Gilliatt  savait  à  fond  la  mer.  Malgré  qu'elle  en  eût,  et 
qtjoique  souvent  maltraité  par  elle,  il  était  depuis  long- 
temps son  compagnon.  Cet  être  mystérieux  qu'on 
nomme  l'océan  ne  pouvait  rien  avoir  dans  l'idée  que 
Gilliatt  ne  le  devinât.  Gilliatt,  à  force  d'observation, 
de  rêverie  et  de  solitude,  était  devenu  un  voyant  du 
temps,  ce  qu'on  appelle  en  anglais  un  weuther  wise, 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses  et  fila  du  câble  ; 
puis,  n'étant  plus  retenu  parl'affourche,  il  saisit  le  croc 
de  la  panse,  et  s' appuyant  aux  roches,  la  poussa  vers  le 
goulet,  à  quelques  brasses  au  delà  de  la  Durande,  tout 
près  du  barrage.  Il  y  avait  du  rang^  comme  disent  les 
matelots  de  Guernesey.  En  moins  de  dix  minutes,  la 
panse  fut  retirée  de  dessous  la  carcasse  échouée.  Plus 
de  crainte  que  la  cheminée  fût  désormais  reprise  au 
piège.  Le  flux  pouvait  monter. 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui 
va  partir. 

Il  considéra  encore  la  phosphorescence,  et  leva  les 
ancres  ;  mais  ce  ne  fut  point  pour  déplanter,  ce  fut  pour 
afFourcher  de  nouveau  la  panse,  et  très  solidement  ; 
près  de  la  sortie,  il  est  vrai. 


l,H  LABEUR.  389 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de 
la  panse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  la  petite 
ancre  de  la  Durande,  retrouvée,  on  s'en  souvient,  dans 
les  brisants.  Cette  ancre  avait  été  déposée  par  lui, 
toute  prête  aux  urgences,  dans  un  coin  de  la  panse,  avec 
un  en-cas  de  haussières  et  de  poulies  de  guinderesses 
et  son  câble  tout  garni  d'avance  de  bosses  très  cassantes, 
ce  qui  empêche  la  chasse.  Gilliatt  mouilla  cette  troi- 
sième ancre,  en  ayant  soin  de  rattacher  le  câble  à  un 
grelin  dont  un  bout  était  en  ralingue  à  Torganeau  de 
r ancre,  et  dont  l'autre  bout  se  garnissait  au  guindoir 
de  la  panse.  Il  pratiqua  de  cette  façon  une  sorte  d'af- 
fourche  en  patte  d'oie,  bien  plus  forte  que  Taffourche  à 
deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive  préoccupation,  et 
un  redoublement  de  précautions.  Un  marin  eût  reconnu 
Ans  cette  opération  quelque  chose  de  pareil  au  mouil- 
lage d'un  temps  forcé,  quand  on  peut  craindre  un  cou- 
rant qui  prendrait  le  navire  sous  le  vent 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et  sur 
laquelle  il  avait  l'œil  fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais 
en  même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût  été  prison- 
nier du  sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait  réveillé, 
et  elle  l' éclairait. 

Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.  Mais  cette 
clarté,  si  inquiétante  qu'elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu 
cela  d'utile  qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger  visible  et 
la  manœuvre  possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  vou- 
drait mettre  à  la  voile,  la  panse,  emportant  la  machine, 
était  libre. 

Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en  moins 
songer  au  départ.  La  panse  embossée,  il  alla  chercher  la 
plus  forte  chaîne  qu'il  eût  dans  son  magasin,  et,  la 
rattachant  aux  clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il 
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fortifia  en  dedans  avec  cette  chaîne  le  rempart  de  vai^^res 
et  de  solives  déjà  protégé  au  dehors  par  Tantre  chaîne 
Croisée.  Loin  d'ouvrir  l'issue.  Il  achevait  de  la. barrer. 

La  phosphorescence  Téclairait  encore,  c£ais  décrois- 
sait    Il  est  vrai  que  le  jour  commençait  à  poindre. 

Tout  à  coup  Gilliatt  prêta  l'oreille. 


XI 


A  BON  KNTKNDKUR,  SAI,UT 

Ilf  lui  sembla  entendre,  dans  un  lointain  immense, 
quelque  chose  de  faible  et  d4ndistinct 

]>s  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  gron- 
dement. 

Il  écout  une  seconde  fois.  Le  bruit  lointain 
recommença.  Gilliatt  secoua  la  tête  comme  quelqu'un 
qui  sait  ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  Tautre  extrémité 
de  la  ruelle  de  recueil,  à  l'entrée  vers  l'Est,  libre 
jusque-là,  et,  à  grands  coups  de  marteau,  il  enfonçait 
de  gros  clous  dans  le  granit  des  deux  musoirs  de  ce 
goulet  voisin  du  rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait 
pour  le  goulet  des  Douvres. 

I/CS  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  préparées 
et  bien  garnies  de  bois,  presque  tout  cœur  de  chêne. 
L'écueil  de  ce  côté  étant  très  délabré,  il  y  avait  beau- 
coup de  lézardes,  et  Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous 
encore  qu'au  soubassement  des  deux  Douvres. 

A  un  moment  donné,  et  comme  si  l'on  eût  soufflé 
dessus,  la  phosphorescence  s'était  éteinte  ;  le  crépus- 
cule, d'instant  en  instant  plus  lumineux,  la  remplaçait. 
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Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des 
cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner  les  yeux 
de  son  travail,  sans  se  distraire  un  instant,  il  se  mit  à 
construire  en  travers  du  goulet  de  T  Homme,  avec  des 
madriers  fixés  horizontalement  et  rattachés  par  des 
câbles,  un  de  ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science 
aujourd'hui  à  adoptés  et  qu'elle  qualifie  brise-lames. 

Ceux  qui  ont  vu,  par  exemple,  à  la  Rocquaine  à 
Guemesey,  ou  au  Bourg-d'eau  en  France,  l'effet  que 
font  quelques  pieux  plantés  dans  le  rocher,  compren- 
nent la  puissance  de  ces  ajustages  si  simples.  Le 
brise-lames  est  la  combinaison  de  ce  qu'on  nomme  en 
France  épi  avec  ce  qu'on  nomme  en  Angleterre  dick. 
Lês  brise-lames  sont  les  chevaux  de  frise  des  fortifica- 
tions contre  les  tempêtes.  On  ne  peut  lutter  contre 
la  mer  qu'en  tirant  parti  de  la  divisibilité  de  cette 
force. 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur. 
Le  ciel  était  clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliatt  pressait  son  travail.  Il  était  calme  lui  aussi, 
mais  dans  sa  hâte  il  y  avait  de  l'anxiété.  Il  allait,  à 
grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du  barrage  au 
magasin  et  du  magasin  au  barrage.  Il  revenait  tirant 
éperdument,  tantôt  une  porque,  tantôt  une  hiloire. 
L'utilité  de  cet  en-cas  de  charpentes  se  manifesta.  Il 
était  évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une  éventualité 
prévue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer 
les  poutres. 

Le  travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une 
croissance  qu'une  construction.  Qui  n'a  pas  vu  à 
l'œuvre  un  pontonnier  militaire  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  cette  rapidité. 
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lyC  goulet  de  TEst  était  plus  étroit  encore  que  le 
goulet  de  T Ouest.  Il  n'avait  que  cinq  ou  six  pieds 
d'entre-bâillement  Ce  peu  d'ouverture  aidait  GiUiatt. 
37  espace  à  fortifier  et  à  fermer  étant  très  restreint, 
Tarmature  serait  plus  solide  et  pourrait  être  plus  simple. 
Ainsi  des  solives  horizontales  suffisaient  ;  les  pièces 
debout  étaient  inutiles. 

lycs  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gilliatt 
monta  dessus  et  écouta» 

Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.  Il  la  contrebuta 
avec  les  deux  bossoirs  dé  la  Durande  reliés  à  T  enche- 
vêtrement des  solives  par  des  drisses  passées  dans  leurs 
trois  roues  de  poulies.  Il  noua  le  tout  avec  des 
chaînes. 

Cette  construction  n'était  autre  chose  qu'une  Sorte 
de  claîe  colossale,  ayant  des  madriers  pour  baguettes  et 
des  chaînes  pour  osiers. 

Cela  semblait  tressé  autant  que  bâti. 

Gilliatt  multipliait  les  attaches,  et  ajoutait  des  clous 
où  il  le  fallait. 

Ayant  eu  beaucoup  de  fer  rond  dans  l'épave,  il  avait 
pu  faire  de  ces  clous  une  grosse  provision. 

Tout  en  travaillant,  il  broyait  du  biscuit  entre  ses 
dents.  Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant 
plus  ^'  •  1  douce.  Il  avait  vidé  le  bidon  la  veille  à  son 
sotip 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis 
monta  de  nouveau  sur  le  barrage.     Il  écouta. 

I^  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.     Tout  se  taisait. 

IfB.  mer  était  douce  et  superbe  ;  elle  méritait  tous  les 
madrigaux  que  lui  adressent  les  bourgeois  quand  ils 
sont  contents  d'elle,  —  '*  un  miroir  ",  —  **  un  lac  ", 
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—  '*  de  rhuile  ",  —  **  une  plaisanterie  ",  —  "un 
mouton  ".  —  Le  bleu  profond  du  ciel  répondait  au 
vert  profond  de  T  océan.  Ce  saphir  et  cette  émeraude 
pouvaient  s'admirer  Tun  l'autre.  Ils  n'avaient  aucun 
reproche  à  se  faire.  Pas  un  nuage  en  haut,  pas  une 
écume  en  bas.  Dans  toute  cette  splendeur  montait 
magnifiquement  le  soleil  d'avril.  Il  était  impossible  de 
voir  un  plus  beau  temps. 

A  r extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux 
de  passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  diri- 
geaient vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  fuite 
dans  leur  vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 

Il  réleva  le  plus  haut  qu'il  put,  aussi  haut  que  le  lui 
permit  la  courbure  des  rochers. 

Vers  midi,  le  soleil  lui  sembla  plus. chaud  qu'il  ne 
devait  l' être.  Midi  est  Theure  critique  du  j  our  ;  Gilliatt, 
debout  sur  la  robuste  claire-voie  qu'il  achevait  de  bâtir, 
se  remit  à  considérer  l'étendue. 

IfSL  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante. 
On  n'y  voyait  pas  une  voile.  Le  ciel  était  partout 
limpide  ;  seulement  de  bleu  il  était  devenu  blanc. 
Ce  blanc  était  singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur  l'ho- 
rizon une  petite  tache  d'apparence  malsaine.  Cette 
tache  restait  immobile  à  la  même  place,  mais  gran- 
dissait Près  des  brisants,  le  flot  frissonnait  très 
doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brise-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 


LIVRE  TROISIEME 
LA  LUTTE 


I^'KXTRÊMB    TOUCHK    ly'^XTRÊMK    ET    1,^    CONTRAIRE 
ANNONCE    I*E    CONTRAIRE 

RIEN  n'est  menaçant  comme  Téquinoxe  en  retard. 
Il  y  a  sur  la  mer  un  phénomène  farouche  qu'on 
pourrait  appeler  T  arrivée  des  vents  du  large. 

En  toute  saison,  particulièrement  à  l'époque  des 
syzygies,  à  T instant  où  Ion  doit  le  moins  s'y  attendre, 
la  mer  est  prise  soudain  d'une  tranquillité  étrange.  Ce 
prodigieux  mouvement  perpétuel  s'apaise  ;  il  a  de 
l'assoupissement  ;  il  entre  en  langueur;  il  semble  qu'il 
va  se  donner  relâche  ;  on  pourrait  le  croire  fatigué. 
Tous  les  chiffons  marins,  depuis  le  guidon  de  pêche 
jusqu'aux  enseignes  de  guerre,  pendent  le  long  «les 
mâts,  l^es  pavillons  amiraux,  royaux,  impériaux, 
dorment. 

Tout  à  coup  ces  loques  se  mettent  à  remuer  discrè- 
tement. 

C'est  le  moment,   s'il  y  a  des  nuages,  d'épier  la 
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formation  des  cimis  ;  si  le  soleil  se  couche,  d'examiner 
la  rougeur  du  soir  ;  s'il  fait  nuit  et  s'il  y  a  lune,  d* étudier 
les  halos. 

Dans  cette  minute-là,  le  capitaine  ou  le  chef  d*  escadre 
qui  a  la  chance  de  posséder  un  de  ces  verres-de-tempête 
dont  l'inventeur  est  inconnu,  observe  ce  verre  au  micros- 
cope et  prend  ses  précautions  contre  le  vent  du  Sud  si 
la  mixture  a  un  aspect  de  sucre  fondu,  et  contre  le 
'  vent  du  Nord  si  la  mixture  s'exfolie  en  cristallisations 
pareilles  à  des  fourrés  de  fougères  ou  à  des  bois  de 
sapins.  Dans  cette  minute-là,  après  avoir  consulté 
quelque  gnomon  mystérieux  gravé  par  les  romains,  ou 
par  les  démons,  sur  une  de  ces  énigmatiques  pierres 
droites  qu'on  appelle  en  Bretagne  menhir  et  en  Irlande 
cruach,  le  pauvre  pêcheur  irlandais  ou  breton  retire  sa 
barque  de  la  mer. 

Cependant  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'océan  persiste* 
Le  matin  se  lève  radieux  et  1*  aurore  sourit  ;  cç  qui 
remplissait  d*  horreur  religieuse  les  vieux  devinç,  épou- 
vantés qu'on  pût  croire  à  la  fausseté  du  soleil.  Soient 
quis  dicere  falsum  audeai  f 

La  sombre  vision  du  possible  latent  est  interceptée  à 
rhomme  par  l'opacité  fatale  des  choses.  Le  plu^  redoui 
table  et  le  plus  perfide  des  aspects,  c'est  le  niasque  4e 
l'abîme.  ,  _  ^ 

On  dit  :  anguille  sous  roche  ;  on  devrait  direTtem- 
pète  sous  calme. 

Quelques  heures,  quelques  jours  parfois j  se  passent 
ainsi.  Les  pilotes  braquent  leurs  longues-vues,  çà  et  là. 
Le  visage  des  vieux  marins  a  un  air  de  sévérité  qui 
tient  à  la  colère  secrète  de  l'attente. 

Subitement  on  entend  un  grand  murmure  confus.  Il 
y  a  une  sorte  de  dialogue  mystérieux  dans  l'air. 
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On  ne  voit  rien. 

I/' étendue  demeure  impassible.  

Cependant  le  bruit  s'accroît,  grossit,  s'élève.  Le 
dialogue  s'accentue. 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'horizon. 

Quelqu'un  de  terrible,  le  vent.  

Le  vent,  c'est-à-dire  cette  populace  de  titans  que  nous 
appelons  les  Souffles. 

L'immense  canaille  de  l'ombre. 

L'Inde  les  nommait  les  Marouts,  la  Judée  les  Kérou- 
bims,  la  Grèce  les  Aquilons.  Ce  sont  les  invisibles 
oiseaux  fauves  de  l'infini.     Ces  borées  accourent 

-  ■  • '■  ■         fr 


II 

I^KS  VKNTS  DU  I^ARGK 

D'OU  viennent-ils?  De  T incommensurable.  Il  faut  à 
leurs  envergures  le  diamètre  du  gouffre.  Leurrs 
ailes  démesurées  ont  besoin  du  recul  indéfini  des  soli- 
tudes. L'Atlantique,  le  Pacifique,  ces  vastes  ouvertures 
bleues,  voilà  ce  qui  leur  convient.  Ils  les  font  sombres. 
Ils  y  volent  en  troupes.  Le  commandant  Page  a  vu 
une  fois  sur  la  haute  mer  sept  trombes  à  la  fois.  Ils 
sont  là,  farouches.  Ils  préméditent  les  désastres.  Ils 
ont  pour  labeur  T  enflure  éphémère  et  étemelle  du  flot. 
Ce  qu'ils  peuvent  est  ignoré,  ce  qu'ils  veulent  est 
inconnu.  Ils  sont  les  sphinx  de  Tabîme  ;  et  Gama  est 
leur  CEdipe.  Dans  cette  obscurité  de  retendue  qui 
remue  toujours,  ils  apparaissent,  faces  de  nuées.  Qui 
aperçoit  leurs  linéaments  livides,  dans  cette  dispersion 
qui  est  T  horizon  de  la  mer,  se  sent  en  présence  de  la 
force  irréductible.  On  dirait  que  V  intelligence  humaine 
les  inquiète,  et  ils  se  hérissent  contre  elle.  L'intelli- 
gence est  invincible,  mais  l'élément  est  imprenable. 
Que  faire  contre  l'ubiquité  insaisissable?  Le  souffle  se 
fait  massue,  puis  redevient  souffle.  Les  vents  combat- 
tent par  l'écrasement  et  se  défendent  par  l'évanouisse- 
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ment.  Qui  les  rencontre  est  aux  expédients.  l>ur 
assaut,  divers  et  plein  de  réperçussions,  déconcerte.  Ils 
ont  autant  de  fuite  que  d*attaque.  Ils  sont  les  impal- 
pables tenaces .  Comment  en  venir  à  bout  ?  La  proue 
du  navire  Argo,  sculptée  dans  un  chêne  de  Dodone,  à 
la  fois  proue  et  pilote,  leur  parlait.  Ils  brutalisaient 
cette  proue  déesse.  Christophe  Colomb,  les  voyant 
venir  vers  la  Pinta^  montait  sur  le  pont  et  leur  adressait 
les  premiers  versets  de  T évangile  selon  saint  Jean. 
Surcouf  les  insultait.  Voici  la  clique^  disait-il.  Napier 
leur  tirait  des  coups  de  canon.  Ils  ont  la  dictature  du 
chaos. 

Ils  ont  le  chaos.  Qu'en  font-ils?  On  ne  sait  quoi 
d' implacable.  La  fosse  aux  vents  est  plus  monstrueuse 
que  la  fosse  aux  lions.  Que  de  cadavres  sous  ces  plis 
sans  fond  !  Les  vents  poussent  sans  pitié  la  grande 
masse  obscure  el  amer  On  les  entend  toujours,  eux  ils 
n'écoutent  rien.  Ils  commettent  des  choses  qui  ressem- 
blent à  des  crimes.  On  ne  sait  sur  qui  ils  jettent  les 
arrachements  blancs  de  T écume.  Que  de  férocité  impie 
dans  le  naufrage  î  quel  affront  à  la  providence  !  Ils  ont 
Tair  par  moment  de  cracher  sur  Dieu.  Ils  sont  les 
tyrans  des  lieux  inconnus.  Luoghi  spaventosi^  mur- 
muraient les  marins  de  Venise. 

Les  espaces  frémissants  subissent  leurs  voies  de  fait. 
Ce  qui  se  passe  dans  ces  grands  abandons  est  inexpri- 
mable .  Quelqu'un  d'équestre  est  mêlé  à  l' ombre.  L  air 
fait  un  bruit  de  forêt.  On  n'aperçoit  rien,  et  l'on 
entend  des  cavaleries.  Il  est  midi,  tout  à  coup  il  fait 
nuit  ;  un  tomado  passe  ;  il  est  minuit,  tout  à  coup  11  fait 
jour  ;  l'effluve  polaire  s'allume.  Des  tourbillons  alter- 
nent en  sens  inverse,  sorte  de  danse  hideuse,  trépigne- 
ment des  fléaux  sur  l'élément.    Un  nuage  trop  lOurd 


40O  LBS  TRAVAILI*«URS  PE  LA  MER. 

se  casse  par  le  milieu»  et  tombe  en  morceatix  dans  la 
mer.  D'autres  nuages,  pleins  de  pourpre,  éclairent  et 
grondent,  puis  s'obscurcissent  lugubrement  ;. le  nuage 
vidé  de  foudre  noircit,  c'est  un  charbon  éteint.  Des 
sacs  de  pluie  se  crèvent  en  brume  Là,  une  fournaise 
où  il  pleut  ;  là  une  onde  d'où  se  dégage  un  flamboie- 
ment. Les  blancheurs  de  la  mer  sous  l'averse  éclairent 
des  lointains  surprenants;  on  voit  se  déformer  des 
épaisseurs  où  errent  des  ressemblances.  Des .  nombrils 
monstrueux  creusent  les  ntiées.  Les  vapeurs  tour- 
noient, les  vagues  pirouettent;  les  naïades  ivres. rou-" 
lent  ;  à  perte  de  vue,  la  mer  massive  et  molle  se  meut 
sans  se  déplacer;  tput  est. livide;  des. cris  désespérés 
sortent  de  cette  pâleur.  ... 

Au  fond  de  l'obscurité  inaccessible,  de  ^andes  gerbes 
d'ombre  frissonnent.   Par  moments,  il  y  a  paroxysme. 
La  rumeur  devient  tumulte,  de  même  que  la  vague 
devient  houle.      L'horizon,  superposition  confuse  de. 
lames,  oscillation  sans  fin,  murmure  en  basse  continue  ; 
des  jets  de  fracas  y  éclatent  bizarrement.;   on  croit, 
entendre  étemuer  des  hydres.     Des  souffles  froids  sur- 
viennent, puis  des  souffles  chauds.    La  trepidatiqn.de 
la  mer  annonce  une  épouvante  qui  s'attend  à  tout. 
Inquiétude.     Angoisse.     Terreur  profonde  des  eanx.. 
Subitement,  l'ouragan  comme  une  bête,  vient  boire. à 
l'océan;  succion  inouïe;  l'eau  monte  vers  la  bouche. 
invisible,  une  ventouse  se  forme,  la  tumeur  enfle  ;  c'est 
la  trombe,  le  Prester  des  anciens,  stalactite  en  haut, . 
statagmite  en  bas,  double  cône  inverse  tournant,  une 
pointe  en  équilibre  sur  Vautre,  baiser  de  deux  monta- 
gnes, une  montagne  d'écume  qui  s'élève,  une.moiitagne 
de  nuée  qui  descend;  effrayant  coït  de  l'onde  et  de. 
Tombre.     La  trombe,  comme  la  colonne  de  là.  bible,  est 
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ténébreuse  le  jour  et  lumineuse  la  nuit.     Devant  la 
trombe  le  tonnere  se  tait.     Il  semble  qu'il  ait  peur. 

Le  vaste  trouble  des  solitudes  a  une  gamme  ;  cres- 
cendo redoutable  :  le  grain,  la  rafale,  la  bourrasque, 
l'orage,  la  tourmente,  la  tempête,  la  trombe  ;  les  sept 
cordes  de  la  lyre  des  vents,  les  sept  notes  de  T abîme. 
Le  ciel  est  une  largeur,  la  mer  est  une  rondeur  ;  une 
haleine  passe,  il  n'y  a  plus  rien  de  tout  cela,  tout  est 
furie  et  pêle-mêle. 

Tels  sont  ces  lieux  sévères. 

Les  vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  recom- 
mencent, planent,  sifflent,  mugissent,  rient;  frénétiques, 
lascifs,  effrénés,  prenant  leurs  aises  sur  la  vague  iras- 
cible. Ces  hurleurs  ont  une  harmonie.  Ils  font  tout 
le  ciel  sonore.  Ils  soufflent  dans  la  nuée  comme  dans 
un  cuivre,  ils  embouchent  l'espace,  et  ils  chantent  dans 
l'infini,  avec  toutes  les  voix  amalgamées  des  clairons, 
des  buccins,  des  oliphants,  des  bugles  et  des  trompettes, 
une  sorte  de  fanfare  prométhéenne.  Qui  les  entend 
écoute  Pan.  Ce  qu'il  y  a  d'effroyable,  c'est  qu'ils 
jouent.  Ils  ont  une  colossale  joie  composée  d'ombre. 
Ils  font  dans  les  solitudes  la  battue  des  navires.  Sans 
trêve,  jour  et  nuit,  en  toute  saison,  au  tropique  comme 
au  pôle,  en  sonnant  dans  leur  trompe  éperdue,  ils 
mènent,  à  travers  les  enchevêtrements  de  la  nuée  et  de 
la  vague,  ta  grande  chasse  noire  des  naufrages.  Ils 
sont  des  maîtres  de  meutes.  Ils  s' amusent.  Ils  font 
aboyer  après  les  roches,  les  flots,  ces  chiens.  Ils  com- 
binent les  nuages,  et  les  désagrègent.  Ils  pétrissent, 
comme  avec  aes  millions  de  mains,  la  souplesse  de 
l'eau  immense. 

L'eau  est  souple  parce  qu'elle  est  incompressible. 
Elle  glisse  sous  l'effort.  Chargée  d'un  côté,  elle 
échappe  de  Tautre.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  fait  l'onde. 
La  vague  est  sa  liberté. 


IIÎ 

BXPWCATION  DU  BRUIT  fiCOUTft  PAR  GlLXJAtT 

LA  grande  venue  des  vents  vers  la  terre  se  fait  aux 
équinoxes.  A  ces  époques  la  balance  du  tropique 
et  du  pôle  bascule,  et  la  colossale  marée  atmosphérique 
verse  son  flux  sur  un  hémisphère  et  son  reflux  sur 
l'autre.  Il  y  a  des  constellations  qui  signifient  ces 
phénomènes,  la  Balance,  le  Verseau. 

C'est  l'heure  des  tempêtes. 

La  mer  attend,  et  garde  le  silence. 

Quelquefois  le  ciel  a  mauvaise  mine.  Il  est  blafard, 
une  grande  panne  obscure  l'obstrue.  I^es  marins  regar- 
dent avec  anxiété  l'air  fâché  de  l'ombre. 

Mais  c'est  son  air  satisfait  qu'ils  redoutent  le  plus. 
Un  ciel  riant  d*équinoxe,  c'est  l'orage  faisant  patte  de 
velours.  Par  ces  ciels-là,  la  Tour  des  pleureuses 
d'Amsterdam  s'emplissait  de  femmes  examinant  l'ho- 
rizon. 

Quand  la  tempête  vemale  ou  automnale  tarde,  c'est 
qu'elle  fait  un  plus  gros  amas.  Elle  thésaurise  pour 
le  ravage.  Méfiez-vous  des  arrérages.  Ango  disait: 
La  mer  est  bonne  payeuse. 
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Quand  l'attente  est  trop  longtw^  la  mer  ne  trahit  son 
impatience  que  par  plus  de  calme.  Seulement  la  ten- 
sion magnétique  se  manifeste  par  ce  qu*on  pourrait 
nommer  Tinflammation  de  Teau.  Des  lueurs  sortent 
de  la  vague.  Air  électrique,  eau  phosphorique.  Les 
matelots  se  sentent  harassés.  Cette  minute  est  particu- 
lièrement périlleuse  pour  les  ironclads  ;  leur  coque  de 
fer  peut  produire  de  fausses  indications  du  compas, 
et  les  perdre.  I^e  steamer  transatlantique  Vlawa  a 
péri  ainsi. 

Pour  ceux  qui  sont  en  familiarité  avec  la  mer,  son 
aspect,  dans  ces  instants-là,  est  étrange;  on  dirait 
qu'elle  désire  et  craint  le  cyclone.  De  certains  hymé- 
nées,  d'ailleurs  fort  voulus  par  la  nature,  sont  accueillis 
de  cette  façon.  La  lionne  en  rut  fuit  devant  le  lion.  La 
mer,  elle  aussi,  est  en  chaleur.    Delà  son  tremblement 

L'immense  mariage  va  se  faire. 

Ce  mariage,  comme  les  noces  des  anciens  empereurs, 
se  célèbre  par  des  exterminations.  C'est  une  fête  avec 
assaisonnement  de  désastres. 

Cependant,  de  là-bas,  du  large,  des  latitudes  inex- 
pugnables, du  livide  horizon  des  solitudes,  du  fond  de 
la  liberté  sans  bornes,  les  vents  arrivent. 

Faites  attention,  voilà  le  fait  équinoxial. 

Une  tempête,  cela  se  complote.  La  vieille  mytho- 
logie entrevoyait  ces  personnalités  indistinctes  mêlées  à 
la  grande  nature  difiuse.  Éole  se  concerte  avec  Borée. 
L'entente  de  l'élément  avec  l'élément  est  nécessaire. 
Ils  se  distribuent  la  tâche.  On  a  des  impulsions  à 
donner  à  la  vague,  au  nuage,  à  l'effluve  ;  la  nuit  est  un 
auxiliaire  ;  il  importe  de  l'employer.  On  a  des  bous- 
soles à  dérouter,  des  fanaux  à  éteindre,  des  phares  à 
masçLuer^  des  étoiles  ^  cacher.      Il  faut  <jue  la  mer 
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coopère.  Tout  orage  est  précédé  d'un  murmure.  Il 
y  a  derrière  Thorizon  chuchotement  préalable  des 
ouragans. 

C'est  là  ce  que,  dans  Tobscurité,  au  loin,  par-dessus 
le  silence  eflfrayé  de  la  mer,  on  entend. 

Ce  chuchotement  redoutable,  Gilliatt  l'avait  entendu. 
La  phosphorescence  avait  été  le  premier  avertissement  ; 
ce  murmure,  le  second. 

Si  le  démon  Légion  existe,  c'est  lui,  à  coup  sûr,  qui 
est  le  Vent. 

Le  vent  est  multiple,  mais  l'air  est  un. 

De  là,  cette  conséquence  :  tout  orage  est  mixte. 
L'unité  de  Tair  l'exige. 

Tout  l'abîme  est  impliqué  dans  une  tempête. 
L'océan  entier  est  dans  une  bourrasque.  La  totalité  de 
ses  forces  y  entre  en  ligne  et  y  prend  part.  Une  vague, 
c'est  le  gouflFre  d'en  haut  Avoir  affaire  à  une  tour- 
mente, c'est  avoir  afeire  à  toute  la  mer  et  à  tout  le 
ciel. 

Messier,  l'homme  de  la  marine,  l'astronome  pensif 
de  la  logette  de  Cluny,  disait  :  Le  vent  de  partout  est 
partout  II  ne  croyait  poitft  aux  vents  "emprisonnés, 
même  dans  les  mers  closes.  Il  n'y  avait  point  pour  lui  de 
vents  méditerranéens.  II  disait  les  reconnaître  au  pas- 
sage. Il  aflSrmait  que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  Fohn 
du  lac  de  Constance,  l'antique  Favonius  de  Lucrèce, 
avait  traversé  l'horizon  dé  Paris  ;  tel  autre  jour  le  Bora 
de  l'Adriatique;  tel  autre  jour  le  Notus  giratoire  qu'on 
prétend  enfermer  dans  le  rond  des  Cyclades.  Il  en 
spécifiait  les  effluves.  Il  ne  pensait  pas  que  l'autan 
qui  tourne  entre  Malte  et  Tunis  et  que  l'autan  qui 
tourne  entre  la  Corse  et  les  Baléares  fussent  dans  l'im- 
possibilité de  s'échapper.     Il  n'admettait  point  qu'il  y 


eût  des  vent3  ours  dans  des  cages.  Il  disait  :  '*  Toute 
pluie  vient  du  tropique  et  tout  éclair  vient  du  pôle." 
Le  vent  en  effet  se  sature  d'électricité  à  T intersection 
des  colures,  qui  marque  les  extrémités  de  l'axe,  et  d*eau, 
à  l'équateur  ;  et  il  nous  apporte  de  la  Ligne  le  liquide 
et  des  Pôles  le  fluide. 

Ubiquité,  c'est  le  vent.  _,,_ 

Ceci  ne  veut  pas  .dire,  certes,  que  les  zones  venteuses 
n'existent  pas.  Rien  n'est  plus  démontré  que  ces 
afflations  à  courants  continus,  et  un  jour  la  navigation 
aérienne,  servie  par  les  air-navires,  que  nous  nommons, 
par  manie  du  grec,  aéroscaphes,  en  utilisera  les  lignes 
principales.  La  canalisation  de  lair  par  le  vent  est 
incontestable  ;  il  y  a  des  fleuves  de  vent,  des  rivières 
de  vent  et  des  ruisseaux  de  vent  ;  seulement  les  em- 
branchements de  l'air  se  font  à  l'inverse  des  embran- 
cliements  de  l'eau  ;  ce  sont  les  ruisseaux  qui  sortent 
des  rivières  et  les  rivières  qui  sortent  des  fleuves,  au  lieu 
d'y  tomber;  de  là,  au  lieu  de  la  concentration,  la 
dispersion. 

C'est  cette  dispersion  qui  fait  la  solidarité  des  vents 
et  l'unité  de  l'atmosphère.  Une  molécule  déplacée 
déplace  l'autre.    Tout  le  vent  remue  ensemble 

A  ces  profondes  causes  d'amalgame,  ajoutez  le  relief 
du  globe,  trouant  l'atmosphère  par  toutes  ses  monta- 
gnes, faisant  des  nœuds  et  des  torsions  dans  les  courses 
du  vent,  et  déterminant  dans  tous  les  sens  des  contre- 
courants.     Irradiation  illimitée. 

Le  phénomène  du  vent  c'est  l'oscillation  de  deux 
océans  l'un  sur  l'autre;  l'océan  d*air,  superposé  à 
l'océan  d'eau,  s'appuie  sur  cette  fuite  et  chancelle  sur 
ce  tremblement. 

L'indivisible  ne  se  met  pas  dans  des  compartiments. 


4oè  LSS  TRAVAILtEURS  DE  lA  H^K* 

Il  13  y  a  pas  de  cloison  entre  un  flot  et  Tatitre.  Les  tleS 
de  la  Manche  sentent  la  poussée  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  I^  navigation  universelle  tient  tête  à  un 
monstre  unique.  Toute  la  mer  est  la  même  hydre. 
Les  vagues  couvrent  la  mer  d'une  sorte  de  peau  de 
poisson.  Océan,  c'est  Ceto. 
Sur  cette  unité  s'abat  l'innombrable. 


IV 

TURBA,  TURMA 

POUR  le  compas  il  y  a  trçnte-deux  vents,  c'est-à-dire 
trente-deux  directions  ;  mais  ces  directions  peu- 
vent se  subdiviser  indéfiniment.  !Le  vent,  classé  par 
directions,  c'est  l'incalculable  ;  classé  par  espèces,  c'est 
r  infini. 
•Homère  reculerait  devant  ce  dénombrement 
Le  courant  polaire  heurte  le  courant  tropical.  Voilà 
le  froid  et  le  chaud  combinés,  l'équilibre  commence  par 
le  choc,  Tonde  des  vents  en  sort,  enflée,  éparse,  et  déchi- 
quetée dans  tous  les  sens  en  ruissellements  farouches. 
La  dispersion  des  souffles  secoue  aux  quatre  coins  de 
Thorizon  le  prodigieux  échevellement  de  Tair. 
•  Tous  les  rumbs  sont  là  ;  le  vent  du  Gulf-Stream  qui 
dégorge  tant  de  brume  sur  Terre-Neuve,  le  vent  du 
Pérou,  région  à  ciel  muet  où  jamais  l'homme  n'a 
entendu  tonner,  le  vent  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  vole 
le  grand  Auk,  Alca  impennis,  au  bec  rayé,  les  tour- 
billons de  Fer  des  mers  de  Chine,  le  vent  de  Mozam- 
bique qui  malmène  les  pangaies  et  les  jonques,  le  vent 
électrique  du  Japon  dénoncé  par   le  gong,   le   vent 
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d'Afrique  qui  habite  entre  la  montagne  de  la  Table  et 
la  montagne  du  Diable  et  qui  se  déchaîne  de  là,  le 
vent  de  Téquateur  qui  passe  par-dessus  les  vents  alizés, 
et  qui  trace  une  parabole  dont  le  sommet  est  toujours  à 
r  ouest,  le  vent  plutonien  qui  sort  des  cratères  et  qui 
est  le  redoutable  souffle  de  la  flamme,  l'étrange  vent 
propre  au  volcan  Awa  qui  fait  toujours  surgir  un  nuage 
olivâtre  du  nord,  la  mousson  de  Java,  contre  laquelle 
sont  construites  ces  casemates  qu'on  nomme  maisons 
(T  ouragan  la  bise  à  embranchements  que  les  anglais 
appellent  bush,  buisson,  les  grains  arqués  du  détroit  de 
Malacca  observés  par  Horsburgh,  le  puissant  vent  du 
sud-ouest,  nommé  Pampero  au  Chili  et  Rebojo  à 
Buenos- Ayres,  qui  emporte  le  condor  en  pleine  mer  et 
le  sauve  de  la  fosse  où  Tattend,  sous  une  peau  de  bœuf 
fraîchement  écorché,  le  sauvage  couché  sur  le  dos  et 
bandant  son  grand  arc  avec  ses  pieds  ;  le  vent  chimique 
qui,  selon  Lemery,  fait  dans  la  nuée  des  pierres  de 
tonnerre  ;  T  harmattan  des  Cafres  ;  le  chasse-neige 
polaire,  qui  s'attelle  aux  banquises  et  qui  traîne  les 
glaces  éternelles,  le  vent  du  golfe  de  Bengale  qui 
va  jusqu'à  Nijni-Novogorod  saccager  le  triangle  de 
baraques  de  bois  où  se  tient  la  foire  d'Asie,  le  vent 
des  Cordillères,  agitateur  des  grandes  vagues  et  des 
grandes  forêts,  le  vent  des  archipels  d'Australie  où 
les  chasseurs  de  miel  dénichent  les  ruches  sauvages, 
cachées  sous  les  aisselles  des  branches  de  l'eucalyptus 
géant,  le  sirocco,  I0  mistral,  le  hurricane,  les  vents  de 
sécheresse,  les  vents  d'inondation,  les  diluviens,  les 
torrîdes,  ceux  qui  jettent  dans  les  rues  de  Gênes  la 
poussière  des  plaines  du  Brésil,  ceux  qui  obéissent  à  la 
rotation  diurne,  ceux  qui  la  contrarient  et  qui  font  dire 
à  Herrera  ;   Malo  viento  toma  contra  el  sol;  ceux  qui 


vont  par  couples,  d'accord  pour  bouleverser,  Tun  défai- 
sant ce  que  fait  T autre  ;  et  les  vieux  vents  qui  ont 
assailli  Christophe  Colomb  sur  la  côte  de  Veraguas, 
et  ceux  qui  pendant  quarante  jours,  du  21  octobre  au 
28  novembre  1520,' ont  mis  en  question  Magellan  abor- 
dant le  Pacifique,  et  ceux  qui  ont  démâté  l'Armada  et 
soufflé  sur  Philippe  II.  D'autres  encore,  et  comment 
trouver  la  fin  ?  Les  vent$  porteurs  de  crapauds  et  de 
sauterelles  qui  poussent  des  nuées  de  bêtes  par-dessus 
l'océan,  ceux  qui  opèrent  ce  quon  appelle  *'  la  saute 
de  vent  "  et  qui  ont  pour  fonction  d'achever  les  nau- 
fragés, ceux  qui,  d'un  seul  coup  d'haleine,  déplacent  la 
cargaison  dans  le  navire,  et  le  contraignent  à  continuer 
sa  route  penché  ;  les  vents  qui  construisent  les  circum- 
cumulî,  les  vents  qui  construisent  les  circumstrati  ;  les 
lourds  vents  aveugles  tuméfiés  de  pluie,  les  vents  de  la 
g^êle,  les  vents  de  la  fièvre,  ceux  dont  l'approche  met 
en  ébuUition  les  salses  et  les  solfatares  de  Calabre,  ceux 
qui  font  étinceler  le  poil  des  panthères  d'Afrique 
rôdant  dans  les  broussailles  du  cap  de  Fer,  ceux  qui 
viennent  secouant  hors  de  leur  nuage,  comme  une 
langue  de  trigonocéphàle,  l'épouvantable  éclair  à  four- 
che ;  ceux  qui  apportent  des  neiges  noires.  Telle  est 
Tannée. 

^^"L'écueil  Douvres,  au  moment  où  Gilliatt  construisait 
son  brise-lames,  en  entendait  le  galop  lointain. 

Nous  venons  de  le  dire,  le  Vent,  c'est  tous  les  vents. 

Toute  cette  horde  arrivait. 

D'un  côté,  cette  légion 

De  l'autre,  Gilliatt. 


GUXIATT  A  1,'OPTION 

LES  mystérietises  forces  avaient  bien  choisi  le  mo- 
ment. 
.   Le  hasard,  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique  de 
r  Homme,  tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée  dans 
répave,  Gilliatt  était  inexpugnable.  La  panse  était  en 
sûreté,  la  machine  était  à  Tabri;  les  Douvres,  qui 
tenaient  la  machine,  la  condamnaient  à  une  destruction 
lente,  mais  la  protégeaient  contre  une  surprise.  Dans 
tous  les  cas,  il  restait  à  Gilliatt  une  ressource.  La 
piachine  détruite  ne  détruisait  pas  Gilliatt  II  avait  la 
panse  pour  se  sauver. 

Mais  attendre  que  la  _panse  fût  retirée  du  mouillage 
où  elle  était  inaccessible,  la  laisser  s'engager  dans  le 
défilé  des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
prise,  elle  aussi,  par  Técueil,  permettre  à  Gilliatt  d'o- 
pérer le  sauvetage,  le  glissement  et  le  transbordement 
de  la  machine,  ne  point  entraver  ce  merveilleux  travail 
qui  mettait  tout  dans  la  panse,  consentir  à  cette  réussite, 
là  était  le  piège.  Là  se  laissait  entrevoir,  sorte  de 
linéament  sinistre,  la  sombre  ruse  de  Tabtme 
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A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient 
réunis  dans  la  ruelle  de  rochers.  Ils  ne  faisaient  qu'un. 
I^a  panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine  coulée  à  fond, 
Gilliatt  noyé,  c'était  Taffaire  d'un  effort  unique  sur  un 
seul  point.  Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même 
temps,  et  sans  dispersion  ;  tout  pouvait  être  écrasé  d'un 
coup. 

Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt 

Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au 
fond  de  Tombre,  semblait  lui  poser  un  dilemme. 

Reste,  ou  pars. 

Partir  était  insensé,  rester  était  effrayant. 


VI 

LK  COMBAT 

ILtIATT  monta  sur  la  grande  Douvre. 
De  là,  il  voyait  toute  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille. 
Une  grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part 
rétendue,  montait  lentement  de  Thorizon  vers  le  zénith. 
Cette  muraille,  rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse 
dans  sa  hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  parais- 
sait bâtie  à  réquerre  et  tirée  au  cordeau. 

C'était  du  nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escarpe- 
ment de  ce  nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'extré- 
mité sud,  fléchissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une 
tôle  ployée,  et  offrait  le  vague  glissement  d'un  plan 
incliné.  Ce  mur  de  brume  s'élargissait,  et  croissait 
sans  que  son  entablement  cessât  un  instant  d'être 
parallèle  à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte  dans 
l'obscurité  tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait 
tout  d'une  pièce  en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas 
un  plissement,  pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou  se 
déplaçât.  Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugu- 
bre. Le  soleil,  blême  derrière  on  ne  sait  quelle  trans- 
parence malsaine,  éclairait  ce  linéament  d'apocalypse. 


La  nuée  envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de  Tespace. 
Ou  eût  dit  Teffrayant  talus  de  T abîme.  C'était  quelque 
chose  comme  le  lever  d'une  montagne  d'ombre  entre  la 
terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle»  Une  buée 
d'étuve  se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux. 
I^  ciel,  qui  de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc 
devenu  gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La  mer, 
dessous,  terne  et  plombée,  était  une  autre  ardoise 
énorme.  Pas  un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit. 
A  perte  de  vue,  la  mer  déserte.  Aucune  voile  d'aucun 
côté.  Les  oiseaux  s'étaient  cachés.  On  sentait  de  la 
trahison  dans  l'infini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait 
insensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait 
vers  les  Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait 
appeler  les  nuages  de  combat  Nuages  louches.  A 
travers  ces  entassements  obscurs,  on  ne  sait  quel  stra- 
bisme vous  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre 
ses  dents  :  J'ai  soif,  et  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché 
sur  le  nuage.     On  eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il 
l'en  tira  et  s'en  coifia.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait 
si  longtemps  couché,  sa  réserve  de  hardes  ;  il  chaussa 
les  jambières  et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier 
qui  revêt  son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait 
qu'il  n'avait  plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient 
çodurçis  aux  rochers. 
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Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise- 
lames,  empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descendit 
du  plateau  de  la  Douvre,  prit  pied  sur  les  roches  d'en 
bas,  et  courut  à  son  magasin.  Quelques  instants  après, 
il  était  au  travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre 
ses  coups  de  marteau.  Que  faisait  Gilliatt?  Avec  ce 
qui  lui  restait  de  clous,  de  cordes  et  de  poutres  il  cons- 
truisait au  goulet  de  l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix 
ou  douze  pieds  en  arrière  de  la  première. 

Le  silence  était  toujours  profond.  Les  brins  d'herbe 
dans  les  fentes  de  recueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.     Gilliatt  leva  la  tête. 

I^a  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut 
comme  une  extinction  du  jour,  remplacé  par  une  réver- 
bération mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle 
n'avait  plus  son  unité.  Elle  s'était  froncée  horizontale- 
ment en  touchant  au  zénith  d'où  elle  surplombait  sur 
le  reste  du  ciel.  Elle  avait  maintenant  des  étages.  La 
formation  de  la  tempête  s'y  dessinait  comme  dans  une 
section  de  tranchée.  On  distinguait  les  couches  de  la 
pluie  et  les  gisements  de  la  grêle.  Il  n'y  avait  point 
d'éclair,  mais  une  horrible  lueur  éparse  ;  car  l'idée 
d'horreur  peut  s'attacher  à  l'idée  de  lumière.  On  en- 
tendait la  vague  respiration  de  l'orage.  Ce  silence  pal- 
pitait obscurément.  Gilliatt,  silencieux  lui  aussi, 
regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa  tête  tous  ces  blocs 
de  brume  et  se  composer  la  difformité  des  nuages. 
Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande  de  brouil- 
lard couleur  cendre,  et  au  zénith  une  bande  couleur 
plomb  ;  des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages  d  en 
haut  sur  les  brouillards  d'en  bas.  Tout  le  fond,  qui 
était  le  mur  de  nuaçes,  était  blafard,  laiteux^  terreujç, 
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morne,  indescriptible.  Une  mince  nuée  blanchâtre 
transversale,  arrivée  on  ne  sait  d'où,  coupait  oblique- 
ment, du  nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une 
des  extrémités  de  cette  nuée  traînait  dans  la  mer.  Au 
point  où  elle  touchait  la  confusion  des  vagues,  on  aper- 
cevait dans  Tobscurité  un  étouffenient  de  vapeur  rouge. 
Au-dessous  de  la  longue  nuée  pâle,  de  petits  nuages, 
très  bas,  tout  noirs,  volaient  en  sens  inverse  les  uns 
des  autres  comme  s'ils  ne  savaient  que  devenir.  Le 
puissant  nuage  du  fond  croissait  de  toutes  parts  à  la 
fois,  augmentait  l'écfipse,  et  continuait  son  interposi- 
tion lugubre.  Il  n'y  avait  plus,  à  Test,  derrière  Gilliatt, 
qu'un  porche  de  ciel  clair  qui  allait  se  fermer.  Sans 
qu'on  eût  l'impression  d'aucun  vent,  une  étrange 
diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  éparpillée  et  émiettée, 
comme  si  quelque  gigantesque  oiseau  venait  d'être 
plumé  derrière  ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était  formé  un 
plafond  de  noirceur  compacte  qui,  à  l'extrême  horizon, 
touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  de  la  nuit.  On  sen- 
tait quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et  lourd, 
et  farouche.  L'obscurité  s'épaississait.  Tout  à  coup 
un  immense  tonnerre  éclata. 

Gilliatt  lui-même  ressentit  la  secousse.  Il  y  a  du 
songe  dans  le  tonnerre.  Cette  réalité  brutale  dans  la 
région  visionnaire  a  quelque  chose  de  terrifiant.  On 
croit  entendre  la  chute  d'un  meuble  dans  la  chambre 
des  géants. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le 
coup  Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se 
refit.  Il  y  eut  une  sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on 
prend  position.  Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et 
lentement,  de  grands  éclairs  informes.  Ces  éclairs 
étaient  muets.     Pas  de  grondement.     A  chaque  éclair 
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tout  s' illuminait.  Le  mur  de  nuages  était  maintenant  un 
antre.  Il  y  avait  des  voûtes  et  des  arches.  On  y  dis- 
tinguait des  silhouettes.  Des  têtes  monstrueuses  s'ébau- 
chaient ;  des  cous  semblaient  se  tendre  ;  des  éléphants 
portant  leurs  tours,  entrevus,  s'évanouissaient.  Une 
colonne  de  brume,  droite,  ronde  et  noire,  surmontée 
d'une  vapeur  blanche,  simulait  la  cheminée  d'un  stea- 
mer colossal  englouti,  chauffant  sur  la  vagne  et  fumant. 
Des  nappes  de  nuée  ondulaient.  On  croyait  voir  des 
plis  de  drapeaux.  Au  centre,  ^ous  des  épaisseurs 
vermeilles,  s'enfonçait,  immobile,  un  noyau  de  brouil- 
lard dense,  inerte,  impénétrable  aux  étincelles  élec- 
triques, sorte  de  fœtus  hideux  dans  le  ventre  de  la 
tempête. 

Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. 
Trois  ou  quatre  larges  araignées  de  pluie  s'écrasèrent 
autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second 
coup  de  foudre.     Le  vent  se  leva. 

L'attente  de  l'ombre  était  au  comble  ;  le  premier 
coup  de  tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fêla 
la  muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se  fit,  toute 
l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint 
comme  une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  et  le  vomis- 
sement de  la  tempête  commença. 

L'instant  fut  eflFroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues 
jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  torsions  fréné- 
tiques, cris,  rauquements,  sifflements,  tout  à  la  fois. 
Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.  La  pluie  ne  tombait 
pas,  elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt, 
avec  une  barque  chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers 
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en  pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante.  Le  danger 
de  la  marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé,  n'était  rien 
près  du  danger  de  la  tempête.  Voici  quelle  était  la 
situation  : 

Gilliatt  autour  de  qui  tout  était  précipice,  démas- 
quait, à  la  dernière  minute  et  devant  le  péril  suprême, 
une  stratégie  savante.  Il  avait  pris  son  point  d'appui 
chez  Tennemi  même;  il  s'était  associé  recueil;  le 
rocher  Douvres,  autrefois  son  adversaire,  était  mainte- 
nant son  second  dans  cet  immense  duel.  Gilliatt  l'avait 
mis  sous  lui.  De  ce  sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa 
•forteresse.  Il  s'était  crénelé  dans  cette  masure  formi- 
dable de  la  mer.  Il  y  était  bloqué,  mais  muré.  Il  était, 
pour  ainsi  dire,  adossé  à  l'écueil,  face  à  face  avec  l'ou- 
ragan. Il  avait  barricadé  le  détroit,  cette  rue  des 
vagues.  C'était  du  reste  la  seule  chose  à  faire.  Il 
semble  que  l'océan,  qui  est  un  despote,  puisse  être,  lui 
aussi,  rais  à  la  raison  par  des  barricades.  La  panse 
pouvait  être  considérée  comme  en  sûreté  de  trois  côtés. 
Étroitement  resserrée  entre  les  deux  façades  intérieures 
de  recueil,  a£fourchée  en  patte  d'oie,  elle  était  abritée 
au  nord  par  la  petite  Douvre,  au  sud,  par  la  grande, 
escarpements  sauvages,  plus  habitués  à  faire  des  nau- 
frages qu'à  en  empêcher,  A  l'ouest  elle  était  protégée 
par  le  tablier  de  poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers, 
barrage  éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude  flux  de  la 
haute  mer,  véritable  porte  de  citadelle  ayant  pour 
chambranles  les  colonnes  mêmes  de  l'écueil,  les  deux 
Douvres.  Rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  C'est  à  l'est 
qu'était  le  danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.  Un  brise- 
lames  est  un  appareil  de  pulvérisation.  Il  lui  faut  au 
moins  deux  claires- voies,     Gilliatt  n'avait  eu  le  temps 
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que  d'en  construire  une.     Il  bâtissait  la  seconde  sous  la 
tempête  même. 

Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest  La 
mer  fait  des  maladresses.  Ce  vent,  qui  est  T  ancien 
vent  de  galeme,  avait  peu  d'effet  sur  les  roches  Dou- 
vres. Il  assaillait  recueil  en  travers,  et  ne  poussait  le 
flot  ni  sur  Tun  ni  sur  Tautre  des  deux  goulets  du  défilé, 
de  sorte  qu'au  lieu  de  rentrer  dans  une  rue,  il  se  heur- 
tait à  une  muraille.      L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait 
s'attendre  à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se 
faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième  claire- voie  du 
brise-lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'en- 
vahissement de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête 
s'accomplirait,  et  tout  était  perdu. 

L'étourdissement  de  l'orage  allait  croissant.  Toute 
la  tempête  est  coup  sur  coup.  C'est  là  sa  force  ;  c'est 
aussi  là  son  défaut.  A  force  d'être  une  rage,  elle  donne 
prise  à  l'intelligence,  et  l'homme  se  défend  ;  mais  sous 
quel  écrasement  !  Rien  n'est  plus  monstrueux.  Nul 
répit,  pas  d'interruption,  pas  de  trêve,  pas  de  reprise 
d'haleine.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle  lâcheté  dans  cette 
prodigalité  de  l'inépuisable.  On  sent  que  c'est  le  pou- 
mon de  l'infini  qui  soufiBie. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil 
Douvres.  On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui 
donc  crie  ainsi?  L'antique  épouvante  panique  était  là. 
Par  moments,  cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quel- 
qu'un faisait  un  commandement.  Puis  des  clameurs, 
des  clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce  grand 
hurlement  majestueux  que  les  marins  nomment  afipel 
de  r océan.  Les  spirales  indéfinies  et  fuyantes  du  vent 
sifflaient,  en  tordant  le  flot  ;  les  vagues,  devenues  dis- 


ques  sous  ces  tournoiements,  étaient  lancées  contre  les 
brisants  comme  des  palets  gigantesques  par  des  ahtlètes 
invisibles.  L*énorme  écume  échevelait  toutes  les 
roches .  Torrents  en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les  mu- 
gissements redoublaient  Aucune  rumeur  humaine  ou 
bestiale  ne  saurait  donner  Tidée  des  fracas  mêlés  à  ces 
dislocations  de  la  mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons 
mitraillaient,  la  houle  escaladait.  De  certains  points 
semblaient  immobiles  ;  sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt 
toises  par  seconde .  La  mer  à  perte  de  vue  était  blan- 
che ;  dix  lieues  d'eau  de  savon  emplissaient  l'horizon. 
Des  portes  de  feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages  parais- 
saient brûlés  par  les  autres,  et  sur  des  tas  de  nuées 
rouges  qui  ressemblaient  à  des  braises,  ils  ressemblaient 
à  des  fumées.  Des  configurations  flottantes  se  heur- 
taient et  s'amalgamaient,  se  déformant  les  unes  par  les 
autres.  Une  eau  incommensurable  ruisselait.  On  en- 
tendait des  feux  de  peloton  dans  le  firmament.  Il  y 
avait  au  milieu  du  plafond  d'ombre  une  espèce  de  vaste 
hotte  renversée  d'où  tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la 
grêle,  les  nuées,  les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit, 
la  lumière,  les  foudres,  tant  ces  penchements  du  gouflFre 
sont  formidables  ! 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait 
la  tête  baissée  sur  son  travail.  La  deuxième  claire- 
voie  commençait  à  s'exhausser.  A  chaque  coup  de 
tonnerre  il  répondait  par  un  coup  de  marteau.  On 
entendait  cette  cadence  dans  ce  chaos.  Il  était  nu-tête. 
Une  rafale  lui  avait  emporté  sa  galérienne. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre. 
Des  flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui 
dans  des  trous  de  rochers.  De  temps  en  temps  il 
prenait  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait 
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Puis,  sans  même  examiner  où  en  était  l'orage,  il  se 
remettait  à  la  besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant  II  savait  ce 
<]j}i  lattendait  s* il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise- 
lames.  A  quoi  bon  perdre  une  minute  à  regarder 
s'approcher  la  face  de  la  mort  ? 

Le  bouleversement  autour  de  lui  était  comme  une 
chaudière  qui  bout  II  y  avait  du  fracas  et  du  tapage. 
Par  instants  la  foudre  sembait  descendre  un  escalier. 
Les  percussions  électriques  revenaient  sans  cesse  aux 
mêmes  pointes  de  rocher,  probablement  veinées  de 
diorite.  Il  y  avait  des  grêlons  gros  comme  le  poing^. 
Gilliatt  était  forcé  de  secouer  les  plis  de  sa  vareuse- 
Jusqu'à  ses  poches  étaient  pleines  de  grêle. 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le 
barrage  des  deux  Douvres  ;  mais  Gilliatt  avait  con- 
fiance en  ce  barrage,  et  avec  raison.  Ce  barrage,  fait 
du  grand  morceau  de  Tavant  de  la  Durande,  recevait 
sans  dureté  le  choc  du  flot  ;  l'élasticité  est  une  résis- 
tance ;  les  calculs  de  Stevenson  établissent  que,  contre 
la  vague,  élastique  elle-même,  un  assemblage  de  bois, 
d'une  dimension  voulue,  rejointoyé  et  enchaîné  d'une 
certaine  façon,  fait  meilleur  obstacle  qu'un  break-water 
de  maçonnerie.  Le  barrage  des  Douvres  remplissait 
ces  conditions;  il  était  d'ailleurs  si  ingénieusement 
amarré  que  la  lame,  en  frappant  dessus,  était  comme  le 
marteau  qui  enfonce  le  clou,  et  l'appuyait  au  rocher  et 
le  consolidait  ;  pour  le  démolir,  il*  eût  fallu  renverser 
les  Douvres.  La  rafale,  en  effet,  ne  réussissait  qu'à 
envoyer  à  la  panse,  par-dessus  l'obstacle,  quelques  jets 
de  bave.  De  ce  côté,  grâce  au  barrage,  la  tempête 
avortait  en  crachement     Gilliatt  tournait  le  dos  à  c^ 
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eflfort-là.  Il  sentait  tranquillement  derrière  lui  cette 
rage  inutile. 

Les  flocons  d'écume,  volant  de  toutes  parts,  ressem- 
blaient à  de  la  laine.  L'eau  vaste  et  irritée  noyait  les 
rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans,  pénétrait  dans 
le  réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait  des  masses 
granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces  de  bouches 
intarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge  de  petites 
fontaines  paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'argent  tom- 
baient gracieusement  de  ces  trous  dans  la  mer. 

La  claire  voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'ache- 
vait. Encore  quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne,  et 
le  moment  approchait  où  cette  clôture  pourrait  à  son 
tour  lutter. 

Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discon- 
tinua, les  nuées  se  désagrégèrent,  le  vent  venait  de 
sauter,  une  sorte  de  haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit 
au  zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent  ;  on  put  croire  à  la 
fin.     C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-ouest. 

La  tempête  allait  reprendre,  avec  une  nouvelle  troupe 
d'ouragans.  Le  nord  allait  donner,  assaut  violent. 
Les  marins  nomment  cette  reprise  redoutée  la  rafale  de 
la  renverse.  Le  vent  du  sud  a  plus  d'eau,  le  vent  du 
nord  a  plus  de  foudre. 

L'agression  maintenant,  venant  de  l'est,  allait  s'a- 
dresser au  point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il 
regarda. 

Il  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  sur- 
plomb derrière  la  deuxième  claire- voie  presque  termi- 
née. Si  la  première  claie  du  brise-lames  était  emportée, 
elle  défoncerait  la  seconde,  pas  consolidée  encore,  et 


sous  cette  démolition,  elle  écraserait  Gilliatt.  Gîlliatt, 
à  la  place  qu'il  venait  de  choisir,  serait  broyé  avant  de 
voir  la  panse  et  la  machine  et  toute  son  œuvre  s'abîmer 
dans  cet  engou&ement 

Telle  était  l'éventualité.  Gilliatt  l'acceptait,  et, 
terrible,  la  voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir 
d'abord,  c'est  ce  qu'il  lui  fallait  ;  mourir  le  premier  ;  car 
la  machine  lui  faisait  l'effet  d'une  personne.  Il  releva 
de  sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses  yeux  par 
la  pluie,  étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau, 
se  pencha  en  arrière,  menaçant  lui-même,  et  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle 
du  zénith  se  ferma,  une  bouffée  d'averse  se  précipita, 
tout  redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  d«  flambeau  que 
l'éclair.     La  sombre  attaque  arrivait. 

Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups 
de  l'éclair,  se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme. 
Elle  ressemblait  à  un  gros  rouleau  de  verre.  Elle  était 
glauque  et  sans  écume  et  barrait  toute  la  mer.  Elle 
avançait  vers  le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s'en- 
flait ;  c'était  on  ne  sait  quel  large  cylindre  de  ténèbres 
roulant  sur  l'océan.     Le  tonnerre  grondait  sourdement. 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme,  s'y  cassa  en 
deux,  et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne 
firent  plus  qu'une  montagne  d'eau,  et  de  parallèle 
qu'elle  était  au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendicu- 
laire. C'était  une  vague  qui  avait  la  forme  d'une 
poutre. 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut 
rugissant.     Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

On  ne  peut  se  figurer,  si  on  ne  les  a  vues,  ces  avalan- 
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ches  de  neige  que  la  mer  s'ajoute,  et  sous  lesquelles 
elle  engloutit  des  rochers  de  plus  de  cent  pieds  de  haut, 
tels,  par  exemple,  que  le  Grand  Anderlo  à  Guemesey 
et  le  Pinacle  à  Jersey.  A  Sainte-Marie  de  Madagascar, 
elle  saute  par-dessus  la  pointe  de  Tintîngue. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla 
tout.  Il  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement 
furieux,  une  bave  démesurée,  la  blancheur  du  linceul 
tournoyant  au  vent  du  sépulcre,  un  amas  de  bruit  et 
d'orage  sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa.     Gilliatt  était  debout 

Le  barrage  avait  tenu  bon.  Pas  une  chaîne  rompue, 
pas  un  clou  déplanté.  Le  barrage  avait  montré  sous 
l'épreuve  les  deux  qualités  du  brise-lames  ;  il  avait  été 
souple  comme  une  claie  et  solide  comme  un  mur.  La 
houle  s'y  était  dissoute  en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags 
du  détroit,  alla  mourir  sous  la  panse. 

L*  homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne 
se  reposa  pas. 

L'orage  heureusement  divagua  pendant  quelque 
temps.  L'acharnement  des  vagues  revint  aux  parties 
murées  de  l'écueil.  Ce  fut  un  répit.  Gilliatt  en  profita 
pour  compléter  la  claire-voie  d'arrière. 

La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente 
continuait  ses  violences  sur  le  flanc  de  l'écueil  avec  une 
solennité  lugubre.  L'urne  d'eau  et  l'urne  de  feu  qui 
sont  dans  les  nuées  se  versaient  sans  se  vider.  Les 
ondulations  hautes  et  basses  du  vent  ressemblaient  aux 
mouvements  d'un  dragon. 

Quand  la  nuit  vint,. elle  y  était  déjà;  on  ne  s'en 
aperçut  pas. 

Du  reste,  ce  n'était  point  l'obscurité  complète.    Les 
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tempêtes,  illuminées  et  aveuglées  par  Téclair,  ont  des 
intermittences  de  visible  et  d'invisible.  Tout  est  blanc, 
puis  tout  est  noir.  On  assiste  à  la  sortie  des  visions  et 
à  la  rentrée  des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale, 
flottait  comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière 
les  épaisseurs  de  nuages.  Il  en  résultait  un  vaste  blê- 
missement. Les  largeurs  de  la  pluie  étaient  lumi- 
neuses. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une 
fois  il  se  tourna  et  dit  à  Téclair  :  Tiens-moi  la  chan- 
delle. 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'arrière 
plus  haut  encore  que  la  claire- voie  d'avant.  Le  brise- 
lames  se  trouva  presque  complet.  Comme  Gilliatt 
amarrait  à  Tétrave  culminante  un  câble  de  renfort,  la 
bise  lui  souffla  en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit 
dresser  la  tête.  Le  vent  s'était  brusquement  replacé 
au  nord-est.  L'assaut  du  goulet  de  Test  recommençait 
Gilliatt  jeta  les  yeux  au  large.  Le  brise-lames  allait 
être  encore  assailli.    Un  nouveau  coup  de  mer  venait. 

Cette  lame  fut  rudement  assénée  ;  une  deuxième  la 
suivit,  puis  une  autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six 
en  tumulte,  presque  ensemble  ;  enfin  une  dernière, 
épouvantable. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on 
ne  sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante.  Il  n'aurait 
pas  été  malaisé  d'imaginer  dans  cette  intumescence  et 
dans  cette  transparence  des  aspects  d'ouïes  et  de  na- 
geoires. Elle  s'aplatit  et  se  broya  sur  le  brise-lames. 
Sa  forme  presque  animale  s'y  déchira  dans  un  rejaillis- 
sement. Ce  fut,  sur  ce  bloc  de  rochers  et  de  charpentes, 
quelque  chose  comme  le  vaste  écrasement  d'une  hydre. 


I>  houle  en  mourant  dévastait.  Le  flot  paraissait  se 
cramponner  et  mordre.  Un  profond  tremblement  remua 
recueil.  Des  grognements  de  bêtes  s*y  mêlaient.  L'é- 
cume ressemblait  à  la  salive  d'un  léviatban. 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  der- 
nière escalade  avait  fait  de  la  besogne.  Cette  fois  le 
brise-lames  avait  souffert.  Une  longue  et  lourde  poutre, 
arrachée  de  la  claire- voie  d'avant,  avait  été  lancée  par- 
dessus le  barrage  d'arrière,  sur  la  roche  en  surplomb 
choisie  un  moment  par  Gilliatt  pour  poste  de  combat. 
Par  bonheur,  il  n'y  était  point  remonté.  Il  eût  été  tué 
roide. 

Il  y  eut  dans  la  chute  de  ce  poteau  une  singularité, 
qui,  en  empêchant  le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt 
des  ricochets  et  des  contre-coups.  Elle  lui  fut  même 
utile  encore,  comme  on  va  le  voir,  d'une  autre  façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur  du 
défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez 
semblable  à  la  taille  d'une  hache  ou  à  l'alvéole  d'un 
coin.  Une  des  extrémités  du  madrier  jeté  en  l'air  par 
le  flot  s'était  «en  tombant  engagée  dans  cet  hiatus. 
L'hiatus  s'en  était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du  rocher 
qu'il  avait  agrandie,  en  sortait  droit  comme  un  bras 
tendu.  Cette  espèce  de  bras  s'allongeait  parallèlement 
à  la  façade  intérieure  du  défilé,  et  l'extrémité  libre  du 
madrier  s'éloignait  de  ce  point  d'appui  d'environ  dix- 
huit  ou  vingt  pouces.  Bonne  distance  pour  l'effort  à 
faire. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des 
poings  à  l'escarpement  et  s'adossa  des  deux  épaules  au 
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levier  énorme.  I^  poutre  était  longue  ;  ce  qui  aug- 
mentait la  puissance  de  la  pesée.  La  roche  était  déjà 
ébranlée.  Pourtant  Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre 
fois.  Il  lui  ruisselait  des  cheveux  autant  de  sueur  que 
de  pluie.  Le  quatrième  effort  fut  frénétique.  Il  y  eut 
un  rauquement  dans  le  rocher,  T  hiatus  prolongé  en 
fissure  s'ouvrit  comme  une  mâchoire,  et  la  lourde  masse 
tomba  dans  T  étroit  entre-deux  du  défilé  avec  un  bruit 
terrible,  réplique  aux  coups  de  foudre. 

Elle  tomba  droite,  si  cette  expression  est  possible, 
c'est-à-dire  sans  se  casser. 

Qu'on  se  figure  un  menhir  précipité  tout  d'une 
pièce. 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout 
cédant  à  la  fois  sous  lui,  faillit  lui-même  tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit  et 
il  y  avait  peu  d'eau.  Le  monolithe,  dans  un  clapote- 
ment d'écume,  qui  éclaboussa  Gilliatt,  se  coucha  entre 
les  deux  grandes  roches  parallèles  du  défilé  et  fit  une 
muraille  transversale,  sorte  de  trait  d'union  des  deux 
escarpements.  Ses  deux  bouts  touchaient  ;  il  était  un 
peu  trop  long,  et  son  sommet  qui  était  de  roche  mousse 
s'écrasa  en  s'emboîtant  II  résulta  de  cette  chute  un 
cul-de-sac  singulier,  qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui. 
L'eau,  derrière  cette  barre  de  pierre,  est  presque  tou- 
jours tranquille. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le 
panneau  de  l'avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux 
Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s' opi- 
niâtre toujours  sur  l'obstacle.  La  première  claire-voie 
entamée,  commençait  à  se  désarticuler.     Une  maille 
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défaîte  à  un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  I^*élar- 
jimpment  du  trou  est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y 
reraéSer^axrpiKoe.  i^ainnJecnipûilecakJte  travailleur. 

Une  décharge  électrique,  qm  îThnnhiarécQeîl,  dévoila 
à  Gilliatt  le  dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les 
poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et  les  bouts  de 
chaîne  commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une  déchirure 
au  centre  de  T  appareil.  I<a  deuxième  claire- voie  était 
intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt 
dans  r  entre-deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus 
solide  des  barrières,  mais  avait  un  défaut  ;  il  était  trop 
bas.  I>s  coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais 
pouvaient  le  franchir. 

Il  ne  fallait  point  songer  à  Texhausser.  Des  masses 
rocheuses  seules  pouvaient  être  utilement  superposées 
à  ce  barrage  de  pierre  ;  mais  comment  les  détacher, 
comment  les  traîner,  comment  les  soulever,  comment 
les  étager,  comment  les  fixer  ?  On  ajoute  des  charpen- 
tes, on  n'ajoute  pas  des  rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade. 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit 
préoccupait  Gilliatt 

Ce  défaut  ne  tarda  point  à  se  faire  sentir.  Les  rafales 
ne  quittaient  plus  le  brise-lames  ;  elles  faisaient  plus 
que  s'acharner,  on  eût  dit  qu'elles  s'appliquaient  On 
entendait  sur  cette  charpente  cahotée  une  sorte  de 
piétinement. 

Tout  à  coup  un  tronçon  d'hiloire,  détaché  de  cette 
dislocation,  sauta  au-delà  de  la  deuxième  claire-voie^ 
vola  par-dessus  la  roche  transversale,  et  alla  s'abattre 
dans  le  défilé,  où  Teau  le  saisit  et  l'emporta  dans  les 
sinuosités  de  la  ruelle.     Gilliatt  l'y  perdit  de  vue.     Il 
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est  probable  que  le  morceau  de  poutre  alla  heurter  la 
panse.  Heureusement,  dans  l'intérieur  de  recueil, 
l'eau,  enfermée  de  toutes  parts,  se  ressentait  à  peine  du 
bouleversement  extérieur.  Il  y  avait  peu  de  flot,  et 
le  choc  ne  put  être  rude.  Gilliatt  du  reste  n'avait 
pas  le  temps  de  s'occuper  de  cette  avarie,  s'il  y  avait 
avarie  ;  tous  les  dangers  se  levaient  à  la  fois,  la  tempête 
se  concentrait  sur  le  point  vulnérable,  l'imminence  était 
devant  lui. 

L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  s'inter- 
rompit, connivence  sinistre  ;  la  nuée  et  la  vague  ne 
firent  qu'un  ;  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire-voie,  qui  était  le 
front  du  barrage,  était  défoncée.  On  voyait  les 
pointes  de  poutres  bondir  dans  la  vague.  La  mer  se 
servait  du  premier  brise-lames  pour  battre  en  brèche  le 
second. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui 
verrait  son  avant-garde  ramenée. 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'ar- 
mature d'arrière  était  fortement  liée  et  contre-butée. 
Mais  la  claire-voie  rompue  était  pesante,  elle  était  à  la 
discrétion  des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  reprenaient, 
les  ligatures  qui  lui  restaient  l'empêchaient  de  s'émietter 
et  lui  maintenaient  tout  son  volume,  et  les  qualités  que 
Gilliatt  lui  avait  données  comme  appareil  de  défense 
aboutissaient  à  en  faire  un  excellent  engin  de  destruc- 
tion. De  bouclier  elle  était  devenue  massue.  En  outre 
les  cassures  la  hérissaient,  des  bouts  de  soHves  lui 
sortaient  de  partout  et  elle  était  comme  couverte  de 
dents  et  d'éperons.  Pas  d'arme  contondante  plus  re- 
doutable et  plus  propre  à  être  maniée  par  la  tempête. 


Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte. 

lycs  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité 
tragique.  Gilliatt,  pensif  derrière  cette  porte  barricadée 
par  lui,  écoutait  ces  frappements  de  la  mort  voulant 
entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée 
de  la  Durande  si  fatalement  retenue  par  l'épave,  il 
serait  en  cet  instant-là  même,  et  depuis  le  matin,  rentré 
à  Guemesey,  et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et  la 
machine  sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  Iy*effraction  eut  lieu . 
Ce  fut  comme  un  râle.  Toute  la  charpente  du  brise- 
lames  à  la  fois,  les  deux  armatures  confondues  et 
broyées  ensemble,  vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se 
ruer  sur  le  barrage  de  pierre  comme  un  chaos  sur  une 
montagne,  et  s'y  arrêta.  Cela  ne  fut  plus  qu'un  enche- 
vêtrement, informe  broussaille  de  poutres,  pénétrable 
aux  flots,  mais  les  pulvérisant  encore.  Ce  rempart  vaincu 
agonisait  héroïquement  La  mer  l'avait  fracassé,  il  brisait 
la  mer.  Renversé,  il  demeurait,  dans  une  certaine  me- 
sure, efiicace.  La  roche  formant  barrage,  obstacle  sans 
recul  possible,  le  retenait  par  le  pied.  Le  défilé  était, 
nous  l'avons  dit,  très  étroit  sur  ce  point  ;  la  rafale  vic- 
torieuse avait  refoulé,  mêlé  et  pilé  tout  le  brise-lames 
en  bloc  dans  cet  étranglement  ;  la  violence  même  de  la 
pous3ée,  en  tassant  la  masse  et  en  enfonçant  les  frac- 
tures les  unes  dans  les  autres,  avait  fait  de  cette  démo- 
lition un  écrasement  solide.  C'était  détruit  et  inébran- 
lable. Quelques  pièces  de  bois  seulement  s'arrachèrent 
Le  flot  les  dispersa.  Une  passa  en  l'air  très  près  de 
Gilliatt     II  en  sentit  le  vent  sur  son  front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les 
tourmentes  reviennent  avec  une  périodicité  impertu- 


bable,  sautaient  par-dessus  la  ruine  du  brise-lames. 
Elles  retombaient  dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes 
que  faisait  la  ruelle,  elles  y  soulevaient  l'eau.  Le  flot 
du  détroit  commençait  à  remuer  fâcheusement.  Le 
baiser  obscur  des  vagues  aux  rochers  s'accentuait 

Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se 
propager  jusqu'à  la  panse  ? 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales 
pour  mettre  toute  l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en 
quelques  coups  de  mer,  la  panse  serait  éventrée,  et  la 
machine  coulée. 

Gilliatt  songeait,  frémissant 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point  Pas  de  déroute 
possible  pour  cette  âme. 

L'ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint  et  s'en- 
gouffrait frénétiquement  entre  les  deux  murailles  du 
détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé, 
à  quelque  distance  en  arrière  de  Gilliatt,  un  craque- 
ment, plus  effrayant  que  tout  ce  que  Gilliatt  avait 
encore  entendu.  - 

C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut 

Du  goulet  de  l'est,  où  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la 
panse  à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier 
tournant,  il  s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L* éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  ie  goulet  de  l'est  avait  répondu 
un  coup  de  vent  sur  le  goulet  de  l'ouest.  Un  désastre 
s'y  ébauchait 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible  ;  affourchée 
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comme  elle  était,  elle  donnait  peu  de  prise  ;  mais  la 
carcasse  de  la  Durande  était  en  détresse. 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la 
surface.  Elle  était  toute  hors  de  l'eau,  en  Tair,  offerte. 
Le  trou  que  lui  avait  pratiqué  Gilliatt  pour  en  extraire 
la  machine  achevait  d'affaiblir  la  coque.  La  poutre  de 
quille  était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  ver- 
tébrale rompue. 

L'ouragan  avait  soufiBié  dessus. 

Il  n'en  avait  point  fallu  davantage.  Le  tablier  du 
pont  s'était  plié  comme  un  livre  qui  s'ouvre.  Le 
démembrement  s'était  fait.  C'était  ce  craquement  qui, 
à  travers  la  tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de 
Gilliatt. 

Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémé- 
diable. 

L'incision  carrée  opérée  par  lui  était  devenue  une 
plaie.  De  cette  coupure  le  vent  avait  fait  une  fracture. 
Cette  brisure  transversale  séparait  l'épave  en  deux. 
La  partie  postérieure,  voisine  de  la  panse,  était  demeu- 
rée solide  dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  anté- 
rieure, celle  qui  faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Une 
fracture,  tant  qu'elle  tient,  est  un  gond. 

Cette  masse  oscillait  sur  ses  cassures,  comme  sur  des 
charnières,  et  le  vent  la  balançait  avec  un  bruit  redou- 
table. 

Heureuselnent  la  panse  n'était  plus  dessous. 

Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la 
coque  encore  incrustée  et  immobile  entre  les  deux 
Douvres.  De  l'ébranlement  à  Tarrachement  il  n'y  a 
pas  loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée 
pouvait  subitement  entraîner  l'autre,  qui  touchait  près- 


que  à  la  panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine, 
s'engloutirait  sous  cet  effondrement 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner. 

Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir 
le  secours.     Il  se  recueillit  un  moment 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la 
cognée. 

Puis  Gilliatt  monta  sur  T épave.  Il  prit  pied  sur  la 
partie  du  tablier  qui  n'avait  pas  fléchi,  et,  penché 
au-dessus  du  précipice  de  l'entre-deux  des  Douvres,  il 
se  mit  à  achever  les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui 
restait  d'attaches  à  la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  Té- 
pave,  délivrer  la  moitié  restée  solide,  jeter  au  flot  ce 
que  le  vent  avait  saisi,  faire  la  part  à  la  tempête,  telle 
était  l'opération.  Elle  était  plus  périlleuse  que  malai- 
sée. La  moitié  pendante  de  la  coque,  tirée  par  le  vent 
et  par  son  poids,  n'adhérait  que  par  quelques  points- 
L' ensemble  de  l'épave  ressemblait  à  un  dyptique  dont 
un  volet  à  demi  décloué  battrait  l'autre.  Cinq  ou  six 
pièces  de  la  membrure  seulement,  pliées  et  éclatées, 
mais  non  rompues,  tenaient  encore.  Leurs  fractures 
criaient  et  s'élargissaient  à  chaque  va-et-vient  de  la 
bise,  et  la  hache  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  aider  le 
vent  Ce  peu  d'attaches,  qui  faisait  la  facilité  de  ce 
travail,  en  faisait  aussi  le  danger.  Tout  pouvait  crouler 
à  la  fois  sous  Gilliatt 

L'orage  atteignait  son  paroxysme.  La  tempête  n'a- 
vait été  que  terrible,  elle  devint  horrible.  La  convul- 
sion de  la  mer  gagna  le  ciel.     La  nuée  jusque-là  avait 
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été  souveraine,  elle  semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait, 
elle  donnait  l'impulsion,  elle  versait  la  folie  aux  vagues, 
tout  en  gardant  on  ne  sait  quelle  lucidité  sinistre.  En 
bas  c'était  de  la  démence,  en  haut  c'était  de  la  colère. 
Le  ciel  est  le  souffle,  l'océan  n'est  que  l'écume.  De  là 
l'autorité  du  vent.  L'ouragan  est  génie.  Cependant 
l'ivresse  de  sa  propre  horreur  l'avait  troublé.  Il  n'était 
plus  que  tourbillon.  C'était  l'aveuglement  enfantant 
la  nuit  II  y  a  dans  les  tourmentes  un  moment  insensé  ; 
c'est  pour  le  ciel  une  espèce  de  montée  au  cerveau. 
L'abîme  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Il  foudroie  à  tâtons. 
Rien  de  plus  affreux.  C'est  l'heure  hideuse.  La  trépi-. 
dation  de  Técueil  était  à  son  comble.  Tout  orage  a  une 
mystérieuse  orientation;  à  cet  instant-là  il  la  perd. 
C'est  le  mauvais  endroit  de  la  tempête.  A  cet  instant- 
là,  le  vent,  disait  Thomas  Fuller,  est  un  fou  furieux. 
C'est  à  cet  instant-là  que  se  fait  dans  les  tempêtes  cette 
dépense  continue  d'électricilé  que  Piddington  appelle 
la  cascade  â^ éclairs.  C'est  à  cet  instant-là  qu'au  plus 
noir  de  la  nuée  apparaît,  on  ne  sait  pourquoi,  pour 
espionner  l'effarement  universel,  ce  cercle  de  lueur 
bleue  que  les  vieux  marins  espagnols  nommaient  l'CEil 
de  Tempête,  el  ojo  de  tempestad  Cet  œil  lugubre  était 
sur  Gilliatt. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant  il 
levait  la  tête.  Après  chaque  coup  de  cognée  il  se 
dressait,  hautain.  Il  était,  ou  il  semblait  être,  trop 
perdu  pour  que  l'orgueil  ne  lui  vînt  pas.  Désespérait- 
il  ?  Non.  Devant  le  suprême  accès  de  rage  de  l'océan, 
il  était  aussi  prudent  que  hardi.  Il  ne  mettait  les  pieds 
dans  l'épave  que  sur  les  points  solides.  Il  se  risquait 
et  se  préservait.  Lui  aussi  était  à  son  paroxysme. 
Sa  vigueur  avait  décuplé.     Il  était  éperdu  d' in  trépi- 
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dite.  Ses  coups  de  coguée  sonnaient  comme  des  défis. 
Il  paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce  que  la  tempête 
avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D'un  côté  l'intaris- 
sable, de  l'autre  l'infatigable.  C'était  à  qui  ferait 
lâcher  prise  à  Tautre.  Les  nuées  terribles  modelaient 
dans  l'immensité  des  masques  de  gorgones,  tout  le 
dégagement  d'intimidation  possible  se  produisait,  la 
pluie  venait  des  vagues,  l'écume  venait  des  nuages, 
les  fantômes  du  vent  se  courbaient,  des  faces  de  mé- 
téores s'empourpraient  et  s'éclipsaient,  et  T obscurité 
était  monstrueuse  après  ces  évanouissements  ;  il  n*y 
avait  plus  qu'un  versement,  arrivant  de  tous  les  côtés, 
à  la  fois  ;  tout  était  ébullition  ;  l'ombre  en  masse  débor- 
dait ;  les  cumulus  chargés  de  grêle,  déchiquetés,  couleur 
cendre,  paraissaient  pris  d'une  espèce  de  frénésie  gira- 
toire, il  y  avait  en  l'air  un  bruit  de  pois  secs  secoués 
dans  un  crible,  les  électricités  inverses  observées  par 
Vol  ta  faisaient  de  nuage  à  nuage  leur  jeu  fulminant, 
les  prolongements  de  la  foudre  étaient  épouvantables, 
les  éclairs  s'approchaient  tout  près  de  Gilliatt  II  sem- 
blait étonner  l'abîme.  Il  allait  et  venait  sur  la  Durande 
branlante,  faisant  trembler  le  pont  sous  son  pas,  frap- 
pant, taillant,  coupant,  tranchant,  la  hache  au  poing, 
blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus,  en  haillons,  la 
face  couverte  des  crachats  de  la  mer,  grand  dans  ce 
cloaque  de  tonnerres. 

Contre  le  délire  des  forces,  l'adresse  seule  peut  lutter. 
L'adresse  était  le  triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une 
chute  ensemble  de  tout  le  débris  disloqué.  Pour  cela  il 
affaiblissait,  les  fractures  charnières  sans  les  rompre  tout 
à  fait,  laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste. 
Subitement  il  s'arrêta,  tenant  la  cognée  haute.  L'opé- 
ration était  à  point.     Le  morceau  entier  se  détacha. 
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Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre  les 
deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l'autre 
moitié,  penché  et  regardant.  Elle  plongea  perpendicu- 
lairement dans  l'eau,  éclaboussa  les  rochers,  et  s'arrêta 
dans  l'étranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en 
resta  assez  hors  de  l'eau  pour  dominer  le  flot  de  plus  de 
douze  pieds  ;  le  tablier  vertical  faisait  muraille  entre  les 
deux  Douvres  ;  comme  la  roche  jetée  en  travers  un  peu 
plus  haut  dans  le  détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un 
glissement  d'écume  à  ses  deux  extrémités  ;  et  ce  fut  la 
cinquième  barricade  improvisée  par  Gilliatt  contre  la 
tempête  dans  cette  rue  de  la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade 
dernier^ 

Il  était  heureux  que  le  resserrement  des  parois  eût 
empêché  ce  barrage  d'aller  jusqu'au  fond.  Cela  lui 
laissait  plus  de  hauteur  ;  en  outre  l'eau  pouvait  passer 
sous  l'obstacle,  ce  qui  soutirait  de  la  force  aux  lames. 
Ce  qui  passe  par*dessous  ne  saute  point  par-dessus. 
C'est  là,  en  partie,  le  secret  du  brise-lames  flottant 

Désormais,  quoi  que  fît  la  nuée,  rien  n'était  à  crain- 
dre pour  la  panse  et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait 
plus  bouger  autour  d'elles.  Entre  la  clôture  des  Dou- 
vres qui  les  couvrait  à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage  qui 
les  protégeait  à  Test,  aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne 
pouvait  les  atteindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La 
nuée,  en  somme,  l'avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu 
d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée  : 
cruche  ! 

C'est  une  joie  ironique  pour  l'intelligence  combat- 
tante de  constater  la  vaste  stupidité  des  forces  furieuses 
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aboutissant  à  des  services  rendus,  et  Gilliatt  sentait  cet 
immémorial  besoin  d* insulter  son  ennemi,  qui  remonte 
aux  héros  d'Homère. 

Gilliatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs 
pour  l'examiner. 

Il  était  temps  que  le  secours  arrivât  à  la  pauvre 
barque,  elle  avait  été  fort  secouée  dans  l'heure  précé- 
dente et  elle  commençait  à  s'arquer.  Gilliatt,  dans  ce 
coup  d'oeil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  Pour- 
tant il  était  certain  qu  elle  avait  enduré  des  chocs  vio- 
lents. Une  fois  l'eau  calmée,  la  coque  s'était  redressée 
d'elle-même  ;  les  ancres  s'étaient  bien  comportées  ; 
quant  à  la  machine,  ses  quatre  chaînes  l'avaient  admi- 
rablement maintenue. 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur 
passa  près  de  lui  et  s  enfonça  dans  l'ombre. 

C'était  une  mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes. 
Quand  les  oiseaux  arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire. 

Autre  signe  excellent,  le  tonnerre  redoublait. 

Les  suprêmes  violences  de  la  tempête  la  désorgani- 
sent. Tous  les  marins  le  savent,  la  dernière  épreuve 
est  rude,  mais  courte.  L'excès  de  foudre  annonce  la 
fin. 

La  pluie  s'arrêta  subitement.  Puis  il  n'y  eut  plus 
qu'un  roulement  bourru  dans  la  nuée.  L'orage  cessa 
comme  une  planche  qui  tombe  à  terre.  Il  se  cassa, 
pour  ainsi  dire.  L'immense  machine  des  nuages  se 
défit. 

Une  lézarde  de  ciel  clair  disjoignit  les  ténèbres. 
Gilliatt  fut  stupéfait,  il  était  grand  jour. 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.    Vm  écnrttle- 
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ment  d'obscurité  diffuse  encombra  l'horizon.  Les  bru- 
mes rompues  et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en 
tumulte,  il  y  eut  d'un  bout  à  lautre  de  la  ligne  des 
nuages  un  mouvement  de  retraite,  on  entendit  une 
longue  rumeur  décroissante,  quelques  dernières  gouttes 
de  pluie  tombèrent,  et  toute  cette  ombre  pleine  de 
tonnerres  s'en  alla  comme  une  cohue  de  chars  ter- 
ribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

Gillialt  s'aperçut  qu'il  était  las.  Le  sommeil  s  abat 
sur  la  fatigue  comme  un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se 
laissa  fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans  choisir  la 
place,  et  s'endormit  II  resta  ainsi  quelques  heures 
inerte  et  allongé,  peu  distinct  des  poutres  et  des  solives 
parmi  lesquelles  il  gisait. 


LIVRE  QUATRIÈME 

LÈS  DOUBLES  FONDS  DE  L'OBSTACLE 


QUI  A  FAIM   NEST  PAS  LE  SEUI. 

QUAND  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 
La  mer  s* apaisait.  Mais  il  restait  assez  d'agita- 
tion au  large  pour  que  le  départ  immédiat  fût  impossi- 
ble. La  journée  d'ailleurs  était  trop  avancée.  Avec  le 
chargement  que  portait  la  panse,  pour  arriver  à  Guer- 
nesey  avant  minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se 
mettre  nu,  seul  moyen  de  se  réchaufier. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau 
de  pluie  avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que 
maintenant  ils  pouvaient  sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,  qu'il  releva  jus- 
qu'aux jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les 
saillies  de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse, 
son  suroit,  ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 
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Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand 
soin  d'aiguiser  et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha 
du  granit  quelques  poux  de  roque,  de  la  même  espèce  à 
peu  près  que  les  clonisses  de  la  Méditerranée.  On  sait 
que  cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si 
divers  et  si  rudes,  la  pitance  était  maigre.  Il  n'avait 
plus  de  biscuit.  Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  manquait 
plus.     Il  était  mieux  que  désaltéré,  il  était  inondé. 

Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans 
les  rochers  à  la  recherche  des  langoustes.  11  y  avait 
assez  de  découverte  pour  espérer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  pouvait 
plus  rien  faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jus- 
qu'à son  magasin,  il  l'eût  trouvé  effondré  sous  la  pluie. 
Son  bois  et  son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provi- 
sion d'étoupe,  qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait 
pas  un  brin  qui  ne  fût  mouillé.  Nul  moyen  d'allumer 
du  feu. 

Du  reste  la  soufflante  était  désorganisée  ;  l'auvent  du 
foyer  de  la  forge  était  descellé  ;  l'orage  avait  fait  le  sac 
du  laboratoire.  Avec  ce  qui  restait  d'outils  échappés  à 
Tavarie,  Gilliatt,  à  la  rigueur,  pouvait  encore  travailler 
comme  charpentier,  non  comme  forgeron.  Mais  Gilliatt, 
pour  l'instant,  ne  songeait  pas  à  son  atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis, 
sans  plus  de  réflexion,  à  la  poursuite  de  son  reças.  Il 
errait,  non  dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors, 
sur  le  revers  des  brisants.  C'était  de  ce  côté-là  que  la 
Durande,  dix  semaines  auparavant,  était  venue  se 
heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du 
défilé  valait  mieux  que  l'intérieur.     Les  crabes,  à  mer 
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basse,  ont  Thabitude  de  prendre  Tair.  Ils  se  chauffant 
volontiers  au  soleil.  Ces  êtres  difformes  aiment  midi. 
C'est  une  chose  bizarre  que  leur  sortie  de  Teau  en 
pleine  lumière.  Leur  fourmillement  indigne  presque. 
Quand  on  les  voit,  avec  leur  gauche  allure  oblique, 
monter  lourdement,  de  pli  en  pli,  les  étages  inférieurs 
des  rochers  comme  les  marches  d  un  escalier,  ou  est 
forcé  de  s* avouer  que  l'océan  a  de  la  vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 

Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos  et  les  langoustes  se 
dérobaient.  La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires 
dans  leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore  rassurés. 
Gilliatt  tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arra- 
chait de  temps  en  temps  un  coquillage  sous  le  varech. 

Il  mangeait,  tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  le  sieur 
Clubin  s'était  perdu. 

Comme  Gilliatt  prenait  le  parti  de  se  résigner  aux 
oursins  et  aux  châtaignes  de  mer,  un  clapotement  se  fit 
à  ses  pieds.  Un  gros  crabe,  effrayé  de  son  approche, 
venait  de  sauter  à  l'eau.  Le  crabe  ne  s'enfonça  point 
assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sur  le  soubasse- 
ment de  recueil.     Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse 
sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche 
et  avança  la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuasité.  Le  crabe 
avait  dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce 
de  porche. 
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La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n*y  était  pas 
profonde.  On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces 
galets  étaient  glauques  et  revêtus  de  conferves,  ce  qui 
indiquait  qu'ils  n'étaient  jamais  à  sec.  Ils  ressem- 
blaient à  des  dessus  de  têtes  d'enfants  avec  des  cheveux 
verts. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ees  dents,  descendit 
des  pieds  et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et 
sauta  dans  cette  eau.  Il  en  eut  presque  jusqu'aux 
épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.  Il  se  trouvait  dans  un 
couloir  fruste  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa 
tête.  Les  parois  étaient  polies  et  lisses.  Il  ne  voyait 
plus  le  crabe.  Il  avait  pied.  Il  avançait  dans  une 
décroissance  de  jour.  Il  commençait  à  ne  plus  rien 
distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus 
de  lui.  Il  était  hors  du  couloir.  Il  y  avait  plus  d'es- 
pace, et  par  conséquent  plus  de  jour;  ses  pupilles 
d'ailleurs  s'étaient  dilatées  ;  il  voyait  assez  clair.  Il  eut 
une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans,  cette  cave  étrange  visitée 
par  lui  le  mois  d'auparavant. 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  par  là  qu'il 
venait  de  passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle 
était  praticable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.  Il  voyait  de  mieux  en 
mieux.  Il  était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet  extraordi- 
naire palais  de  l'ombre,  cette  voûte,  ces  piliers,  ces 
sangs  ou  ces  pourpres,  cette  végétation  à  pierreries,  et 
au  fond,  cette  crypte,  presque  sanctuaire,  et  cette  pierre, 
presque  autel. 


443  tÊâ  tHAVAIttEUJlS  î>a  tA  MÔR. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait 
dans  Tesprit  Vensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur 
dans  l'escarpement,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait 
pénétré  la  première  fois,  et  qui,  du  point  où  il  était 
maintenant,  semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  T  arche  ogive  ces  grottes  basses  et 
obscures,  sortes  de  caveaux  dans  la  cave,  qu'il  avait 
déjà  observées  de  loin.  A  présent,  il  en  était  près. 
La  plus  voisine  de  lui  était  à  sec  et  aisément  abor- 
dable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua, 
au-dessus  du  niveau  de  leau,  à  portée  de  sa  main,  une 
fissure  horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était  pro- 
bablement là. 

Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se 
mit  à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  éprouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indes- 
criptible. 

Quelque  chose  qui  était  mince,  âpre,  plat,  glacé, 
gluant  et  vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour 
de  son  bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine. 
C'était  la  pression  d'une  courroie  et  la  poussée  d'une 
vrille.  En  moins  d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spi- 
rale lui  avait  envahi  le  poignet  et  le  coude  et  touchait 
l'épaule.     La  pointe  fouillait  sous  son  aisselle. 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  il  put  à  peine 
remuer.     Il  était  comme  cloué. 

De  sa  main  gauche  restée  libre  il  prit  son  couteau 
qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette  main,  tenant  le 
couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un  effort  désespéré 
pour  retirer  son  bras.     Il  ne  réussit  qu'à  inquiéter  un 


pevL  la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était  souple 
comme  le  cuir,  solide  comme  l'acier,  froide  comme  là 
nuit. 

Une  deuxième  lanière,  étroite  et  aiguë,  sortit  de  la 
crevasse  du  roc. 

C'était  comme  une  langue  hors  d'une  gueule.  Elle 
lécha  épouvantablement  le  torse  nu  de  Gilliatt,  et 
tout  à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  fine,  elle  s'ap- 
pliqua sur  sa  peau  et  lui  entoufa  tout  le  corps.  En 
même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à  rien, 
soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.  Il  sentait  dans 
sa  peau  des  enfoncements  rondà,  horribles.  Il  lui 
semblait  que  d'innombrables  lèvres  collées  à  sa  chair, 
cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta 
Gilliatt,  et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.  Elle 
s'y  fixa. 

U  angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette.  Gilliatt 
ne  jetait  pas  un  cri.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour 
qu'il  pût  voir  les  repoussantes  formes  appliquées  sur 
lui. 

Une  quatrième  ligature,  celle-ci  rapide  comme  une 
flèche,  lui  sauta  autour  du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  vis- 
queuses qui  adhéraient  étroitement  au  Corps  de  Gilliatt 
par  quantités  de  points.  Chacun  de  ces  points  était  un 
foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on 
éprouverait  si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par  une 
foule  de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.  Il  se  su- 
perposa aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme 
de  Gilliatt.  La  compression  s'ajoutait  à  l'anxiété; 
Gilliatt  pouvait  à  peine  respirer. 
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Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s*^ 
largissant  comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée. 
Toutes  les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même 
centre.    Elles  marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt. 

Il  sentait  se  déplacer  ces  pressions  obscures  qui  lui 
semblaient  être  des  bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit 
de  dessous  la  crevasse. 

C'était  le  centre;  les  cinq  lanières  s'y  rattachaient 
comme  des  rayons  à  un  moyeu  ;  on  distinguait  au  côté 
opposé  de  ce  disque  immonde  le  commencement  de  trois 
autres  tentacules,  restés  sous  renfoncement  du  rocher. 
Au  milieu  de  cette  viscosité  il  y  avait  deux  yeux  qui 
regardaient. 

Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 

Gilliatt  reconnut  la  pieuvre.     . 


II 

» 

I.B  MONSTRR 

POUR  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 
Comparées  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font 
sourire. 

A  de  certains  moments,  on  serait  tenté  de  le  penser, 
r insaisissable  qui  flotte  en  nos  songes  rencontre  dans 
le  possible  des  aimants  auxquels  ses  linéaments  se 
prennent,  et  de  ces  obscures  fixations  du  rêve  il  sort 
des  êtres.  L'Inconnu  dispose  du  prodige,  et  il  s'en 
sert  pour  composer  le  monstre. 

Orphée,  Homère  et  Hésiode  n'ont  pu  faire  que  la 
Chimère  ;  Dieu  a  fait  la  Pieuvre. 

Quand  Dieu  veut,,  il  excelle  dans  lexécrable. 

Le  pourquoi  de  cette  volonté  est  T effroi  du  penseur 
religieux. 

Tous  les  idéals  étant  admis,  si  Tépouvante  est  un 
but,  la  pieuvre  est  un  chef-d'œuvre. 

La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite  ;  l'hip- 
popotame a  une  cuirasse,  la  pieuvre  est  nue  ;  la  jara- 
raca  a  un  sifflement,  la  pieuvre  est  muette  ;  le  rhino- 
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céros  a  une  corne,  la  pieuvre  n*a  pas  de  corne  ;  le 
scorpion  a  un  dard,  la  pieuvre  n'a  pas  de  dard  ;  le 
buthus  a  des  pinces,  la  pieuvre  n'a  pas  de  pinces; 
Talouate  a  une  queue  prenante,  la  pieuvre  n*a  pas  de 
queue  ;  le  requin  a  des  nageoires  tranchantes,  la  pieuvre 
n*a  pas  de  nageoires  ;  le  vespertilio- vampire  a  des  ailes 
onglées,  la  pieuvre  n'a  pas  d'ailes;  le  hérisson  a  des 
épines,  la  pieuvre  n'a  pas  d'épines;  l'espadon  a  un 
glaive,  la  pieuvre  n'a  pas  de  glaive  ;  la  torpille  a  une 
foudre,  la  pieuvre  n'a  pas  d'effluve  ;  le  crapaud  a  un 
virus,  la  pieuvre  n'a  pas  de  virus  ;  la  vipère  a  un  venin, 
la  pieuvre  n'a  pas  de  venin  ;  le  lion  a  des  griffes,  ]^ 
pieuvre  n'a  pas  de  griffes;  le  gypaète  a  un  bec,  la 
pieuvre  n'a  pas  de  bec  ;  le  crocodile  a  une  gueule,  la 
pieuvre  n'a  pas  de-dents. 

I^a  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri 
menaçant,  pas  de  cuirasse,  pas  de  corne,  pas  de  dard, 
pas  de  pince,  pas  de  queue  prenante  ou  contondante, 
pas  d'ailerons  tranchants,  pas  d'ailerons  ongles,  pas 
d'épines,  pas  d'épée,  pas  de  décharge  électrique,  pas  de 
virus,  pas  de  venin,  pas  de  griffes,  pas  de  bec,  pas  de 
dents.  La  pieuvre  est  de  toutes  les  bêtes  la  plus  for- 
midablement armée. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre  ?  C'est  la  ventouse. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  où  l'eau  étale  et 
cache  toutes  ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers 
non  visités,  dans  les  caves  inconnues  où  abondent  les 
végétations,  les  crustacés  et  les  coquillages,  sous  les 
profonds  portails  de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde, 
entraîné  par  la  beauté  du  lieu,  court  le  risque  d'une 
rencontre.  Si  vous  faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas 
curieux,  évadez- vous.  On  entre  ébloui,  on  sort  ter- 
rifié. 
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Voici  ce  que  c*est  que  cette  rencontre,  toujours  pos- 
sible dans  les  roches  du  large . 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  Teau,  c'est  gros 
comme  le  bras,  et  long  d'une  demi-aune  environ  ;  c'est 
un  chiffon  ;  cette  forme  ressemble  à  un  parapluie  fermé 
qui  n'aurait  pas  de  manche.  Cette  loque  avance  vers 
vous  peu  à  peu.  Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons 
s'écartent  brusquement  autour  d'une  face  qui  a  deux 
yeux  ;  ces  rayons  vivent  ;  il  y  a  du  flamboiement  dans 
leur  ondoiement;  c'est  une  sorte  de  roue;  déployée, 
elle  a  quatre  ou  cinq  pieds  de  diamètre.  Epanouisse- 
ment effroyable.     Cela  se  jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  bê'te  s'applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la 
noue  de  ses  longues  bandes.  En  dessous  elle  est  jau- 
nâtre, en  dessus  elle  est  terreuse  ;  rien  ne  saurait  rendre 
cette  inexplicable  nuance  poussière  ;  on  dirait  une  bête 
faite  de  cendre  qui  habite  l'eau.  Elle  est  arachnide  par 
la  forme  et  caméléon  par  la  colpration.  Irritée,  elle 
devient  violette.     Chose  épouvantable,  c'est  mou. 

Ses  nœuds  garrottent;  son  contact  paralyse. 

Elle  a  un  aspect  de  scorbut  et  de  gangrène.  C'est  de 
la  maladie  arrangée  en  monstruosité. 

Elle  est  inarrachable.  Elle  adhère  étroitement  à  sa 
proie.  Comment?  Par  le  vide.  Les  huit  antennes, 
larges  à  l'origine,  vont  s'effilant  et  s'achèvent  en  ai- 
.  guilles.  Sous  chacune  d'elles  s'allongent  parallèlement 
deux  rangées  de  pustules  décroissantes,  les  grosses 
près  de  la  tête,  les  petites  à  la  pointe.  Chaque  rangée 
est  de  vingt-cinq  ;  il  y  a  cinquante  pustules  par  an- 
tenne, et  toute  la  bête  en  a  quatre  cents.  Ces  pustules 
sont  des  ventouses. 

Ces  ventouses  sont  des  cartilages  cylindriques,  cornés, 
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livides.  Sur  la  grande  espèce,  elles  vont  diminuant  du 
diamètre  d'une  pièce  de  cinq  francs  à  la  grosseur  d'une 
lentille.  Ces  tronçons  de  tubes  sortent  de  l'animal  et 
y  rentrent.  Ils  peuvent  s'enfoncer  dans  la  proie  de 
plus  d'un  pouce. 

Cet  appareil  de  succion  a  toute  la  délicatesse  d'un 
clavier.  Il  se  dresse,  puis  se  dérobe.  Il  obéit  à  la 
moindre  intention  de  l'animal.  Les  sensibilités  les 
plus  exquises  n'égalent  pas  la  contractilité  de  ces  ven- 
touses, toujours  proportionnée  aux  mouvements  inté- 
rieurs de  la  bête  et  aux  incidents  extérieurs.  Ce  dragon 
est  une  sensitive. 

Ce  monstre  est  celui  que  les  marins  appellent  poulpe, 
que  la  science  appelle  céphalopode,  et  que  la  légende 
appelle  kraken.  Les  matelots  anglais  l'appellent  Devil- 
fish,  le  Poisson  Diable.  Ils  l'appellent  aussi  Blood- 
Sucker,  Suceur  de  sang.  Dans  les  îles  de  la  Manche  ou 
le  nomme  la  pieuvre. 

Il  est  très  rare  à  Guernesey,  très  petit  à  Jersey,  très 
gros  et  assez  fréquent  à  Serk. 

Une  estampe  de  l'édition  de  Buflfon  par  Sonnini  re- 
présente un  céphalopode  étreignant  une  frégate.  Denis 
Montfort  pense  qu'en  effet  le  poulpe  des  hautes  lati- 
tudes est  de  force  à  couler  un  navire.  Bory  Saint- 
Vincent  le  nie,  mais  constate  que  dans  nos  régions  il 
attaque  l'homme.  Allez  à  Serk,  on  vous  montrera 
près  de  Brecq-Hou  le  creux  de  rocher  où  une  pieuvre, 
il  y  a  quelques  années,  a  saisi,  retenu  et  noyé  un  pê- 
cheur de  homards.  Péron  et  Lamarck  se  trompent 
quand  ils  doutent  que  le  poulpe,  n'ayant  pas  de  na- 
geoires, puisse  nager.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vu 
de  ses  yeux  à  Serk,  dans  la  cave  dite  les  Boutiques, 
une  pieuvre  poursuivre  à  la  nage  un  baigneur.     Tuée, 
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on  la  mesura,  elle  avait  quatre  pieds  anglais  d'enver- 
gure, et  l'on  put  compter  les  quatre  cents  suçoirs. 
La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d'elle  convulsi- 
vement. 

Selon  Denis  Montfort,  un  de  ces  observateurs  que 
rintuition  à  haute  dose  fait  descendre  ou  monter  jus- 
qu'au magisme,  le  poulpe  a  presque  des  passions 
d'homme  ;  le  poulpe  hait.  En  effet,  dans  l'absolu,  être 
hideux,  c'est  haïr. 

Le  difforme  se  débat  sous  une  nécessité  d'élimination 
qui  le  rend  hostile. 

La  pieuvre  nageant  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
fourreau.  Elle  nage,  tous  ses  plis  serrés.  Qu'on  se 
représente  une  manche  cousue  avec  un  poin^  dedans. 
Ce  poing,  qui  est  la  tête,  pousse  le  liquide  et  avance 
d'un  vague  mouvement  ondulatoire.  Ses  deux  yeux, 
quoique  gros  sont  peu  distincts,  étant  de  la  couleur  de 
l'eau. 

La  pieuvre  en  chasse  ou  au  guet  se  dérobe  ;  elle  se 
rapetisse,  elle  se  condense  ;  elle  se  réduit  à  la  plus 
simple  expression.  Elle  se  confond  avec  la  pénombre. 
Elle  a  l'air  d'un  pli  de  la  vague.  Elle  ressemble  à  tout, 
excepté  à  quelque  chose  de  vivant. 

La  pieuvre,  c'est  l'hypocrite.  On  n'y  fait  pas  atten- 
tion ;  brusquement,  elle  s'ouvre. 

Une  viscosité  qui  a  une  volonté,  quoi  de  plus 
effroyable  !  De  la  glu  pétrie  de  haine . 

C'est  dans  le  plus  bel  azur  de  l'eau  limpide  que  surgit 
cette  hideuse  étoile  vorace  de  la  mer. 

Elle  n'a  pas  d'approche,  ce  qui  est  terrible.  Presque 
toujours,  quand  on  la  voit,  on  est  pris. 

La  nuit,  pourtant,  et  particulièrement  dans  la  saison 
du  rut,  elle  est  phosphorescente.     Cette  épouvante  a 
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ses  amours.  Elle  attend  l'hymeiL  Elle  se  fait  belle, 
elle  s*allame,  elle  s'illumine,  et,  du  haut  de  quelque 
locber,  on  peut  lapercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les 
profondes  ténèbres  épanouie  en  une  irradiation  blême, 
soleil  spectre. 

La  pieuvre  nage  ;  elle  marche  aussi.  Elle  est  un  peu 
poisson,  ce  qui  ne  lempêche  pas  d'être  un  peu  reptile. 
Elle  rampe  sur  le  fond  de  ia  mer.  En  marche  elle  uti- 
lise ses  huit  pattes.  Elle  se  traîne  à  la  façon  de  la  che- 
nille arpenteuse. 

Elle  n  a  pas  d'os,  elle  n'a  pas  de  sang,  elle  n'a  pas  de 
chair.  Elle  est  flasque.  Il  n'y  a  rien  dedans.  C'est 
une  peau.  On  peut  retourner  ses  huit  tentacules  du 
dedans  au  dehors  comme  des  doigts  de  gants. 

Elle  a  un  seul  orifice,  au  centre  de  son  rayonnement. 
Cet  hiatus  unique,  est-ce  l'anus?  est-ce  la  bouche? 
C'est  les  deux. 

La  même  ouverture  fait  les  deux  fonctions.  L'entrée 
est  l'issue. 

Toute  la  bête  est  froide. 

Le  carnasse  de  la  Méditerranée  est  repoussant  C'est 
un  contact  odieux  que  cette  gélatine  animée  qui  enve- 
loppe le  nageur,  où  les  mains  s'enfoncent,  où  les  ongles 
labourent,  qu'on  déchire  sans  la  tuer,  et  qu'on  arrache 
sans  rôter,  espèce  d'être  coulant  et  tenace  qui  vous 
passe  entre  les  doigts  ;  mais  aucune  stupeur  n'égale  la 
subite  apparition  de  la  pieuvre,  Méduse  servie  par  huit 
serpents. 

Pas  de  saisissement  pareil  à  l'étreinte  du  cépha- 
lopode. 

C'est  la  machine  pneumatique  qui  vous  attaque. 
Vous  avez  affaire  au  vide  ayant  des  pattes.  Ni  coups 
d'ongle,  ni  coups  de  dents  ;  une  scarification  indicible. 
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Une  morsure  est  redoutable  ;  moins  qu'une  succion. 
La  griffe  n'est  rien  près  de  la  ventouse.  La  griffe,  c'est 
la  bête  qui  entre  dans  votre  chair  ;  la  ventouse,  c'est 
vous-même  qui  entrez  dans  la  bête. 

Vos  muscles  s'enflent,  vos  fibres  se  tordent,  votre 
peau  éclate  sous  une  pesée  immonde,  votre  sang  jaillit 
et  se  mêle  affreusement  à  la  lymphe  du  mollusque.  La 
bête  se  superpose  à  vous  par  mille  bouches  infâmes  ; 
l'hydre  s'incorpore  à  l'homme;  l'homme  s'amalgame  à 
l'hydre.  Vous  ne  faites  qu'un.  Ce  rêve  est  sur  vous. 
Le  tigre  ne  peut  que  vous  dévorer  ;  le  poulpe,  horreur  ! 
vous  aspire.  Il  vous  tire  à  lui  et  en  lui,  et,  lié,  englué, 
impuissant,  vous  yous  sentez  lentement  vidé  dans  cet 
épouvantable  sac,  qui  est  un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a  l'inex- 
primable, être  bu  vivant. 

Ces  étrange*  animaux,  la  science  les  rejette  d'abord, 
selon  son  habitude  d'excessive  prudence,  même  vis-à- 
vis  des  faitS;  puis  elle  se  décide  à  les  étudier  ;  elle  les 
dissèque,  elle  les  classe,  elle  les  catalogue,  elle  leur  met 
une  étiquette  ;  elle  s'en  procure  des  exemplaires  ;  elle 
les  expose  sous  verre  dans  les  musées  ;  ils  entrent  dans 
la  nomenclature  ;  elle  les  qualifie  mollusques,  inverté- 
brés, rayonnes  ;  elle  constate  leur  voisinage  :  un  peu  au 
delà  les  calmars,  un  peu  en  deçà  les  sépiaires  ;  elle 
trouve  à  ces  hydres  de  l'eau  salée  un  analogue  dans 
l'eau  douce,  l'argyronecte  ;  elle  les  divise  en  grande, 
moyenne  et  petite  espèce  ;  elle  admet  plus  aisément  la 
petite  espèce  que  la  grande,  ce  qui  est  d'ailleurs,  dans 
toutes  les  régions,  la  tendance  de  la  science,  laquelle  est 
plus  volontiers  microscopique  que  télescopique  ;  elle 
regarde  leur  construction  et  les  appelle  céphalopodes, 
elle  compte   leurs  an  ternies  et  les  appelle  octopèdes. 
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Cela  fait,  elle  les  laisse  là.     Où  la  science  les  lâche,  la 
philosophie  les  reprend. 

La  philosophie  étudie  à  son  tour  ces  êtres.  Elle  va 
moins  loin  et  plus  loin  que  la  science.  Elle  ne  les  dis- 
sèque pas,  elle  les  médite.  Où  le  scapel  a  travaillé, 
elle  plonge  l'hypothèse.  Elle  cherche  la  cause  finale. 
Profond  tourment  du  penseur.  Ces  créatures  T  inquiè- 
tent presque  sur  le  créateur.  Elles  sont  les  surprises 
hideuses.  Elles  sont  les  trouble-fête  du  contemplateur. 
Il  les  constate  éperdu.  Elles  sont  les  formes  voulues 
du  mal.  Que  devenir  devaùt  ces  blasphèmes  de  la 
création  contre  elle-même  ?    A  qui  s'en  prendre  ? 

I^  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère 
se  concrète  en  monstres.  Des  morceaux  d'ombre  sortent 
de  ce  bloc,  T immanence,  se  déchirent,  se  détachent, 
roulent,  flottent,  se  condensent,  font  des  emprunts  à  la 
noirceur  ambiante,  subissent  des  polarisations  incon- 
nues, prennent  vie,  se  composent  on  ne  sait  quelle  forme 
avec  l'obscurité  et  on  ne  sait  quelle  âme  avec  le  miasme, 
et  s'en  vont,  larves,  à  travers  la  vitalité.  C'est  quelque 
chose  comme  les  ténèbres  faites  bêtes.  A  quoi  bon? 
à  quoi  cela  sert  il?    Rechute  de  la  question  étemelle. 

Ces  animaux  sont  fantômes  autant  que  monstres. 
Ils  sont  prouvés  et  improbables.  Être  est  leur  fait,  ne 
pas  être  serait  leur  droit.  Ils  sont  les  amphibies  de  la 
mort.  Leur  invraisemblance  complique  leur  existence. 
Ils  touchent  la  frontière  humaine  et  peuplent  la  limite 
chimérique.  Vous  niez  le  vampire,  la  pieuvre  appa- 
raît Leur  fourmillement  est  une  certitude  qui  décon- 
certe notre  assurance.  L'optimisme,  qui  est  le  vrai 
pourtant,  perd  presque  contenance  devant  eux.  Ils 
sont  l'extrémité  visible  des  cercles  noirs.  Ils  marquent 
la  transition  de  notre  réalité  à  une  autre.     Ils  semblent 
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appartenir  à  ce  commencement  d'êtres  terribles  que 
le  songeur  entrevoit  confusément  par  le  soupirail  de  la 
nuit 

Ces  prolongements  de  monstres,  dans  l'invisible  d'a- 
bord, dans  le  possible  ensuite,  ont  été  soupçonnés, 
aperçus  peut-être,  par  l'extase  sévère  et  par  Toeil  fixe 
des  mages  et  des  philosophes.  De  là  la  conjecture 
d'un  enfer.  Le  démon  est  le  tigre  de  l'invisible.  La 
bête  fauve  des  âmes  a  été  dénoncée  au  genre  humain 
par  deux  visionnaires^  l'un  qui  s'appelle  Jean,  l'autre 
qui  s'appelle  Dante. 

Si  en  effet  les  cercles  de  l'ombre  continuent  indéfini- 
ment, si  après  un  anneau  il  y  en  a  un  autre,  si  cette 
aggravation  persiste  en  progression  illimitée,  si  cette 
chaîne,  dont  pour  notre  part  nous  sommes  résolu  à 
douter,  existe,  il  est  certain  que  la  pieuvre  à  une  extré- 
mité prouve  Satan  à  l'autre. 

Il  est  certain  que  le  méchant  à  un  bout  prouve  à 
l'autre  bout  la  méchanceté. 

Toute  bête  mauvaise,  comme  toute  intelligence  per- 
verse, est  sphinx. 

Sphinx  terrible  proposant  l'énigme  terrible.  L'é- 
nigme du  mal. 

C'est  cette  perfection  du  mal  qui  a  fait  pencher  parfois 
de  grands  esprits  vers  la  croyance  au  dieu  double,  vers 
le  redoutable  bi-frons  des  manichéens. 

Une  soie  chinoise,  volée  dans  la  dernière  guerre  au 
palais  de  l'empereur  de  la  Chine,  représente  le  requin 
qui  mange  le  crocodile  qui  mange  le  serpent  qui  mange 
l'aigle  qui  mange  l'hirondelle  qui  mange  la  chenille. 

Toute  la  nature  que  nous  avons  sous  les  yeux  est 
mangeante  et  mangée.     Les  proies  s'entre-mordent. 

Cependant  des  savants  qui  sont  aussi  des  philoso- 
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phes,  et  par  conséquent  bienveillants  pour  la  création, 
trouvent  ou  croient  trouver  1* explication.  Le  but  final 
frappe,  entre  autres,  Bonnet  de  Genève,  ce  mystérieux 
esprit  exact,  qui  fut  opposé  à  Buffon,  comme  plus  tard 
Geoffroy  Saint-Hilaire  la  été  à  Cuvier.  L'explication 
serait  ceci  :  la  mort  partout  exige  T ensevelissement 
partout.     Les  voraces  sont  des  ensevelisseurs. 

Tous  les  êtres  rentrent  les  uns  dans  les  autres.  Pour- 
riture," c'est  nourriture.  Nettoyage  effrayant  du  globe . 
L'homme,  carnassier,  est,  lui  aussi,  un  enterreur.  Notre 
vie  est  faite  de  mort.  Telle  est  la  loi  terrifiante.  Nous 
sommes  sépulcres. 

Dans  notre  monde  crépusculaire,  cette  fatalité  de 
Tordre  produit  des  monstres.  Vous  dites  :  à  quoi  bon  ? 
Le  voilà. 

Est-ce  l'explication?  Est-ce  la  réponse  à  la  ques- 
tion? Mais  alors  pourquoi  pas  un  autre  ordre?  La 
question  renaît. 

Vivons,  soit. 

Mais  tâchons  que  la  mort  nous  soit  progrès.  Aspirons 
aux  mondes  moins  ténébreux. 

Suivons  la  conscience  qui  nous  y  mène. 

Car,  ne  l'oublions  jamais,  le  mieux  n'est  trouvé  que 
par  le  meilleur. 


ni 

AUTRE  FORMH  DU  COMBAT  DANS  LE  GOUFFRE 

TEL  était  Têtre  auquel,  depuis  quelques  instants, 
Gilliatt  appartenait. 

Ce  monstre  était  Thabitant  de  cette  grotte.  Il  était 
l'effrayant  génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de 
l'eau. 

Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'hor- 
reur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première 
fois  où  Gilliatt  avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur 
ayant  un  contour,  entrevue  par  lui  dans  les  plissements 
de  l'eau  secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

Elle  était  là  chez  elle. 

Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans 
cette  cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  cre- 
vasse où  il  avait  pensé  que  le  crabe  se  réfugiait,  la 
pieuvre  était  dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente  ? 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait 
éclore,  pas  une  fleur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'o- 
serait allaiter,    pas  un  cœur  n'oserait  aimer,  pas  un 
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esprit  n* oserait  s'envoler,  si  l'on  songeait  .aux  sinistres 
patiences  embusquées  dans  Tabîme. 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou  ;  la  pieu- 
vre r  avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  Teau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds 
crispés  sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit 
étreint  et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des  cour- 
roies de  la  pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque 
sous  les  replis  et  les  croisements  de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la 
roche,  cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cram- 
ponnée d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle 
enchaînait  Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui 
deux  cent  cinquante  suçoirs.  Complication  d'angoisse 
et  de  dégoût.  Être  serré  dans  un  poing  démesuré  dont 
les  doigts  élastiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont 
intérieurement  pleins  de  pustules  vivantes  qui  vous 
fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre. 
Si  on  l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.  Elle  ne  fait  que 
se  resserrer  davantage.  Son  effort  croît  en  raison  du 
vôtre.     Plus  de  secousse  produit  plus  de  constriction. 

Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche  ;  mais  on  sait 
qu'il  en  usait  puissamment.  On  aurait  pu  dire  de  lui 
qu'il  avait  deux  mains  droites. 

Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre  ;  c'est  un 
cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame; 
d'ailleurs  la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à  ces 
lanières  entamerait  votre  chair. 
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Le  poulpe  est  formidable  ;  pourtant  il  y  a  une  manière 
de  s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk  la  connaissent  ; 
qui  les  a  vus  exécuter  en  mer  de  certaihs  mouvements 
brusques,  le  sait  Les  marsouins  la  connaissent  aussi  ; 
ils  ont  une  façon  de  mordre  la  sèche  qui  lui  coupe  la 
tête.  De  là  tous  ces  calmars,  toutes  ces  sèches  et  tous 
ces  poulpes  sans  tête  qu'on  rencontre  au  large. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 

Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension. 
Du  premier  coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande 
espèce.    Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un 
moment  qu'il  faut  saisir  ;  c'est  l'instant  où  le  taureau 
baisse  le  cou,  c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la 
tête  ;  instant  rapide.    Qui  manque  ce  joint  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n  avait  duré  que 
quelques  minutes.  Gilliatt  pourtant  sentait  croître  la 
succion  des  deux  cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord 
sa  proie.  Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmen- 
taient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait. 

Tout  à  coup  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième 
antenne,  et,  la  lançant  sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir 
le  bras  gauche. 

En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une 
seconde  de  plus,  sa  bouche  anus  s'appliquait  sur  la 
poitrine  de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les 
deux  bras  garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.    Guetté,  il  guettait. 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait 
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mordre  sa  poitrine  son  poing  armé  s'abattit  sur  la 
bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de 
la  pieuvre  et  celle  de  Gilliatt 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs. 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la 
viscosité  plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à 
la  torsion  d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour 
des  deux  yeux,  il  arracha  la  tête  comme  on  arrache  une 
dent. 

Ce  fut  fini. 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe 
aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents 
ventouses  lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme. 

Ce  haillon  coula  au  fond  de  l'eau. 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses 
pieds  sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la 
tête  d'un  côté,  le  reste  de  l'autre. 

Nous  disons  le  reste,  car  on  ne  pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convul- 
sive  de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau. 


RIEN  KB  SK  CACHB  BT  RIEN  NE  SE  PERD 

IL  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque 
étoufié  ;  son  bras  droit  et  son  torse  étaient  violets  ; 
plus  de  deux  cents  tumeurs  s  y  ébauchaient  ;  le  sang 
jaillissait  de  quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces 
lésions,  c'est  Teau  salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En 
même  temps  il  se  frottait  avec  la  paume  de  la  main. 
Les  gonflements  s'eflfaçaient  sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  Teau, 
il  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  rapproché  de  l'espèce 
de  caveau,  déjà  remarqué  par  lui,  près  de  la  crevasse, 
où  il  avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 

Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous 
les  grandes  parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s'y  étaient 
amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au-dessus  du 
niveau  des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité  était 
un  assez  large  cintre  surbaissé  ;  un  homme  y  pouvait 
entrer  en  se  courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte  sous- 
marine  y  pénétrait,  et  l'éclairait  faiblement. 

Il  arriva  que,  tout  en  frictionnant  en  hâte  sa  peau 
tuméfiée,  Gilliatt  leva  machinalement  les  yeux. 
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Son  regard  s'enfonça  dans  ce  caveau. 

Il  eut  un  tressaillement 

Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre 
une  sorte  de  face  qui  riait 

Gilliatt  ignorait  le  mot  hallucination,  mais  connais- 
sait la  chose.  Les  mystérieuses  rencontres  avec  l'invrai- 
semblable que,  pour  nous  tirer  d'affaire,  nous  appelons 
hallucinations,  sont  dans  la  nature.  Illusions  ou  réali- 
tés, des  visions  passent  Qui  se  trouve  là  les  voit. 
Gilliatt,  nous  lavons  dit,  était  un  pensif.  Il  avait  cette 
grandeur  d'être  parfois  halluciné  comme  un  prophète. 
On  n'est  pas  impunément  le  songeur  des  lieux  solitaires. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne 
qu'il  était,  il  avait  eu  plus  d  une  fois  la  stupeur. 

L'anfractuosité  figurait  assez  exactement  un  four  à 
chaux.  C'était  une  niche  basse  en  anse  de  panier,  dont 
les  voussures  abruptes  allaient  se  rétrécissant  jusqu'à 
r  extrémité  de  la  crypte  où  le  cailloutis  de  galets  et  la 
voûte  de  roche  se  rej  oignaient,  et  où  finissait  le  cul-de-sac 

Il  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce 
qu'il  y  avait  au  fond. 

Quelque  chose  riait  en  effet 

C'était  une  tête  de  mort 

Il  n'y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  squelette. 

Un  squelette  humain  était  couché  4ans  ce  caveau. 

Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  ren- 
contres, veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes. 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que 
présenterait  une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes 
étaient  inertes.    Ils  étaient  vides. 

Leurs  groupes,  semés  çà  et  là  faisaient  sur  le  pavé 
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de  galets  qui  encombrait  le  caveau  des  constellations 
difformes. 

Gilliatt,  Tœil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus  sans 
s'en  apercevoir. 

A  Textrémité  de  la  crypte  où  Gilliatt  était  parvenu, 
il  y  en  avait  une  plus  grande  épaisseur.  C'était  un 
hérissement  immobile  d* antennes,  de  pattes  et  de  man- 
dibules. Des  pinces  ouvertes  se  tenaient  toutes  droites 
et  ne  se  fermaient  plus.  Les  boîtes  osseuses  ne  bou- 
geaient pas  sous  leur  croûte  d'épines  ;  quelques-unes 
retournées  montraient  leur  creux  livide.  Cet  entasse- 
ment ressemblait  à  une  mêlée  d'assiégeants  et  avait 
lenchevêtrement  d'une  broussaille. 

C*est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 

On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et 
d'écaillés  le  crâne  avec  ses  stries,  les  vertèbres,  les  fé 
murs,  les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les  ongles. 
La  cage  des  côtes  était  pleine  de  crabes.  Un  cœur  quel- 
conque avait  battu  là.  Des  moisissures  marines  tapis- 
saient les  trous  des  yeux.  Des  patelles  avaient  laissé 
leur  bave  dans  les  fosses  nasales.  Du  reste  il  n'y 
avait  dans  ce  recoin  de  rocher  ni  goémons,  ni  herbes, 
ni  un  souffle  d'air.  Aucun  mouvement.  Les  dents 
ricanaient. 

Le  côté  inquiétant  du  rire,  c'est  l'imitation  qu'en  fait 
la  tête  de  mort. 

Ce  merveilleux  palais  de  l'abîme,  brodé  et  incrusté 
de  toutes  les  pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  révéler 
et  par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la  pieuvre  y 
habitait  ;  et  c'était  une  tombe,  un  homme  y  gisait. 

1/ immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes 
oscillait  vaguement,  à  cause  de  la  réverbération  des 
eaux  souterraines  qui  tremblait  sur  cette  pétrification. 
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Les  crabes»  fouillis  effroyable,  avaient  Tair  d'achever 
leur  repas.  Ces  carapaces  semblaient  manger  cette 
carcasse.  Rien  de  plus  étrange  que  cette  vermine 
morte  sur  cette  proie  morte.  Sombres  continuations  de 
la  mort. 

Gilliatt  avait  sous  les  yeux  le  garde-manger  de  la 
pieuvre. 

Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le  fait 
l'horreur  profonde  des  choses.  Les  crabes  avaient 
mangé  l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les  crabes. 

Il  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement. 
Il  avait  dû  être  saisi  nu. 

Gilliatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes 
de  dessus  T homme.  Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  Le 
cadavre  était  admirablement  disséqué.  On  eût  dit  une 
préparation  d'anatomie  ;  toute  la  chair  était  éliminée  ; 
pas  un  muscle  ne  restait,  pas  un  os  ne  manquait.  Si 
Gilliatt  eût  été  du  métier,  il  eût  pu  le  constater.  Les 
périostes  dénudés  étaient  blancs,  polis,  et  comme  four- 
bis .  Sans  quelques  verdissements  de  conferves  çà  et 
là,  c'eût  été  de  l'ivoire.  Les  cloisons  cartilagineuses 
étaient  délicatement  amenuisées  et  ménagées.  La  tombe 
fait  de  ces  bijouteries  sinistres. 

Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  morts; 
Gilliatt  le  déterrait 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale 
une  espèce  de  lien. 

C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été 
bouclée  sur  le  ventre  de  l'homme  de  son  vivant 

Le  cuir  était  moisi.     La  boucle  était  rouillée; 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  résis- 
tèrent, et  il  dut  les  rompre  pour  la  prendre.    La  ceiu- 
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ture  était  intacte.  Une  croûte  de  coquillages  commen- 
çait à  s*  y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée 
dans  l'intérieur.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  défaire  la 
boucle.     Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 

La  ceinture  contenait  une  petite  botte  de  fer  et  quel- 
ques pièces  d*or.     Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  matelot, 
s*ouvrant  à  ressort.  Elle  était  très  rouillée  et  très 
fermée.  Le  ressort,  complètement  oxidé,  n'avait  plus 
de  jeu. 

Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.  Une 
pesée  de  la  pointe  de  la  lame  fit  sauter  le  couvercle  de 
la  botte. 

La  botte  s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une  petite  liasse  de  feuilles  très  minces,  pliées  en 
quatre,  tapissait  le  fond  de  la  botte.  Elles  étaient  hu- 
mides, mais  point  altérées.  La  botte,  hermétiquement 
fermée,  les  avait  préservées.    Gilliatt  les  déplia. 

C'étaient  trois  bank-notes  de  mille  livres  sterling 
chacune,  faisant  ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  botte,  profita  d'un 
peu  de  place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  gui- 
nées,  et  referma  la  "botte  le  mieux  qu'il  put 

Il  se  mit  à  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  à  l'extérieur,  était  brut  à 
l'intérieur.  Sur  ce  fond  fauve  quelques  lettres  étaient 
tracées  en  noir  à  l'encre  grasse.  Gilliatt  déchiffra  ces 
lettres  et  lut  :  Sieur  Clubin. 


DANS  l'intervai.i:.e  qui  sépare  six  pouces  de  deux 

PIEDS  II,  Y  A   DE   QUOI  LOGER  LA  MORT 

ILLIATT  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit 
la  ceinture  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre 
morte  à  côté. 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le 
squelette,  le  flux  remontant  avait  noyé  le  boyau  d  en- 
trée. Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant  sous  larche. 
Il  s  en  tira  sans  peine  ;  il  connaissait  l'issue,  et  il  était 
maître  dans  ces  gymnastiques  de  la  mer. 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  semai- 
nes auparavant.  Un  monstre  avait  saisi  l'autre.  La 
pieuvre  avait  pris  Clubin, 

Cela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque  ce 
qu'on  pourrait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies. 
Il  y  avait  eu,  au  fond  de  l'abîme,  abordage  entre  ces 
deux  existences  faites  d'attentes  et  de  ténèbres,  et 
l'une,  qui  était  la  bête,  avait  exécuté  l'autre,  qui  était 
r  âme .     Sinistres  j  ustices. 

lyC  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit 
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de  crabes.  La  pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  na- 
geant, une  loutre,  un  chien,  un  homme  si  elle  peut, 
boit  le  sang,  et  laisse  au  fond  de  Teau  le  corps  mort. 
Les  crabes  sont  les  scarabées  nécrophores  de  la  mer. 
La  chair  pourrissante  les  attire  ;  ils  viennent  ;  ils  man- 
gent le  cadavre,  la  pieuvre  les  mange.  Les  choses 
mortes  disparaissent  dans  le  crabe,  le  crabe  disparaît 
dans  la  pieuvre.     Nous  avons  déjà  indiqué  cette  loi. 

Clubin  avait  été  lappât  de  la  pieuvre. 

La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé  ;  les  crabes  l'avaient 
dévoré.  Un  flot  quelconque  l'avait  poussé  dans  la 
cave,  au  fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt  l'avait 
trouvé. 

Gilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  rochers,  cher- 
chant des  oursins  et  des  patelles,  ne  voulant  plus  de 
crabes.     Il  lui  eût  semblé  manger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux 
possible  avant  de  partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait. 
Les  grandes  tempêtes  sont  toujours  suivies  d'un  calme 
qui  dure  plusieurs  jours  quelquefois.  Nul  danger 
maintenant  du  côté  de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à 
partir  le  lendemain.  Il  importait  de  garder  pendant  la 
nuit,  à  cause  de  la  marée,  le  barrage  ajusté  entre  les 
Douvres  ;  mais  Gilliatt  comptait  défaire  au  point  du 
jour  ce  barrage,  pousser  la  panse  hors  des  Douvres,  et 
mettre  à  la  voile  pour  Saint-Sampson.  La  brise  de 
calme  qui  soufflait,  et  qui  était  sud  est,  était  précisé- 
ment le  vent  qu'il  lui  fallait. 

On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai; 
les  jours  étaient  longs. 

Quand  Gilliatt,  sa  tournée  de  rôdeur  de  rochers  ter- 
minée et  son  estomac  à  peu  près  satisfait,  revint  à 
Tentre-deux  des  Douvres  où  était  la  panse,  le  soleil 


était  couché,  le  crépuscule  se  doublait  de  ce  detni-clau: 
de  lune  qu'on  pourrait  appeler  clair  de  croissant  ;  le  flux 
avait  atteint  son  plein,  et  commençait  à  redescendre. 
La  cheminée  de  la  machine  debout  au-dessus  de  la 
panse  avait  été  couverte  par  les  écumes  de  la  tempête 
d'une  couche  de  sel  que  la  lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Gilliatt  que  la  tourmente  avait  jeté 
dans  la  panse  beaucoup  d*eau  de  pluie  et  d'eau  de  mer, 
et  que,  s'il  voulait  partir  le  lendemain,  il  fallait  vider 
la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la 
chasse  aux  crabes,  qu'il  y  avait  environ  six  pouces 
d'éau  dans  la  cale.  Sa  pelle  d'épuisement  suffirait  pour 
jeter  cette  eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  ter- 
reur. Il  y  avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds  d*eau. 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Elle  s'était  peu  à  peu  emplie  pendant  l'absence  de 
Gilliatt.  Chargée  comme  elle  l'était,  vingt  pouces 
d'eau  étaient  un  surcroît  périlleux.  Un  peu  plus,  elle 
coulait  Si  Gilliatt  fût  revenu  une  heure  plus  tard,  il 
n'eût  probablement  trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée 
et  le  mât. 

Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour 
délibérer.  Il  fallait  chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher, 
puis  vider  la  barque,  ou  du  moins  l'alléger.  Les  pompes 
de  la  Durande  s'étaient  perdues  dans  le  naufrage; 
Gilliatt  était  réduit  à  la  pelle  d'épuisement  de  la  panse. 

Chercher  la  voie  d'eau,  avant  tout.  C'était  le  plus 
pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même  se 
donner  le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.  Il  ne  sentait 
plus  ni  la  faim,  ni  le  froid. 
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La  panse  continuait  de  s'emplir.  Heureusement  il 
n'y  avait  point  de  vent  I>  moindre  clapotement  l'eût 
coulée. 

La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu'à  demi  plongé  dans 
Teau,  chercha  longtemps. 

Il  découvrit  enfin  l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  où  la 
panse  s'était  arquée,  la  robuste  barque  avait  talonné  et 
heurté  assez  violemment  le  rocher.  Un  des  reliefs  de 
la  petite  Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord, 
une  fracture. 

Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait 
presque  dire  perfidement,  située  près  du  point  de  ren- 
contre de  deux  porques,  ce  qui,  joint  à  l'ahurissement 
de  la  tourmente,  avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue 
obscure  et  rapide  au  plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir  le 
dégât. 

La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large, 
et  cela  de  rassurant  que,  bien  qu'immergée  en  ce  moment 
par  la  crue  intérieure  de  l'eau,  elle  était  au-dessus  de  la 
flottaison. 

A  l'instant  où  la  crevasse  s'était  faite,  le  flot  était 
rudement  secoué  dans  le  détroit,  et  il  n'y  avait  plus  de 
niveau  de  flottaison,  la  lame  avait  pénétré  par  l'effrac- 
tion dans  la  panse,  la  panse  sous  cette  surcharge  s'était 
enfoncée  de  quelques  pouces,  et,  même  après  l'apaise- 
ment des  vagues,  le  poids  du  liquide  infiltré,  faisant 
hausser  la  ligne  de  flottaison,  avait  maintenu  la  crevasse 
sous  l'eau.  De  là,  l'imminence  du  danger. 

La  crue  avait  augmenté  de  six  pouces  à  vingt.  Mais 
si  l'on  parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on  pourrait 
vider  la  panse  ;  une  fois  la  barque  étanchée,  elle  remon- 
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terait  à  sa  âottaison  normale,  la  fracture  sortirait  <le 
Teau,  et,  à  sec,  la  réparation  serait  aisée,  ou  du  moins 
possible.  Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  avait  encore  son 
outillage  de  charpentier  en  assez  bon  état. 

Mais  que  d'incertitudes  avant  d*en  venir  là  !  que  de 
périls  !  que  de  chances  mauvaises  !  Gilliatt  entendait 
Teau  sourdre  inexorablement.  Une  secousse,  et  tout 
sombrait.  Quelle  misère  !  Peut-être  n'était-il  plus 
temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout 
de  suite  T avarie.  Les  six  pouces  d'eau  dans  la  cale 
auraient  dû  l'avertir.  Il  avait  été  stupide  d'attribuer 
ces  six  pouces  d  eau  à  la  pluie  et  à  l'écume.  Il  se 
reprocha  d'avoir  dormi,  d'avoir  mangé  ;  il  se  reprocha 
la  fatigue,  il  se  reprocha  presque  la  tempête  et  la  nuit 
Tout  était  de  sa  faute. 

Ces  duretés  qu'il  se  disait  à  lui-même  se  mêlaient  au 
va-et-vient  de  son  travail  et  ne  l'empêchaient  pas 
d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas  ; 
l'étouper  était  le  second.  On  ne  pouvait  davantage 
pour  l'instant.  On  ne  fait  point  de  menuiserie  sous 
l'eau. 

Une  circonstance  favorable,  c'est  que  l'effraction  de 
la  coque  avait  eu  lieu  dans  l'espace  compris  entre  les 
deux  chaînes  qui  assujettissaient  à  tribord  la  cheminée 
de  la  machine.  L'étoupage  pouvait  se  rattacher  à  ces 
chaînes. 

L'eau  cependant  gagnait  La  crue  maintenant  dépas- 
sait deux  pieds. 

Gilliatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 


VI 

DS   PROFUNDIS    AD   ALTUM 

elLLlATT  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve 
du  gréement  de  la  panse,  un  assez  grand  prélart 
goudronné  pourvu  de  longues  aiguillettes  à  ses  quatre 
coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguil- 
lettes aux  deux  anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du 
côté  de  la  voie  d*eau,  et  jeta  le  prélart  par  dessus  le 
bord.  Le  prélart  tomba  comme  une  nappe  entre  la 
petite  Douvre  et  la  barque,  et  s'immergea  dans  le  flot. 
La  poussée  de  Teau  voulant  entrer  dans  la  cale  l'appli- 
qua contre  la  coque  sur  le  trou.  Plus  l'eau  pressait, 
plus  le  prélart  adhérait.  Il  était  collé  par  le  flot  lui- 
même  sur  la  fracture.  La  plaie  de  la  barque  était 
pansée. 

Cette  toile  goudronnée  s'interposait  entre  l'intérieur 
de  la  cale  et  les  lames  du  dehors.  Il  n'entrait  plus  une 
goutte  d'eau. 

La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas  étoupée. 

C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider 

f 
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la  panse.  Il  était  grand  temps  de  l'alléger.  Ce  travail 
le  réchauffa  un  peu,  mais  sa  fatigue  était  extrême.  Il 
était  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout  et 
qu'il  ne  parviendrait  point  à  étancher  la  cale.  Gilliatt 
avait  à  peine  mangé,  et  il  avait  l'humiliation  de  se 
sentir  exténué. 

Il  mesura  les  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du 
niveau  de  l'eau  à  ses  genoux.     Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  n'était  qu'interrompue.  Le 
mal  était  pallié,  non  réparé .  Le  prélart,  poussé  dans 
la  fracture  par  le  flot,  commençait  à  faire  tumeur  dans 
la  cale.  Cela  ressemblait  à  un  poing  sous  cette  toile, 
s' efforçant  de  la  crever.  La  toile  solide,  et  goudronnée, 
résistait  ;  mais  le  gonflement  et  la  tension  augmen- 
taient, il  n'était  pas  certain  que  la  toile  ne  céderait  pas, 
et  d'un  moment  à  l'autre  la  tumeur  pouvait  se  fendre. 
L'irruption  de  l'eau  recommencerait 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent,  il 
n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tampon.  On  prend 
les  chiffons  de  toute  espèce  qu'on  trouve  sous  sa  main, 
tout  ce  que  dans  la  langue  spéciale  ou  Sippelle  fourrures, 
et  Ton  refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  crevasse  la 
tumeur  du  prélart. 

De  ces  *  '  fourrures  ",  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout 
ce  qu'il  avait  emmagasiné  de  lambeaux  et  d.'étoupes 
avait  été  ou  employé  dans  ses  travaux,  ou  dispersé  par 
la  rafale. 

A  la  rigueur  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes 
en  furetant  dans  les  rochers.  La  panse  était  assez  allé- 
gée pour  qu'il  pût  s'absenter  un  quart  d'heure  ;  mais 
comment  faire  cette  perquisition  sans  lumière  ?  L'obs- 
curité était  complète.  Il  n'y  avait  plus  de  lune  ;  rien 
que  le  sombre  ciel  étoile.     Gilliatt  n'avait  pas  de  filin 
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sec  pour  faire  une  mèche,  pas  de  suif  pour  faire  une 
chandelle,  pas  de  feu  pour  T  allumer,  pas  de  lanterne 
pour  l'abriter.  Tout  était  confus  et  indistinct  dans  la 
barque  et  dans  Técueil.  On  entendait  Teau  bruire  au- 
tour de  la  coque  blessée,  on  ne  voyait  même  pas  la 
crevasse  ;  c'est  avec  les  mains  que  Gilliatt  constatait  la 
tension  croissante  du  prélart.  Impossible  de  faire  en 
cette  obscurité  une  recherche  utile  des  haillons  de  toile 
et  de  funin  épars  dans  les  brisants.  Comment  glaner 
ces  loques  sans  y  voir  clair  ?  Gilliatt  considérait  triste- 
ment la  nuit.     Toutes  les  étoiles,  et  pas  une  chandelle. 

La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la 
pression  extérieure  augmentait.  Le  gonflement  du 
prélart  grossissait.  Il  ballonnait  de  plu!5  en  plus.  C'é- 
tait comme  un  abcès  prêt  à  s'ouvrir.  La  situation,  un 
moment  améliorée,  redevenait  menaçante. 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêtements. 

Il  les  avait,  on  s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les 
rochers  saillants  de  la  petite  Douvre. 
.    Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la 
panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et  s'agenouillant  dans 
Teau,  il  l'enfonça  dans  la  crevasse,  repoussant  la  tumeur 
du  prélart  au  dehors,  et  par  conséquent  la  vidant.  Au 
suroit  il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la  peau  de  mouton 
la  chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y 
passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta,  et 
avec  son  pantalon,  il  grossit  et  afifermit  l'étoupage.  Le 
tampon  était  fait,  et  ne  semblait  pas  insuffisant. 

Ce  tampon  débordait  au  dehors  de  la  crevasse,  avec 
le  prélart  pour  enveloppe.      Le  flot,  voulant  entrer. 
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pressait  T obstacle,  l'élargissait  utilement,  sur  la  frac- 
ture, et  le  consolidait  C'était  une  sorte  de  compresse 
extérieure. 

A  rintérieur,  le  centre  seul  du  gonflement  ayant  été 
refoulé,  il  restait  tout  autour  de  la  crevasse  et  du  tam- 
pon un  bourrelet  circulaire  du  prélart  d'autant  plus 
adhérent  que  les  inégalités  mêmes  de  la  fracture  le  rete- 
naient.    La  voie  d'eau  était  aveuglée. 

Mais  rien  n'était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus  de 
la  fracture  qui  fixaient  le  prélart  pouvaient  le  percer, 
et  par  ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans  l'obscu- 
rité, ne  s'en  apercevrait  même  pas.  Il  était  peu  proba- 
ble que  ce  tampon  durât  jusqu'au  jour.  L'anxiété  de 
Gilliatt  changeait  de  forme,  mais  il  la  sentait  croître  en 
même  temps  qu'il  sentait  ses  forces  s'éteindre. 

Il  s'était  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout 
d'efibrts,  pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine 
d'eau.     Il  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l'esprit.  Peut-être 
y  avait  il  une  voile  au  large.  Un  pêcheur  qui  serait 
par  aventure  de  passage  dans  les  eaux  des  Douvres  ' 
pourrait  lui  venir  en  aide.  Le  moment  était  arrivé  où 
un  collaborateur  était  absolument  nécessaire.  Un 
homme  et  une  lanterne,  et  tout  pouvait  être  sauvé.  A 
deux,  on  viderait  aisément  la  cale;  dès  que  la  barque 
serait  étanche,  n'ayant  plus  cette  surcharge  de  liquide, 
elle  remonterait,  elle  reprendrait  son  niveau  de  flottai- 
son, la  crevasse  sortirait  de  l'eau,  le  radoub  serait  exé- 
cutable, on  pourrait  immédiatement  remplacer  le  tam- 
pon par  une  pièce  de  bordage,  et  l'appareil  provisoire 
posé  sur  la  fracture  par  une  réparation  définitive. 
Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute  la 
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nuit  !   Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition. 
Gilliatt  avait  la  fièvre  de  T  urgence. 

Si  par  hasard  quelque  fanal  de  navire  était  en  vue, 
Gilliatt  pourrait,  du  haut  de  la  grande  Douvre,  faire 
des  signaux.  Le  temps  était  calme,  il  n'y  avait  pas  de 
vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer,  un  homme  s'agitant  sur  le 
fond  étoile  du  ciel  avait  possibilité  d'être  remarqué. 
Un  capitaine  de  navire,  et  même  un  patron  de  barque, 
n'est  pas  la  nuit  dans  les  eaux  des  Douvres  sans  bra- 
quer la  longue-vue  sur  l'écueil  ;  c'est  de  précaution. 

Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait 

Il  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à  nœuds,  et 
monta  sur  la  grande  Douvre. 

Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à 
perte  de  vue  était  déserte. 

Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 

Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'à  ce 
moment,  se  sentit  désarmé. 

La  fatalité  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse. 
Lui  avec  sa  barque,  avec  la  machine  de  la  Durande, 
avec  toute  sa  peine,  avec  toute  sa  réussite,  avec  tout 
son  courage,  il  appartenait  au  gouffre.  Il  n'avait  plus 
de  ressource  de  lutte;  il  devenait  passif.  Comment 
empêcher  le  flux  de  venir,  l'eau  de  monter,  la  nuit  de 
continuer?  Ce  tampon  était  son  unique  point  d'appui. 
Gilliatt  s'était  épuisé  et  dépouillé  à  le  composer  et  à  le 
compléter;  il  ne  pouvait  plus  ni  le  fortifier,  ni  l'affer- 
mir ;  le  tampon  était  tel  quel,  il  devait  rester  ainsi,  et 
fatalement  tout  effort  était  fini.  La  mer  avait  à  sa  dis- 
crétion cet  appareil  hâtif  appliqué  sur  la  voie  d'eau 
Comment  se  comporterait  cet  obstacle  inerte?  C'était 
lui  maintenant  qui  combattait,  ce  n'était  plus  Gilliatt. 
C'était  ce  chiffon,  ce  n'était  plus  cet  esprit.     Le  gonfle- 
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ment  d  un  flot  suffisait  pour  débouclier  la  fracture. 
Plus  ou  moins  de  pression  :  toute  la  question  était  là. 

Tout  allait  se  dénouer  par  une  lutte  machinale  entre 
deux  quantités  mécaniques.  Gilliatt  ne  pouvait  désor- 
mais ni  aider  Tauxiliaire,  ni  arrêter  l'ennemi.  Il  n'é- 
tait plus  que  le  spectateur  de  sa  vie  ou  de  sa  mort. 

Ce  Gilliatt,  qui  avait  été  une  providence,  était  à 
la  minute  suprême  remplacé  par  une  résistance  incons- 
ciente. 

Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt 
avait  traversées  n'approchait  de  celle-ci. 

En  arrivant  dans  l'écueil  Douvres,  il  s'était  vu  en- 
touré et  comme  saisi  par  la  solitude.  Cette  solitude 
faisait  plus  que  Tenvironner,  elle  l'enveloppait  Mille 
menaces  à  la  fois  lui  avait  montré  le  poing.  Le  vent 
était  là,  prêt  à  souffler  ;  la  mer  était  là,  prête  à  rugir. 
Impossible  de  bâillonner  cette  bouche,  le  vent;  impossi- 
ble d'édenter  cette  gueule,  la  mer. 

Et  pourtant,  il  avait  lutté  ;  homme,  il  avait  com- 
battu corps  à  corps  l'océan  ;  il  s'était  colleté  avec  la 
tempête. 

Il  avait  tenu  tête  à  d'autres  anxiétés  et  à  d'autres 
nécessités  encore. 

Il  avait  eu  affaire  à  toutes  les  détresses.  Il  lui  avait 
fallu  sans  outils  faire  des  travaux,  sans  aide  remuer  des 
fardeaux,  sans  science  résoudre  des  problèmes,  sans 
provisions  boire  et  manger,  sans  lit  et  sans  toit  dormir. 

Sur  cet  écueil,  chevalet  tragique,  il  avait  été  tour  à 
tour  mis  à  la  question  par  les  diverses  fatalités  tortion- 
naires de  la  nature,  mère  qu'en  bon  lui  semble,  bourreau 
quand  il  lui  plaît. 

Il  avait  vaincu  l'isolement,  vaincu  la  faim,  vaincu  la 
soif,  vaincu  le  froid,  vaincu  la  fièvre,  vaincu  le  travail, 
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vaincu  le  sommeil.  Il  avait  rencontré  pour  lui  barrer 
le  passage  les  obstacles  coalisés.  Après  le  dénûment, 
l'élément  ;  après  la  marée,  la  tourmente  ;  après  la  tem- 
pête, la  pieuvre  ;  après  le  monstre,  le  spectre. 

Lugubre  ironie  finale.  Dans  cet  écueil  d'où  Gilliatt 
avait  compté  sortir  triomphant,  Clubin  mort  venait  de 
le  regarder  en  riant. 

Le  ricanement  du  spectre  avait  raison.  Gilliatt  se 
voyait  perdu.    Gilliatt  se  voyait  aussi  mort  que  Clubin. 

L'biver,  la  famine,  la  fatigue,  T  épave  à  dépecer,  la 
machine  à  transborder,  les  coups  d'équinoxe,  le  vent,  le 
tonnerre,  la  pieuvre,  tout  cela  n'était  rien  près  de  la 
voie  d'eau. 

On  pouvait  avoir,  et  Gilliatt  avait  eu,  contre  le  froid 
le  feu,  contre  la  faim  les  coquillages  du  rocher,  contre 
la  soif  la  pluie,  contre  les  difficultés  du  sauvetage  l'in- 
dustrie et  l'énergie,  contje  la  marée  et  l'orage  le  brise- 
lames,  contre  la  pieuvre  le  couteau.  Contre  la  voie 
d'eau,  rien. 

L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière 
reprise,  estocade  ^^aître,  attaque  sournoise  du  vaincu 
au  vainqueur.  La  tempête  en  fuite  lançait  cette  flèche 
derrière  elle.     La  déroute  se  retournait  et  frappait. 

C'était  le  coup  de  jarnac  de  l'abîme. 

On  combat  la  tempête  ;  mais  comment  combattre  un 
suintement  ? 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait,  rien 
ne  pouvait  faire  que  la  panse  ne  sombrât  point.  C'était 
la  ligature  de  l'artère  qui  se  dénoue. 

Et  une  fois  la  panse  au  fond  de  l'eau,  avec  cette  sur- 
charge, la  machine,  nul  moyen  de  l'en  tirer.  Ce  ma- 
gnanime effort  de  deux  mois  titaniques  aboutissait  à 
un  anéantissement.      Recommencer  était  impossible. 
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Gilliatt  n'avait  plus  ni  forge,  ni  matériaux.  Peut-être, 
au  point  du  jour,  allait-il  voir  toute  son  œuvre  s'enfon- 
cer lentement  et  irrémédiablement  dans  le  gouffie. 

Chose  effrayante,  sentir  sous  soi  la  force  sombre. 

Le  gouffre  le  tirait  à  lui. 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocber 
l'Homme. 

Pendant  deux  longs  mois,  les  consciences  et  les  pro- 
vidences qui  sont  dans  l'invisible  avaient  assisté  à  ceci  : 
d*un  côté  les  étendues,  les  vagues,  les  vents,  les  éclairs, 
les  météores,  de  l'autre  un  homme  ;  d'un  côté  la  mer, 
de  l'autre  une  âme;  d'un  côté  l'infini,  de  l'autre  un 
atome. 

Et  il  y  avait  eu  bataille. 

Et  voilà  que  peut-être  ce  prodige  avortait. 

Ainsi  aboutissait  à  l'impuissance  cet  héroïsme  inouï, 
ainsi  s'achevait  par  le  désespoir *ce  formidable  combat 
accepté,  cette  lutte  de  Rien  contre  Tout,  cette  Iliade 
à  un. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace.^ 

Il  n'avait  même  plus  un  vêtement  II  était  nu  devant 
l'immensité. 

Alors,  dans  l'acablement  de  toute  cette  énormité 
inconnue,  ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se  con- 
frontant avec  l'ombre,  en  présence  de  cette  obscurité 
irréductible,  dans  la  rumeur  des  eaux,  des  lames,  des 
flots,  des  houles,  des  écumes,  des  rafales,  sous  les 
nuées,  sous  les  souffles,  sous  la  vaste  force  éparse, 
sous  ce  mystérieux  firmament  des  ailes,  des  astres  et 
des  tombes,  sous  l'intention  possible  mêlée  à  ces  choses 
démesurées,  ayant  autour  de  lui  et  au-dessous  de  lui 
l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les  constellations,  sous  l'inso- 


dable,  il  s'affaissa,  il  renonça,  il  se  coucha  tout  de  son 
long  le  dos  sur  la  roche,  la  face  aux  étoiles,  vaincu,  et, 
joignant  les  mains  devant  la  profondeur  terrible,  il  cria 
dans  r  infini  :  Grâce  ! 

Terrassé  par  l'immensité,  il  la  pria. 

Il  était  là,  seul  dans  cette  nuit  sur  ce  rocher  au 
milieu  de  cette  mer,  tombé  d'épuisement,  ressemblant 
à  un  foudroyé,  nu  comme  le  gladiateur  dans  le  cirque, 
seulement  au  lieu  de  cirque  ayant  l'abîme,  au  lieu  de 
bêtes  féroces  les  ténèbres,  au  lieu  des  yeux  du  peuple  le 
regard  de  l'inconnu,  au  lieu  des  vestales  les  étoiles,  au 
lieu  de  César,  Dieu. 

Il  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le 
froid,  dans  la  fatigue,  dans  l'impuissance,  dans  la 
prière,  dans  l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent 


VII 

IL  Y  A  UNE  OREILLB  DANS  L*  INCONNU 

QUELQUES  heures  s'écoulèrent. 
Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 

Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande 
Douvre  une  forme  immobile. 

C'était  Gilliatt 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  frisson. 
Les  paupières  closes  étaient  blêmes.  Il  eût  été  diffi- 
cile de  dire  si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si  près 
qu'il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour  l'achever. 

Le  vent  se  mit  à  souffler,  tiède  et  vivifiant  ;  la  prin- 
tanière  haleine  de  mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel  bleu; 
son  rayon  moins  horizontal  s'empourpra.  Sa  lumière 
devint  chaleur.     Elle  enveloppa  Gilliatt 

Gilliatt  ne  bougeait  pas. 

S'il  respirait,  c'était  de  cette  respiration  prête  à  s'é- 
teindre qui  ternirait  à  peine  un  miroir. 
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Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins 
oblique  sur  Gilliatt.  Le  vent  qui  n'avait  été  d'abord 
que  tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mou- 
vement ;  pourtant  la  peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur 
le  plateau  de  la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière  se 
versa  du  haut  du  ciel  ;  la  vaste  réverbération  de  la  mer 
sereine  s*y  joignit  ;  le  rocher  commença  à  tiédir,  et 
réchauffa  l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

Il  vivait. 

Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le 
vent,  qui  était  déjà  le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été, 
s'approcha  de  Gilliatt  comme  une  bouche,  soufflant 
mollement. 

Gilliatt  remua. 

L*  apaisement  de  la  mer  était  inexprimable.  Elle 
avait  un  murmure  de  nourrice  près  de  son  enfant.  Les 
vagues  paraissaient  bercer  Técueil. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  vo- 
laient au-dessus  de  lui,  inquiets. 

Ce  n'était  plus  leur  ancienne  inquiétude  sauvage. 
C'était  on  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  fraternel. 
Ils  poussaient  de  petits  cris.  Ils  avaient  l'air  de  l'ap- 
peler. 

Une  mouette,  qui  l'aimait  sans  doute,  eut  la  familia- 
rité de  venir  tout  près  de  lui.     Elle  se  mit  à  lui  parler. 

Il  ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son 
épaule  et  lui  becqueta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux. 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s'envolèrent 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s'étira  comme  le  lion  ré- 
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veillé,  courut,  au  bord  de  la  plate-forme,   et  regarda 
sous  lui  dans  T  entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte. 
.    I^e  tampon  s'était  maintenu  ;  la  mer  probablement 
l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n'était  plus  las.     Ses  forces  étaient  réparées. 

Cet  évanouissement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors  de 
la  flottaison,  se  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyieux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de 
travail  que  Gilliatt  n*aurait  cru.  C'était  une  assez 
grave  avarie.  Gilliatt  n'eut  pas  trop  de  toute  la  jour- 
née pour  la  réparer. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  barrage 
et  rouvert  l'issue  du  défilé,  vêtu  de  ces  haillons  qui 
avaient  eu  raison  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur  lui  la 
ceinture  de  Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs, 
debout  dans  la  panse  radoubée  à  côté  de  la  machine 
sauvée,  par  un  bon  vent,  par  une  mer  admirable, 
Gilliatt  sortit  de  recueil  Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guemesey. 

Au  moment  oii  il  s'éloigna  de  l'écueil,  quelqu'un  qui 
eût  été  là  l'eût  entendu  chanter  à  demi-voix  Tair  Bonny 
Dundee 
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LA  CLOCHE  DU  PORT 

LE  Saint-Sampson  d*aujourd'hui  est  presque  une 
ville  ;  le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans 
était  presque  un  village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on 
y  faisait  les  soirées  courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la 
nuit  tombée.  Saint-Sampson  était  une  ancienne  pa- 
roisse de  couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de 
souffler  de  bonne  heure  sa  chandelle.  On  s  y  couchait 
et  on  s'y  levait  avec  le  jour.  Ces  vieux  villages  nor- 
mands sont  volontiers  poulaillers. 

Disons  en  outre  que  Saint-Sampson,  à  part  quelques 
riches  familles  bourgeoises,  est  une  population  de  car- 
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riers  et  de  charpentiers.  Le  port  est  un  port  de  radoub. 
Tout  le  jour  on  extrait  des  pierres  ou  Ton  façonne  des 
madriers  ;  ici  le  pic,  là  le  marteau.  Maniement  perpé- 
tuel du  bois  de  chêne  et  du  granit.  Le  soir  on  tombe 
de  fatigue  et  on  dort  comme  des  plombs.  Les  rudes 
travaux  font  les  durs  sommeils. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir,  pen- 
dant quelques  instants,  regardé  le  croissant  de  la  lune 
dans  les  arbres  et  écouté  le  pas  de  Déruchette  se  prome- 
nant seule,  au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des 
Bravées,  mess  Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre 
située  sur  le  port  et  s'était  couché.  Douce  et  Grâce 
étaient  ah  lit.  Excepté  Déruchette,  tout  dormait  dans 
la  maison.  Tout  dormait  aussi  dans  Saint-Sampson. 
Portes  et  volets  étaient  partout  fermés.  Aucune  allée 
et  venue  dans  les  rues.  Quelques  rares  lumières,  pa- 
reilles à  des  clignements  d'yeux  qui  vont  s'éteindre, 
rougissaient  çà  et  là  des  lucarnes  sur  les  toits,  annonce 
du  coucher  des  domestiques.  Il  y  avait  un  certain 
temps  déjà  que  neuf  heures  avaient  sonné  au  vieux 
clocher  roman  couvert  de  lierre  qui  partage  avec 
l'église  de  Saint-Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie  d'avoir 
pour  date  quatre  uns  :  1 1 1 1  :  ce  qui  signifie  onze  cent 
onze. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-Sampson 
tenait  à  son  succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s'était  fait. 
Il  faut  croire  que  le  guignon  se  gagne  et  que  les  gens 
point  heureux  ont  la  peste,'  tant  est  rapide  leur  mise 
en  quarantaine.  Les  jolis  fils  de  famille  évitaient  Dé- 
ruchette. L'isolement  autour  des  Bravées  était  main- 
tenant tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su  le  petit  grand 
événement  local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout  Saint- 
Sampson  en  rumeur.     Le  recteur  de  la  paroisse,  le 
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révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  était  riche.  Son  oncle, 
le  magnifique  doyen  de  Saint-Âsaph,  venait  de  mourir 
à  Londres.  La  nouvelle  en  avait  été  apportée  par  le 
sloop  de  poste  Cashmere  arrivé  d'Angleterre  le  matin 
même,  et  dont  on  apercevait  le  niât  dans  la  rade  de 
Saint-Pierre-Port.  Le  Cashmere  devait  repartir  pour 
Southampton  le  lendemain  à  midi,  et,  disait-on,  emme- 
ner le  révérend  recteur,  rappelé  en  Angleterre  à  bref 
délai  pour  l'ouverture  officielle  du  testament,  sans 
compter  les  autres  urgences  d'une  grande  succession  à 
recueillir.  Toute  la  journée,  Saint-Sampson  avait  con- 
fusément dialogué.  Le  Cashmere,  le  révérend  Ebenezer, 
son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses  promotions 
possibles  dans  l'avenir,  avaient  fait  le  fond  du  bourdon- 
nement, une  seule  maison,  point  informée,  était  restée 
silencieuse,  les  Bravées. 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout 
habillé. 

Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter  sur  son 
branle,  c'était  sa  ressource.  S'étendre  sur  son  grabat, 
c'est  à  quoi  tout  prisonnier  a  recours,  et  mess  Lethierry 
était  le  prisonnier  du  chagrin.  Il  se  couchait  ;  c'était 
une  trêve,  une  reprise  d'haleine,  une  suspension 
d'idées.  Dormait-il?  non.  Veillait-il?  non.  A  pro- 
prement parler,  depuis  deux  mois  et  demi,  —  il  y  avait 
deux  mois  et  demi  de  cela,  —  mess  Lethierry  était 
comme  en  somnambulisme.  Il  ne  s'était  pas  encore 
ressaisi  lui-même.  Il  était  dans  cet  état  mixte  et  diffus 
que  connaissent  ceux  qui  ont  subi  les  grands  accable- 
ments. Ses  réflexions  n'étaient  pas  de  la  pensée,  son 
sommeil  n'était  pas  du  repos.  Le  jour  il  n'était  pas  un 
homme  éveillé,  la  nuit  il  n'était  pas  un  homme 
endormi.  Il  était  debout,  puis  il  était  couché,  voilà  tout. 
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Quand  il  était  dans  son  branle,  l'oubli  lui  venait  un 
peu,  il  appelait  cela  dormir,  les  chimère  flottaient  sur 
lui  et  en  lui,  le  nuage  nocturne,  plein  de  faces  confuses» 
traversait  son  cerveau  ;  l'empereur  Napoléon  lui  dictait 
ses  mémoires,  il  y  avait  plusieurs  Déruchettes,  des 
oiseaux  bizarres  étaient  dans  des  arbres,  les  rues  de 
Lonsle-Saulnier  devenaient  des  serpents.  Le  cauche- 
mar était  le  répit  du  désespoir.  Il  passait  ses  nuits  à 
rêver,  et  ses  jours  à  songer. 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s'en  sou- 
vient, sur  le  port,  la  tête  basse,  les  coudes  sur  la  pierre, 
les  oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au  monde 
entier,  l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans 
le  mur  de  sa  maison  à  quelques  pieds  de  sa  fenêtre,  où 
jadis  on  amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la  rouille 
qui  venait  à  cet  anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale 
de  vivre. 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réali- 
sable, en  arrivent  là.  C'est  l'effet  des  existences  vidées. 
La  vie  est  le  voyage,  l'idée  est  l'itinéraire.  Plus  d'iti- 
néraire, on  s'arrête.  Le  but  est  perdu,  la  force  est 
morte.  Le  sort  a  un  obscur  pouvoir  discrétionnaire. 
Il  peut  toucher  de  sa  verge  même  notre  être  moral. 
Le  désespoir,  c'est  presque  la  destitution  de  l'âme.  ^, 
Les  très  grands  esprits  seuls  résistent.     Et  encore.  ;^^<(  ^^^^ 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'absorp- 
tion peut  s'appeler  méditation,  au  fond  d'une  sorte  de 
précipice  trouble.  Il  lui  échappait  des  paroles  navrées 
comme  celle-ci  :  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'a  demander 
là-haut  mon  billet  de  sortie. 

;(<^otons  une  contradiction  dans  cette  nature,  complexe 
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comme  la  mer  dont  Lethîerry  était,  pour  ainsi  dire,  le 
produit  ;  mess  Lethierry  ne  priait  point. 

Être  impuissant,  c'est  une  force.  En  présence  de 
nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée  et  la  nature,  c'est 
dans  son  impuissance  que  1*  homme  a  trouvé  son  point 
d* appui,  la  prière. 

L'homme  se  fait  secourir  par  Teffroi  ;  il  demande 
aide  à  sa  crainte  ;  l'anxiété,  c'est  un  conseil  d'agenouil- 
lement 

La  prière,  énorme  force  propre  à  l'âme  et  de  même 
espèce  que  le  mystère.  La  prière  s'adresse  à  la  magna- 
nimité des  ténèbres  ;  la  prière  regarde  le  mystère  avec 
les  yeux  même  de  l'ombre,  et  devant  la  fixité  puissante 
de  ce  regard  suppliant,  on  sent  un  désarmement  possi- 
ble de  l'Inconnu. 

Cette  possibilité  entrevue  est  déjà  une  consolation. 

Mais  Lethierry  ne  priait  pas. 

Du  temps  qu'il  était  heureux,  Dieu  existait  pour  lui, 
on  pourrait  dire  en  chair  et  en  os  ;  Lethierry  lui  parlait, 
lui  engageait  sa  parole,  lui  donnait  presque  de  temps  en 
temps  une  poignée  de  main.  Mais  dans  le  malheur  de 
Lethierry,  phénomène  du  reste  assez  fréquent,  Dieu 
s'était  éclipsé.  Cela  arrive  quand  on  s'est  fait  un  bon 
Dieu  qui  est  un  bon  homme. 

Il  n'y  avait  pour  Lethierry,  dans  l'état  d'âme  où  il 
était,  qu'une  vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette. 
Hors  de  ce  sourire,  tout  était  noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte 
de  la  Durande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce 
charmant  sourire  de  Déruchette  était  plus  rare.  Elle 
paraissait  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et 
d'enfant  s'étaient  éteintes.  On  ne  la  voyait  plus  le 
matin,  au  coup  de  canon  du  point  du  jour,  faire  une 
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révérence  et  dire  au  soleil  levant:  ''  Butn!,,  ,jour. 
Donnez  vous  la  peine  d'entrer.  '*  Elle  avait  par  mo- 
ments Tair  très  sérieux,  chose  triste  dans  ce  doux  être. 
Elle  faisait  eflFort  cependant  pour  rire  à  mess  Lethierry, 
et  pour  le  distraire,  mais  sa  gatté  se  ternissait  de  jour 
eu  jour  et  se  couvrait  de  poussière,  comme  Taile  d'un 
papillon  qui  a  une  épingle  à  travers  le  corps.  Ajoutons 
que,  soit  par  chagrin  du  chagrin  de  son  oncle,  car  il  y 
a  des  douleurs  de  reflet,  soit  pour  d'autres  raisons,  elle 
semblait  maintenant  incliner  beaucoup  vers  la  religion. 
Du  temps  de  Tancien  recteur,  M.  Jaquemin  Hérode, 
elle  n'allait  guère,  on  le  sait,  que  quatre  fois  Tan  à 
l'église.  Elle  y  était  à  présent  fort  assidue.  Elle  ne 
manqrait  aucun  office,  ni  du  dimanche,  ni  du  jeudi. 
Les  âmes  pieuses  de  la  paroisse  voyaient  avec  satisfac- 
tion cet  amendement.  Car  c'est  un  grand  bonheur 
qu'une  jeune  fille,  qui  court  tant  de  dangers  du  côté 
des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Cela  fait  du  moins  que  les  pauvres  parents  ont  l'esprit 
en  repos  du  côté  des  amourettes. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que  le  temps  le  permettait,  elle 
se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin  des 
Bravées.  Elle  était  là,  presque  aussi  pensive  que  mesS 
Lethierry,  et  toujours  seule.  Déruche tte  .se  couchait 
la  dernière.  Ce  qui  n'empêchait  point  Douce  et  Grâce 
d'avoir  toujours  un  peu  l'œil  sur  elle,  par  cet  instinct 
de  guet  qui  se  mêle  à  la  domesticité  ;  espionner  désen- 
nuie de  servir. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  oti  était 
son  esprit,  ces  petites  altérations  dans  les  habitudes  de 
Déruchette  lui  échappaient.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
né  duègne.  Il  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude 
de  Déruchette  aux  offices  de  la  paroisse.    Tenace  dans 
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son  préjugé  contre  les  choses  et  les  gens  du  clergé,  il 
eût  vu  sans  plaisir  ces  fréquentations  d* église. 

Ce  n*est  pas  que  sa  situation  morale  à  lui-même  ne 
fût  en  train  de  se  modifier.  I<e  chagrin  est  nuage  et 
change  de  forme. 

Les  âmes  robustes,  nous  venons  de  le  dire,  sont  par- 
fois, par  de  certains  coups  de  malheur,  destituées  pres- 
que, non  tout  à  fait.  Les  caractères  virils,  tels  que 
Lethierry,  réagissent  dans  un  temps  donné.  Le  déses- 
poir a  des  degrés  remontants.  De  l'accablement  on 
monte  à  rabattement,  de  rabattement  à  Taffliction,  de 
l'afiBliction  à  la  mélancolie.  La  mélancolie  est  un  cré- 
puscule. La  souffrance  s'y  fbnd  dans  une  sombre 
joie. 

La  mélancolie,  c'est  le  bonheur  d'être  triste. 

Ces  atténuations  élégiaques  n'étaient  point  faites 
pour  Lethierry  ;  ni  la  nature  de  son  tempérament,  ni  le 
genre  de  son  malheur,  ne  comportaient  ces  nuances. 
Seulement,  au  moment  où  nous  venons  de  le  retrouver, 
la  rêverie  de  son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une 
semaine  environ,  à  se  dissiper  ;  sans  être  moins  triste, 
Lethierry  était  moins  inerte  ;  il  était  toujours  sombre, 
mais  il  n'était  plus  morne  ;  il  lui  revenait  une  certaine 
perception  des  faits  et  des  événements  ;  et  il  commen- 
çait à  éprouver  quelque  chose  de  ce  phénomène  qu'on 
pourrait  appeler  la  rentrée  dans  la  réalité. 

Ainsi  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n'écoutait  pas  les 
paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait.  Grâce  vint  un 
matin  toute  triomphante  dire  à  Déruchette  que  mess 
Lethierry  avait  défait  la  bande  d'un  journal. 

Cette  demi-acceptation  de  la  réalité  est,  en  soi,  un 
bon  symptôme.  C'est  la  convalescence.  Des  grands 
malheurs  sont  un  étourdissement.     On  en  sort  par  là. 
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Mais  cette  amélioration  fait  d'abord  Tefiet  d'une  aggra- 
vation. L*état  de  rêve  antérieur  émoussait  la  douleur  ; 
on  voyait  trouble,  on  sentait  peu  ;  à  présent  la  vue  est 
nette,  on  n'échappe  à  rien,  on  saigne  de  tout.  La  plaie 
s'avive.  La  douleur  s'accentue  de  tous  les  détails  qu'on 
aperçoit.  On  revoit  tout  dans  le  souvenir.  Tout  re- 
trouver, c'est  tout  regretter.  Il  y  a  dans  ce  retour  au 
réel  toutes  sortes  d*  arrières •  goûts  amers.  On  est  mieux . 
et  pire.  C'est  ce  qu'éprouvait  Lethierry.  Il  soufiErait 
plus  distinctement. 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment  de 
la  réalité  c'était  une  secousse. 

Disons  cette  secousSe. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait 
entendu  à  la  porte  de  la  salle  basse  des  Bravées  les 
deux  coups  qui  annoncent  le  facteur.  Douce  avait 
ouvert.     C'était  une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à 
mess  Lethierry.     Elle  était  timbrée  Lisboa, 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui  était 
enfermé  dans  sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre, 
l'avait  machinalement  posée  sur  sa  table,  et  ne  l'avait 
pas  regardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans 
être  décachetée. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  dit  à  mess 

Lethierry  : 

—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur 
votre  lettre  ? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
Et  il  ouvrit  la  lettre. 
Il  lut  ceci  : 
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*  En  mer,  ce  10  mars. 

**  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson. 

'*  Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 

'*  Je  suis  sur  le  Tamaulipas,  en  route  pour  Pas-reve- 
nir.  Il  y  a  dans  l'équipage  un  matelot  Ahier-Tostevin. 
de  Guemesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui  aura  des 
choses  à  raconter.  Je  profite  de  la  rencontre  du  navire 
Hernan  Cortez  allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer 
cette  lettre . 

**  Soyez  étonné.    Je  suis  honnête  homme. 

**  Aussi  honnête  que  sieur  Clubin. 

'  *  Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  arri- 
vée ;  pourtant  il  n*est  peut-être  pas  de  trop  que  je  vous 
rapprenne. 

**  La  voici  : 

*  *  Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

*  '  Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement,  cin- 
quante mille  francs.  Avant  de  quitter  Sain t-Malo,  j'ai 
remis  pour  vous  à  votre  homme  de  confiance,  sieur 
Clubin,  trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui 
fait  soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans 
doute  ce  remboursement  suffisant. 

**  Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts  et  reçu  votre  argent 
avec  énergie.     Il  m'a  paru  très  zélé  ;  c'est  pourquoi  je 

vous  avertis. 

**  Votre  homme  de  confiance, 

*  *  Rantaine. 

**  Post'scriptum.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  pas  de  reçu.  " 

Touchez  une  torpille,  touchez  une  bouteille  de  Leyde 
chargée,  vous  ressentirez  ce  qu'éprouva  mess  Lethierry 
en  lisant  cette  lettre. 
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Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier 
pliée  en  quatre  à  laquelle  il  avait  au  premier  moment 
fait  si  peu  attention,  il  y  avait  une  commotion. 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature. 
Quand  au  fait,  tout  d*abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire, 
l'esprit  sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  con- 
fiés par  Rantaine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était  le 
côté  utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il  forçait  le  cerveau 
de  Lethierry  à  travailler.  Faire  une  conjecture,  c'est 
pour  la  pensée  une  occupation  saine.  I<e  raisonnement 
est  éveillé,  la  logique  est  appelée. 

Depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  de  Guer- 
nesey  était  occupée  à  rejuger  Clubin,  cet  honnête 
homme  pendant  tant  d'années  si  unanimement  admis 
dans  la  circulation  de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on 
se  prenait  à  douter,  il  y  avait  des  paris  pour  et  contre. 
Des  lumières  singulières  s'étaient  produites. 

Clubin  commençait  à  s'éclairer,  c'est-à-dire  qu'il  de- 
venait noir. 

Une  information  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint-Malo 
pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  garde-côte  619.  La 
perspicacité  légale  avait  fait  fausse  route,  ce  qui  lui 
arrive  souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposition 
que  le  garde  côte  avait  dû  être  embauché  par  Zuela  et 
embarqué  sur  le  Tamaulipas  pour  le  Chili.  Cette  hy- 
pothèse ingénieuse  avait  entraîné  force  aberrations. 
La  myopie  de  la  justice  n'avait  pas  même  aperçu  Ran- 
taine. Mais,  chemin  faisant,  les  magistrats  instructeurs 
avaient  levé  d'autres  pistes.  L'obscure  affaire  s'était 
compliquée .  Clubin  avait  fait  son  entrée  dans  l'énigme. 
Il  s'était  établi  une  coïncidence,  un  rapport  peut-être, 
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entre  le  départ  du  Tamaulipas  et  la  perte  de  la 
Durande.  Au  cabaret  de  la  porte  Dinan  où  Clubin 
croyait  n'être  pas  connu,  on  l'avait  reconnu  ;  le  caba- 
retier  avait  parlé  ;  Clubin  avait  acheté  une  bouteille 
d'eau  de-vie.  Pour  qui?  L'armurier  de  la  rue  Saint- 
Vincent  avait  parlé  ;  Clubin  avait  acheté  un  revolver. 
Contre  qui?  L'aubergiste  de  T Auberge  Jean  avait 
parlé  ;  Clubin  avait  eu  de^  absences  inexplicables.  Le 
capitaine  Gertrais-Gaboureau  avait  parlé  ;  Clubin  avait 
voulu  partir,  quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait 
chercher  le  brouillard.  L'équipage  de  la  Durande  avait 
parlé.  Au  fait,  le  chargement  était  manqué  et  T  arri- 
mage était  mal  fait,  négligence  aisée  à  comprendre,  si 
le  capitaine  veut  perdre  le  navire.  Le  passager  guer- 
nesiais  avait  parlé  ;  Clubin  avait  cru  naufrager  sur  les 
Hanois.  Les  gens  de  Torteval  avaient  parlé  ;  Clubin 
y  était  venu  quelques  jours  avant  la  perte  de  la  Du- 
rande, et  avait  dirigé  sa  promenade  vers  Plaimont 
voisin  des  Hanois.  Il  portait  un  sac-valise.  "  Il  était 
parti  avec,  et  revenu  sans.  *  '  Les  déniquoiseaux  avaient 
parlé  ;  leur  histoire  avait  paru  pouvoir  se  rattacher  à  la 
disparition  de  Clubin,  à  la  seule  condition  d*y  rem- 
placer le^  revenants  par  des  contrebandiers .  Enfin  la 
maison  visionnée  de  Plainmont  elle-même  avait  parlé  ; 
des  gens  décidés  à  se  renseigner  lavaient  escaladée,  et 
avaient  trouvé  dedans,  quoi  ?  précisément  le  sac-valise 
de  Clubin.  La  Douzaine  de  Torteval  avait  saisi  le  sac, 
et  l'avait  fait  ouvrir.  Il  contenait  des  provisions  de 
bouche,  une  longue-vue,  un  chronomètre,  des  vêtements 
d'homme  et  du  linge  marqué  aux  initiales  de  Clubin. 
Tout  cela,  dans  les  propos  de  Saint-Malo  et  de  Gueme- 
sey,  se  construisait,  et  finissait  par  faire  un  à  peu  près 
de  baraterie.    On  rapprochait  des  linéaments  confus; 
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on  constatait  un  dédain  singulier  des  avis,  une  accepta- 
tion des  chances  de  brouillard,  une  négligence  suspecte 
dans  Tarrimage,  une  bouteille  d  eau-de-vie,  un  timonier 
ivre,  une  substitution  du  capitaine  au  timonier,  un 
coup  de  barre  au  moins  bien  maladroit.  L'héroïsme  à 
demeurer  sur  T  épave  devenait  coquinerie.  Clubin  du 
reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention  de  baraterie 
admise,  on  comprenait  le  choix  des  Hanois,  la  côte  aisé- 
ment gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la  maison  vision- 
née en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le  sac- valise,  cet 
en-cas  achevait  la  démonstration.  Par  quel  lien  cette 
aventure  se  rattachait-elle  à  l'autre  aventure,  celle  du 
garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  devinait  une 
corrélation  ;  rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du  côté  de 
cet  homme,  le  garde  marine  numéro  619,  tout  un  drame 
tragique.  Clubin  peut-être  n'y  jouait  pas,  mais  on 
l'apercevait  dans  la  coulisse. 

Tout  ne  s'expliquait  point  par  la  baraterie.  Il  y 
avait  un  revolver  sans  emploi.  Ce  revolver  était  pro- 
bablement de  l'autre  affaire. 

Le  flair  du  peuple  est  fin  et  juste.  L* instinct  public 
excelle  dans  ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de 
pièces  et  de  morceaux.  Seulement,  dans  ces  faits  d'où 
se  dégageait  une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de 
sérieuses  incertitudes. 

Tout  se  tenait,  tout  concordait .  mais  la  base  man- 
quait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre. 
On  ne  court  point  tous  ces  risques  de  brouillard,  d'é- 
cueil,  de  nage,  de  refuge  et  de  fuite,  sans  un  intérêt 
Quel  avait  pu  être  l'intérêt  de  Clubin? 

Ou  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 

De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits. 
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OÙ  il  n*y  a  point  de  motif,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  d  acte. 

La  lacune  était  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 

Cette  lettre  donnait  le  motif  de  Clubin.  Soixante- 
quinze  mille  francs  à  voler. 

Rantaine  était  le  dieu  dans  la  machine.  Il  descen- 
dait du  nuage  une  chandelle  à  la  main. 

Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annon- 
çait un  témoignage,  Ahier-Tostevin. 

Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 
Rantaine  était  incontestablement  tout  à  fait  informé. 
Sa  lettre  faisait  toucher  tout  du  doigt. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de 
Clubin.  Il  avait  prémédité  le  naufrage,  et  la  preuve, 
c'était  r en-cas  apporté  dans  la  maison  visionnée.  Et 
en  le  supposant  innocent,  en  admettant  le  naufrage 
fortuit,  n'eût-il  pas  dû,  au  dernier  moment,  décidé  à 
son  sacrifice  sur  Tépave,  remettre  les  soixante-quinze 
mille  francs  pour  mess  Lethierry  aux  hommes  qui  se 
sauvaient  dans  la  chaloupe?  L'évidence  éclatait. 
Maintenant  qu'était  devenu  Clubin?  Il  avait  proba- 
blement été  victime  de  sa  méprise.  Il  avait  sans  doute 
péri  dans  l'écueil  Douvres. 

Cet  échafaudage  de  conjectures,  très  conformes,  on  le 
voit,  à  la  réalité,  occupa  pendant  plusieurs  jours  l'es- 
prit de  mess  Lethierry.  La  lettre  de  Rantaine  lui 
rendit  ce  service  de  le  forcer  à  penser.  Il  eut  un  pre- 
mier ébranlement  de  surprise,  puis  il  fit  cet  efibrt  de  se 
mettre  à  réfléchir.  Il  fit  l'autre  effort  plus  difiicile 
encore  de  s'informer.  Il  dut  accepter  et  même  chercher 
des  conversations.     Au  bout  de  huit  jours,  il  était 
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redevenu,  jusqu*à  un  certain  point,  pratique;  son 
esprit  avait  repris  de  l'adhérence,  et  était  presque 
guéri.    Il  était  sorti  de  Tétat  trouble. 

La  lettre  de  Rantaine,  en  admettant  que  mess  Le- 
thierry  eût  pu  jamais  entretenir  quelque  espoir  de 
remboursement  de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa  dernière 
chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nou- 
veau naufrage  de  soixante-quinze  mille  francs.  Elle  le 
remit  en  possession  de  cet  argent  juste  assez  pour  lui 
en  faire  sentir  la  perte.  Cette  lettre  lui  montra  le  fond 
de  sa  ruine. 

De  là  une  souffrance  nouvelle  et  très  aiguë,  que  nous 
avons  indiquée  tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose 
qu*il  n* avait  point  faite  depuis  deux  mois,  à  se  préoc- 
cuper de  sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  ce 
qu'il  faudrait  réformer.  Petit  ennui  à  mille  pointes 
presque  pire  que  le  désespoir.  Subir  son  malheur  par  le 
menu,  disputer  pied  à  pied  au  fait  accompli  le  terrain 
qu'il  vient  vous  prendre,  c'est  odieux.  Le  bloc  du 
malheur  s'accepte,  non  sa  poussière.  L'ensemble  acca- 
blait, lé  détail  torture.  Tout  à  l'heure  la  catastrophe 
vous  foudroyait,  maintenant  elle  vous  chicane. 

C'est  l'humiliation  aggravant  l'écrasement.  C'est 
une  deuxième  annulation  s' ajoutant  à  la  première,  et 
laide.  On  descend  d'un  degré  dans  le  néant.  Après  le 
linceul,  c'est  le  haillon. 

Songer  à  décroître.  Il  n'est  pas  de  pensée  plus 
triste. 

Être  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent  ;  bru- 
talité du  sort  ;  c'est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes. 
Soit.  On  l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est  ruiné.  C'est 
bon,  on  est  mort.    Point.    On  est  vivant.    Dès  le  lende- 
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main,  on  s'en  aperçoit.  A  quoi  ?  A  des  piqûres  d'épin- 
gle. Tel  passant  ne  vous  salue  plus,  les  factures  des 
marchands  pleuvent,  voilà  un  de  vos  ennemis  qui  rit. 
Peut-être  rit-il  du  dernier  calembour  d'Amal,  mais 
c'est  égal,  ce  calembour  ne  lui  semble  si  charmant  que 
parce  que  vous  êtes  ruiné.  Vous  lisez  votre  amoindris- 
sement même  dans  les  regards  indifférents  ;  les  gens 
qui  dînaient  chez  vous  trouvent  que  c'était  trop  de  trois 
plats  à  votre  table  ;  vos  défauts  sautent  aux  yeux  de 
tout  le  monde  ;  les  ingratitudes,  n'attendant  plus  rien, 
s'affichent;  tous  les  imbéciles  ont  prévu  ce  qui  vous 
arrive  ;  les  méchants  vous  déchirent,  les  pires  vous 
plaignent.  Et  puis  cent  détails  mesquins.  La  nausée 
accède  aux  larmes.  Vous  buviez  du  vin,  vous  boirez 
du  cidre.  Deux  servantes  !  C'est  déjà  trop  d'une.  Il 
faudra  congédier  celle-ci  et  surcharger  celle-là.  Il  y  a 
trop  de  fleurs  dans  le  jardin  ;  on  plantera  des  pommes 
de  terre.  On  donnait  ses  fruits  à  ses  amis,  on  les  fera 
vendre  au  marché.  Quant  aux  pauvres,  il  n'y  faut  plus 
songer  ;  n'est-on  pas  un  pauvre  soi-même?  Les  toilettes, 
question  poignante.  Retrancher  un  ruban  à  une  femme, 
quel  supplice  !  A  qui  vous  donne  la  beauté,  refuser  la 
parure  !  Avoir  l'air  d'un  avare  !  Elle  va  peut-être  vous 
dire  : — Quoi,  vous  avez  6té  les  fleurs  de  mon  jardin,  et 
voilà  que  vous  les  6tez  de  mon  chapeau  !  —  Hélas  !  la 
condamner  aux  robes  fanées  !  La  table  de  famille  est 
silencieuse.  Vous  vous  figurez  qu'autour  de  vous  on 
vous  en  veut.  Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà 
ce  que  c'est  que  décroître.  Il  faut  remourir  tous  les 
jours. 

Tomber,  ce  n'est  rien,  c'est  la  fournaise.  Décroître, 
c'est  le  petit  feu. 

L* écroulement,  c'est  Waterloo  ;  la  diminution,  c'est 
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Sainte-Hélène.  Le  sort,  incamé  en  Wellington,  a 
encore  quelque  dignité  ;  mais  quand  il  se  fait  Hudson 
Lowe,  quelle  vilenie  !  Le  destin  devient  un  pleutre. 
On  voit  l'homme  de  Campo-Fonnio  querellant  pour  une 
paire  de  bas  de  soie.  Rapetissement  de  Napoléon  qui 
rapetisse  T  Angleterre. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites 
aux  proportions  bourgeoises,  tout  homme  ruiné  les 
traverse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  pre- 
miers soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant  Déruchette  errer 
au  clair  de  lune  dans  le  jardin,  s'était  couché  plus  triste 
que  jamais. 

Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complicatiotf 
des  fortunes  perdues,  toutes  ces  préoccupations  du  troi- 
sième ordre,  qui  commencent  par  être  insipides  et  qui 
finissent  par  être  lugubres,  roulaient  dans  son  esprit. 
Maussade  encombrement  de  misères.  Mess  Lethierry 
sentait  sa  chute  irrémédiable.  Qu'allait-on  faire  ? 
Qu'allait-on  devenir?  Quels  sacrifices  faudrait-il  im- 
poser à  Déruchette  ?  Qui  renvoyer,  de  Douce  ou  de 
Grâce  ?  Vendrait-on  les  Bravées  ?  N'en  serait-on  pas 
réduit  à  quitter  l'île  ?  N'être  rien  là  où  l'on  a  été  tout, 
déchéance  insupportable  en  effet. 

Et  dire  que  c'était  fini  !  Se  rappeler  ces  traversées 
liant  la  France  à  l'Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces 
vendredis  du  retour,  la  foule  sur  le  quai,  ces  grands 
chargements,  cette  industrie,  cette  prospérité,  cette 
navigation  directe  et  fière,  cette  machine  où  l'homme 
met  sa  volonté,  cette  chaudière  toute-puissante,  cette 
fumée,  cette  réalité  !  Le  navire  à  vapeur,  c'est  la  bous- 
sole complétée  ;  la  boussole  indique  le  droit  chemin,  la 
vapeur  le  suit.    L'une  propose,  l'autre  exécute.    Où 
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était-elle,  sa  Durande,  cette  magnifique  et  souveraine 
Durande,  cette  maîtresse  de  la  mer,  cette  reine  qui  le 
faisait  roi  !  Avoir  été  dans  son  pays  Thomme  idée, 
rhomme  succès,  T homme  révolution  !  y  renoncer  ! 
abdiquer  !  N'être  plus  !  faire  rire  !  Être  un  sac  où  il  y 
a  eu  quelque  chose  !  Être  le  passé  quand  on  a  été 
l'avenir  !  aboutir  à  la  pitié  hautaine  des  idiots  !  voir 
triompher  la  routine,  l'entêtement,  l'ornière,  l'égoïsme, 
l'ignorance  !  voir  commencer  bêtement  les  va-et-vient 
des  contres  gothiques  cahotés  sur  le  flot  !  voir  la 
vieillerie  rajeunir  \  avoir  perdu  toute  sa  vie,  avoir  été  la 
lumière  et  subir  l'éclipsé  !  Ah  !  comme  c'était  beau  sur 
les  vagues  cette  cheminée  altière,  ce  prodigieux  cylin- 
dre, ce  pilier  au  chapiteau  de  fumée,  cette  colonne  plus 
grande  que  la  colonne  Vendôme,  car  sur  l'une  il  n'y  a 
qu'un  homme  et  sur  l'autre  il  y  a  le  progrès  !  L* Océan 
était  dessous.  C*était  la  certitude  en  pleine  mer.  *  On 
avait  vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans  ce  petit  port, 
dans  ce  petit  Saint-Sampson  !  Oui,  on  l'avait  vu  ! 
Quoi  !  on  Ta  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus  ! 

Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry. 
Il  y  a  des  sanglots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il 
n'avait  plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un  certain 
engourdissement  suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appe- 
santissement  de  tristesse,  il  s'assoupit 

Il  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées, 
dormant  un  peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux.  Ces 
torpeurs  là  couvrent  ufl  obscur  travail  du  cerveau,  très 
fatigant.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  minuit,  un  peu 
avant,  ou  un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il 
se  réveilla,  il  ouvrit  les  yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à 
son  hamac,  il  y  vit  une  chose  extraordinaire. 
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Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.  Une  forme  inouïe. 
La  cheminée  d'un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethieny  se  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son 
séant.  Le  hamac  oscilla  comme  au  branle  d'une  tem- 
pête  Lethieny  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre 
une  vision.  Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait 
dans  les  vitres,  et  sur  cette  clarté,  tout  près  de  la  maison, 
se  découpait,  droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette 
superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la 
fenêtre,  leva  le  châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bor- 
dage  d'un  bateau  dans  lequel,  au-dessous  d'elle,  on 
distinguait  une  masse  qui  avait  un  contour  compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  re- 
tomba assis  sur  le  hamac. 

Il  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après,  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur  le 
quai,  une  lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la  Durande  était  atta- 
chée une  barque  portant  un  peu  en  arrière  un  bloc 
massif  d'où  sortait  la  cheminée  droite  devant  la  fenêtre 
des  Bravées.  L'avant  de  la  barque  se  prolongeait, 
en  dehors  du  coin  du  mur  de  la  maison,  à  fleur  de 
quai. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 

Cette  barque  avait  une  forme  à  elle  et  dont  tout 
Guernesey  eût  donné  le  signalement.    C'était  la  panse. 

Lethierry  sauta  dedans.  Il  courut  à  la  masse  qu'il 
voyait  au-delà  du  mât.     C'était  la  machine. 
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Elle  était  là,  entière,  complète,  intacte,  carrément 
assise  sur  son  plancher  de  fonte;  la  chaudière  avait 
toutes  ses  cloisons;  P arbre  des  roues  était  dressé  et 
amarré  près  de  la  chaudière;  la  pompe  de  saumure 
était  à  sa  place  ;  rien  n'y  manquait. 

Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr' aidaient  pour  Téclairer. 

Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 

Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda 
l'arbre  des  roues. 

Il  alla  à  la  cabine.    Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.  Il  avança  sa 
tête  dans  la  chaudière.  Il  se  mit  à  genoux  pour  voir 
dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau  sa  lanterne  dont  la  lueur 
illumina  toute  la  mécanique  et  produisit  presque  le 
trompe-rœil  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire  et  se  redressant,  l'œil  fixé  sur 
la  machine,  les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria  : 
Au  secours  ! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  y 
courut,  empoigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche 
impétueusement 


II 

ENCORE  I*A  CIX>CHE  DU  PORT 

.  ILLIATT  en  effet,  après  une  traversée  sans  inci- 
dent, mais  un  peu  lente  à  cause  de  la  pesanteur 
du  chargement  de  la  panse,  était  arrivé  à  Saint-Samp- 
son  à  la  nuit  close,  plus  près  de  dix  heures  que  de 
neuf. 

Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  I^  demi-remontée 
s'était  faite.  Il  y  avait  de  la  lune  et  de  l'eau  ;  on  pou- 
vait entrer  dans  le  port. 

Le  petit  havre  était  endormi.  Quelques  navires  y 
étaient  mouillés,  cargues  sur  vergues,  hunes  capelées, 
et  sans  fanaux.  On  apercevait  au  fond  quelques  bar- 
ques au  radoub,  à  sec  dans  le  carénage.  Grosses  coques 
démâtées  et  sabordées,  dressant  au-dessus  de  leur  bor- 
dage  troué  de  claires-voies  les  pointes  courbes  de  leur 
membrure  dénudée,  assez  semblables  à  des  scarabées 
morts  couchés  sur  le  dos,  pattes  en  l'air. 

Gilliatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port 
et  le  quai.  Il  n'y  avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus 
aux  Bravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  point  de  passants, 
excepté  peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait 
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d'entrer  au  presbytère  ou  d*eii  sortir.  Et  encore  n*était- 
on  pas  sûr  que  ce  fût  une  personne,  la  nuit  estompant 
tout  ce  qu'elle  dessine  et  le  clair  de  lune  ne  faisant 
jamais  rien  que  d'indécis.  La  distance  s'ajoutait  à 
lobscurité.  Le  presbytère  d'alors  était  situé  de  l'autre 
côté  du  port,  sur  un  emplacement  où  est  construite  au- 
jourd'hui une  cale  couverte. 

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,  et 
avait  amarré  la  panse  à  l'anneau  de  la  Durande,  sous 
la  fenêtre  de  mess  Lethierry. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris 
terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna 
la  maison,  longea  une  mette,  puis  une  autre,  ne  re- 
garda même  pas  l'embranchement  de  sentier  qui  monait 
au  Bû  de  la  Rue,  et, 'au  bout  de  quelques  minutes, 
s'arrêta  dans  ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une 
mauve  sauvage  à  fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du 
lierre  et  des  orties.  C'est  de  là  que,  caché  sous  les 
ronces,  assis  sur  une  pierre,  bien  des  fois,  dans  les  jours 
d'été,  et  pendant  de  longues  heures  et  pendant  des 
mois  entiers,  il  avait  contemplé,  par-dessus  le  mur  bas 
au  point  de  tenter  l'enjambée,  le  jardin  des  Bravées,  et 
à  travers  les  branches  d'arbres,  deux  fenêtres  d'une 
chambre  de  la  maison.  Il  retrouva  sa  pierre,  sa  ronce, 
toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle  aussi  obscur, 
et,  comme  une  bête  rentrée  au  trou,  glissant  plutôt  que 
marchant,  il  se  blottit.  Une  fois  assis,  il  ne  fit  plus 
un  mouvement  II  regarda.  Il  revoyait  le  jardin, 
les  allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison, 
les  deux  fenêtres  de  la  chambre.  La  lune  lui  montrait 
ce  rêve.  Il  est  affreux  qu'on  soit  forcé  de  respirer.  Il 
faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  s'en  empêcher. 
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Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait 
peur  que  tout  cela  ne  s'envolât.  Il  était  presque  impos- 
sible que  ces  choses  fussent  réellement  sous  ses  yeux  ; 
et  si  elles  y  étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'immi- 
nence d'évanouissement  qu'ont  toujours  les  choses 
divines.  Un  souffle,  et  tout  se  dissiperait  Gilliatt 
avait  ce  tremblement. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord 
d'une  allée,  il  y  avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert. 
On  se  souvient  de  ce  banc. 

Gilliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un 
sommeil  possible  de  quelqu'un  dans  cette  chambre- 
Derrière  ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne  pas  être 
où  il  était  II  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  s  en  aller. 
Il  pendit  à  une  haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle, 
ce  mirage,  cette  blancheur  dans  une  nuée,  cette  obses- 
sion flottante  de  son  esprit,  elle  était  là!  il  pensait  à 
l'inaccessible  qui  était  endormi,  et  si  près,  et  comme  à 
la  portée  de  son  extase  ;  il  pensait  à  la  femme  impossi- 
ble assoupie,  et  visitée,  elle  aussi  par  les  chimères  ;  à  la 
créature  souhaitée,  lointaine,  insaisissable,  fermant  les 
yeux,  le  front  dans  la  main  ;  aux  mystères  dii  sommeil 
de  l'être  idéal;  aux  songes  que  peut  faire  un  songe. 
Il  n'osait  penser  au  delà  et  il  pensait  pourtant  ;  il  se 
risquait  dans  les  manque  de  respect  de  la  rêverie,  la 
quantité  de  forme  féminine  que  peut  avoir  un  ange  le 
troublait,  l'heure  nocturne  enhardit  aux  regards  furtifs 
les  yeux  timides,  il  s'en  voulait  d'aller  si  avant,  il 
craignait  de  profaner  en  réfléchissant  ;  malgré  lui,  forcé, 
contraint,  frémissant,  il  regardait  dans  l'invisible.  Il 
subissait  le  frisson,  et  presque  la  soufirance,  de  se  figu- 
rer un  jupon  sur  une  chaise,  une  mante  jetée  sur  le 
tapis,  une  ceinture  débouclée,  un  fichu.     Il  imaginait 
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un  corset,  un  lacet  tratinant  à  terre,  des  bas,  des  jarre- 
tières.    Il  avait  rame  dans  les  étoiles. 

Les  étoiles  sont  faites  aussi  bien  pour  le  coeur  humain 
d'un  pauvre  comme  Gilliatt  que  pour  le  cœur  humain 
d'un  millionnaire.  A  un  certain  degré  de  passion,  tout 
homme  est  sujet  aux  profonds  éblouissements.  Si  c'est 
une  nature  âpre  et  primitive,  raison  de  plus.  Être  sau- 
vage, cela  s'ajoute  au  rêve. 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde  comme 
une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c'était  presque  trop  pour 
Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  elle-même. 

Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  par  le  prin- 
temps sortit,  avec  une  ineffable  lenteur  spectrale  et 
céleste,  une  figure,  une  robe,  un  visage  divin,  presque 
une  clarté  sous  la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  défaillir,  c'était  Déruchette. 

Déruchette  approcha.  Elle  s'arrêta.  Elle  fit  quel- 
ques pas  pour  s'éloigner,  s'arrêta  encore,  puis  revint 
s'asseoir  sur  le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans  les 
arbres,  quelques  nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pâles, 
la  mer  parlait  aux  choses  de  l'ombre  à  demi-voix,  la 
ville  dormait,  une  brume  montait  de  l'horizon,  cette 
mélancolie  était  profonde.  Déruchette  inclinait  le 
front,  avec  cet  œil  pensif  qui  regarde  attentivement 
rien  ;  elle  était  assise  de  profil,  elle  était  presque  nu- 
tête,  ayant  un  bonnet  dénoué  qui  laissait  voir  sur  sa 
nuque  délicate  la  naissance  des  cheveux,  elle  roulait 
machinalement  un  ruban  de  ce  bonnet  autour  d'un  de 
ses  doigts,  la  pénombre  modelait  ses  mains  de  statue, 
sa  robe  était  une  de  ces  nuances  que  la  nuit  fait  blan- 
ches, ses  arbres  remuaient  comme  s'ils  étaient  pénétra- 
blés  à  l'enchantement  qui  se  dégageait  d'elle,  on  voyait 
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le  bout  d*un  de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses  cils  baissés 
cette  vague  contraction  qui  annonce  une  larme  rentrée 
ou  une  pensée  refoulée,  ses  bras  avaient  Tindécision 
ravissante  de  ne  point  trouver  où  s*  accouder,  quelque 
chose  qui  flotte  un  peu  se  mêlait  à  toute  sa  posture, 
c'était  plutôt  une  lueur  qu'une  lumière  et  une  grâce 
qu'une  déesse,  les  plis  du  bas  de  sa  jupe  étaient  exquis, 
son  adorable  visage  méditait  virginalement.  Elle  était 
si  près  que  c'était  terrible.  Gilliatt  l'entendait  res- 
pirer. 

Il  y  avait  dans  des  profondeurs  un  rossignol  qui 
chantait.  Les  passages  du  vent  dans  les  branches  met- 
taient en  mouvement  l'ineffable  silence  nocturne.  Dé- 
ruchette,  jolie  et  sacrée,  apparaissait  dans  ce  crépuscule 
comme  la  résultante  de  ces  rayons  et  de  ces  parfums  ; 
ce  charme  immense  et  épars  aboutissait  mystérieuse- 
ment à  elle,  et  s'y  condensait,  et  elle  en  était  Tépanouis- 
sement.  Elle  semblait  l'âme  fleur  de  toute  cette 
ombre. 

Toute  cette  ombre  flottante  en  Déruchette  pesait  sur 
Gilliatt.  Il  était  éperdu.  Ce  qu'il  éprouvait  échappe  aux 
paroles  ;  l'émotion  est  toujours  neuve  et  le  mot  a  tou- 
jours servi;  de  là  l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion. 
L' accablement  du  ravissement  existe.  Voir  Déruchette,  la 
voir  elle-même,  voir  sa  robe,  voir  son  bonnet,  voir  son 
ruban  qu'elle  tourne  autour  de  son  doigt,  est-ce  qu'on 
peut  se  figurer  une  telle  chose  ?  Être  près  d'elle,  est-ce 
que  c'est  possible?  l'entendre  respirer,  elle  respire  donc  ! 
alors  les  astres  respirent  Gilliatt  frissonnait.  Il  était 
le  plus  misérable  et  le  plus  enivré  des  hommes.  Il  ne 
savait  que  faire.  Ce  délire  de  la  voir  l'anéantissait. 
Quoi  !  c'était  elle  qui  était  là,  et  c'était  lui  qui  était  ici  ! 
Ses  idées,  éblouies  et  fixes,  s'arrêtaient  sur  cette  créa- 
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ture  comme  sur  une  escarboucle.  Il  regardait  cette 
nuque  et  ses  cheveux.  Il  ne  se  disait  même  pas  que 
tout  cela  maintenant  était  à  lui,  qu'avant  peu,  demain 
peut-être,  ce  bonnet  il  aurait  le  droit  de  le  défaire,  ce 
ruban  il  aurait  le  droit  de  le  dénouer.  Songer  jusque- 
là,  il  n'eût  pas  même  conçu  un  moment  cet  excès  d'au- 
dage.  Toucher  avec  la  pensée,  c*est  presque  toucher 
avec  la  main  L'amour  était  pour  Gilliatt  comme  le 
miel  pour  l'ours,  le  rêve  exquis  et  délicat  II  pensait 
confusément.  Il  ne  savait  ce  qu'il  avait.  Le  rossignol 
chantait.     Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire  c'est  moi, 
parler  à  Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si 
elle  lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si  quelque  chose  de 
semblable  à  une  pensée  parvenait  à  poindre  dans  son 
esprit,  c'était  ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y 
avait  besoin  de  rien  de  plus,  et  que  l'éternité  commen- 
çait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui 
de  son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.  On  ne  voyait 
pas  qui,  à  cause  des  arbres.   C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'approchèrent,  puis  cessèrent.  La  personne 
qui  marchait  venait  de  s'arrêter.  Elle  devait  être  tout 
près.  Le  sentier  où  était  le  banc  se  perdait  entre  deux 
massifs.  C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans  cet 
entre-deux,  à  quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches 
de  telle  sorte  que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt 
ne  la  voyait  pas. 

La  lune  projetait  sur  la  terre  hors  du  massif  jusqu'au 
banc,  une  ombre. 
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Gilliatt  voyait  cette  ombre. 

Il  regarda  Déruchettè. 

Elle  était  toute  pâle.  Sa  bouche  entr' ouverte  ébau- 
chait un  cri  de  surprise.  Elle  s'était  soulevé  à  demi 
sur  le  banc  et  elle  y  était  retombée  ;  il  y  avait  dans  son 
attitude  un  mélange  de  fuite  et  de  fascination.  Son 
étonnement  était  un  enchantement  plein  de  crainte. 
Elle  avait  sur  les  lèvres  presque  le  rayonnement  du 
sourire  et  une  lueur  de  larmes  dans  les  yeux.  Elle 
était  comme  transfigurée  par  une  présence.  Il  ne  sem- 
blait pas  que  Têtre  qu'elle  voyait  fût  de  la  terre.  La 
réverbération  d'un  ange  était  dans  son  regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  parla. 
Une  voix  sortit  du  massif,  plus  douce  qu'une  voix  de 
femme,  une  voix  d'homme  pourtant  Gilliatt  entendit 
ces  paroles  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis  ;  on  m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  veniez 
pas  si  souvent.  C'est  une  remarque  qu'on  a  faite,  je 
vous  demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé, 
c'était  mon  devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est 
mon  devoir.  Je  dois  d  abord  m'adresser  à  vous.  Le 
Cashmere  part  demain.  C'est  ce  qui  fait  que  je  suis 
venu.  Vous  vous  promenez  tous  les  soirs  dans  votre 
jardin.  Ce  serait  mal  à  moi  de  connaître  vos  habitudes 
si  je  n'avais  pas  la  pensée  que  j'ai.  Mademoiselle,  vous 
êtes  pauvre  ;  depuis  ce  matin  je  suis  riche.  Voulez-vous 
de  moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchettè  joignit  ses  deux  mains  comme  une  sup- 
pliante, et  regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette,  l'œil 
fixe,  tremblante  de  la  tête  aux  pieds. 

La  voix  reprit  : 

—  Je  vous  aime,   Dieu  n*a  pas  fait  le  coeur   de 
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r homme  pour  qu'il  se  taise.  Puisque  Dieu  promet 
réternité,  c'est  qu'il  veut  qu'on  soit  deux.  Il  y  a  pour 
moi  sur  la  terre  une  femme,  c'est  vous.  Je  pense  à 
vous  comme  à  une  prière.  Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon 
espérance  est  en  vous.  Les  ailes  que  j'ai,  c'est 
vous  qui  les  portez.  Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà  mon 
ciel. 

—  Monsieur,  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  pour 
répondre  dans  la  maison. 

La  voix  s  éleva  de  nouveau  : 

—  J'ai  fait  ce  doux  songe.  Dieu  ne  défend  pas  les 
songes.  Vous  me  faites  l'effet  d'une  gloire.  Je  vous 
aime  passionnément,  mademoiselle.  La  sainte  inno- 
cence, c'est  vous.  Je  sais  que  c'est  l'heure  où  l'on  est 
couché,  mais  je  n'avais  pas  le  choix  d'un  autre  mo- 
ment. Vous  rappelez- vous  ce  passage  de  la  bible  qu'on 
nous  a  lu?  Genèse,  chapitre  vingt-cinq.  J'y  ai  tou- 
jours songé  depuis.  Je  l'ai  relu  souvent.  Le  révérend 
Hérode  me  disait  :  Il  vous  faut  une  femme  riche. 
Je  lui  ai  répondu  :  Non,  il  me  faut  une  femme  pauvre. 
Mademoiselle,  je  vous  parle  sans  approcher,  je  me  re- 
culerai même  si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  ombre 
touche  vos  pieds.  C'est  vous  qui  êtes  la  souveraine  ; 
vous  viendrez  à  moi  si  vous  voulez.  J'aime  et  j'at- 
tends.    Vous  êtes  la  forme  vivante  de  la  bénédiction. 

—  Monsieur,  balbutia  Déruchette,  je  ne  savais  pas 
qu'on  me  remarquait  le  dimanche  et  le  jeudi. 

La  voix  continua  : 

—  On  ne  peut  rien  contre  les  choses  angéliques. 
Toute  la  loi  est  amour,  he  mariage,  c'est  Chanaan. 
Vous  êtes  la  beauté  promise.  O  pleine  de  grâce,  je 
vous  salue. 

Déruchette  répondit  ; 


—  Je  ne  croyais  pas  faire  plus  de  mal  que  les  autres 
personnes  qui  étaient  exactes. 

La  voix  poursuivit  : 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans 
l'aurore,  dans  le  printemps,  et  il  veut  qu'on  aime 
Vous  êtes  belle  dans  cette  obscurité  sacrée  de  la  nuit. 
Ce  jardin  a  été  cultivé  par  vous,  et  dans  ses  parfums  il 
y  a  quelque  chose  de  votre  haleine.  Mademoiselle,  les 
rencontres  des  âmes  ne  dépendent  pas  d'elles.  Ce  n'est 
pas  de  notre  faute.  Vous  assistiez,  rien  de  plus  ;  j'étais 
là,  rien  de  plus.  Je  n'ai  rien  fait  que  de  sentir  que  je 
vous  aimais.  Quelquefois  mes  yeux  se  sont  levés  sur 
vous.  J  ai  eu  tort,  mais  comment  faire  ?  c'est  en  vous 
regardant  que  tout  est  venu.  On  ne  peut  s'empêcher. 
Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont  au-dessus  de 
nous.  Le  premier  des  temples,  c'est  le  cœur.  Avoir 
votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce  paradis  terrestre 
que  j'aspire,  y  consentez  vous  ?  Tant  que  j'ai  été  pau- 
vre, je  n'ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge.  Vous  avez  vingt 
et  un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars  demain.  Si  vous  me 
refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez  mon  engagée, 
voulez-vous?  Mes  yeux  ont  déjà,  plus  d'une  fois,  malgré 
moi,  fait  aux  vôtres  cette  question.  Je  vous  aime, 
répondez-moi.  Je  parlerai  à  votre  oncle  dès  qu'il  pourra 
me  recevoir,  mais  je  me  tourne  d'abord  vers  vous. 
C'est  à  Rebecca  qu'on  demande  Rebecca.  A  moins  que 
vous  ne  m'aimiez  pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura  : 

—  Oh!  je  l'adore! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 
Elle  resta  le  front  baissé  comme  si  le  visage  dans 
l'ombre  mettait  dans  l'ombre  la  pensée. 
Il  y  eut  une  pause.  Les  feuilles  d'arbres  ne  remuaient 
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pas.  C'était  ce  moment  sévère  et  paisible  où  le  som- 
meil des  choses  s'ajoute  au  sommeil  des  êtres,  et  où.  la 
nuit  semble  écouter  le  battement  de  cœur  de  la  nature. 
Dans  ce  recueillement  s'élevait,  comme  une  harmonie 
qui  complète  un  çilence,  le  bruit  immense  de  la  mer. 
La  voix  reprit  : 

—  Mademoiselle. 
Déruchette  tressaillit. 
La  voix  continua  : 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez-vous? 

—  Votre  réponse. 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même 
temps  plus  douce  que  jamais.  Ces  paroles  sortirent  du 
massif,  comme  d'un  buisson  ardent  ; 

—  Tu  es  ma  fiancée,  lève-toi  et  viens.  Que  le  bleU 
profond  où  sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de 
mon  âme  par  ton  âme,  et  que  notre  premier  baiser  se 
mêle  au  firmament  ! 

Déruchette,  se  leva  et  resta  un  moment  immobile,  le 
regard  fixé  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard. 
Puis,  à  pas  lents,  la  tête  droite,  les  bras  pendants  et  les 
doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on  marche  sur 
un  support  inconnu,  elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  y 
disparut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le  sable 
il  y  en  avait  deux,  elles  se  confondaient,  et  Gilliatt 
voyait  à  ses  pieds  l'embrassemenl  de  ces  deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  d'un  sablier,  et  nous 
n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout  dans  de 
certains  instants  suprêmes.  Ce  couple  d'un  côté,  qui 
ignorait  ce  témoin  et  ne  le  voyait  pas,  de  l'autre  cç 
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témoin  qui  ne  voyait  pas  ce  couple,  mais  qui  le  savait 
là,  combien  de  minutes  demeurèrent-ils  ainsi,  dans 
cette  suspension  mystérieuse  ?  Il  serait  impossible  de 
le  dire.  Tout  à  coup,  un  bruit  lointain  éclata,  une  voix 
cria  :  Au  secours  !  et  la  cloche  du,  port  sonna.  Ce 
tumulte,  il  est  probable  que  le  bonheur,  ivre  et  céleste, 
ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui  eût 
cherché  Gilliatt  dans  l'angle  du  mur  ne  l'y  eût  plus 
trouvé. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LA 

RECONNAISSANCE  EN   PLEIN   DESPOTISME 


JOIE   ENTREMÊLÉE   D* ANGOISSE 

MESS  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emporte- 
ment Brusquement  il  s'arrêta.  Un  homme 
venait  de  tourner  l'angle  du  quai.     C'était  Gilliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se 
jeta  sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et  le 
regarda  un  moment  dans  les  deux  yeux  en  silence  ;  un 
de  ces  silences  qui  sont  de  l'explosion  ne  sachant  par 
où  sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  ser- 
rant dans  ses  bras,  il  fit  entrer  Gilliatt  dans  la  salle 
basse  des  Bravées,  en  repoussa  du  talon  la  porte,  qui 
demeura  entr' ouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise 
à  côté  d'une  grande  table  éclairée  par  la  lune,  dont  le 
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reflet  blanchissait  vaguement  le  visage  de  Gilliatt,  et, 
d'une  voix  où  il  y  avait  des  éclats  de  rire  et  des  sanglots 
mêlés,  il  cria  : 

—  Ah  !  mon  fils  !  Thomme  au  bug  pipe  !  Gilliatt  !  je 
savais  bien  que  c'était  toi  !  La  panse,  parbleu  !  conte- 
moi  ça.  Tu  y  es  donc  allé  !  On  t'aurait  brûlé  il  y  a 
cent  ans.  C'est  de  la  magie.  Il  ne  manque  pas  une  vis. 
J'ai  déjà  tout  regardé,  tout  reconnu,  tout  manié.  Je 
devine  que  les  deux  roues  sont  dans  les  deux  caisses. 
Te  voilà  donc  enfin  !  Je  viens  de  te  chercher  dans  ta 
cabine.  J'ai  sonné  la  cloche.  Je  te  cherchais.  Je  me 
disais  :  Où  est-il  que  je  le  mange  !  Il  faut  convenir 
qu'il  se  passe  des  choses  extraordinaires.  Cet  animal-là 
revient  de  recueil  Douvres.  Il  me  rapporte  ma  vie. 
Tonnerre  !  tu  es  un  ange.  Oui,  oui,  oui,  c'est  ma  ma- 
chine. Personne  n'y  croira.  On  le  verra,  on  dira  :  Ce 
n'est  pas  vrai.  Tout  y  est,  quoi  !  Tout  y  est  !  Il  ne 
manque  pas  un  serpentin.  Il  ne  manque  pas  un  api- 
tage.  Le  tube  de  prise  d'eau  n'a  pas  bougé.  C'est 
incroyable  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'avarie.  Il  n'y  a  qu'un 
peu  d'huile  à  mettre.  Mais  comment  as-tu  fait?  Et 
dire  que  Durande  va  remarcher  !  L*  arbre  des  roues  est 
démonté  comme  par  un  bijoutier.  Donne-moi  ta  pa- 
role d'honneur  que  je  ne  suis  pas  fou. 

Il  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit  : 

—  Jure-moi  ça.  Quelle  révolution  !  Je  me  pince, 
je  sens  bien  que  je  ne  rêve  pas.  Tu  es  mon  en- 
fant, tu  es  mon  garçon,  tu  es  le  bon  Dieu.  Ah  !  mon 
fils  !  Avoir  été  me  chercher  ma  gueuse  de  machine  ! 
En  pleine  mer  !  dans  ce  guet-apens  d'écueil  !  J'ai 
vu  des  choses  très  farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai 
rien  vu  de  tel.  J'ai  vu  les  parisiens  qui  sont  des 
ss^tans.    Je    t'en   fiche   qu'ils  feraient  ça.      C'est  pis 
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que  la  Bastille.  J'ai  vu  les  gauchos  labourer  datis 
les  pampas,  ils  ont  pour  charrue  une  branche  d'arbre 
qui  a  un  coude  et  pour  herse  un  fagot  d'épines  tiré 
avec  une  corde  de  cuir,  ils  récoltent  avec  ça  des  grains 
de  blé  gros  comme  des  noisettes.  C'est  de.  la  gnognotte 
à  côté  de  toi.  Tu  as  fait  là  un  miracle,  un  pour  de 
vrai.  Ah  !  le  gredin  !  Saute-moi  donc  au  cou.  Et  on 
te  devra  tout  le  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner 
dans  Saint-Sampson  !  Je  vais  m' occuper  tout  de  suite 
de  refaire  le  bachot.  C'est  étonnant,  la  bielle  n'a  rien 
de  cassé.  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis 
les  Douvres.  Il  est  allé  tout  seul.  Les  Douvres  !  un 
caillou  qu'il  n'y  a  rien  de  pire.  Tu  sais,  t'a-t-on  dit? 
c'est  prouvé  ça  a  été  fait  exprès,  Clubin  a  coulé 
Durande  pour  me  filouter  de  l'argent  qu'il  avait  à 
m'apporter.  Il  a  soûlé  Tangrouille.  C'est  long,  je  te 
raconterai  un  autre  'jour  la  piraterie.  Moi,  affreuse 
brute,  j'avais  confiance  dans  Clubin.  Il  s'y  est  pincé, 
le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en  sortir.  Il  y  a  un  Dieu, 
canaille  !  Vois-tu,  Gilliatt,  tout  de  suite,  dar,  dar,  les 
fers  au  feu,  nous  allons  rebâtir  Durande.  Nous  lui 
donnerons  vingt  pieds  de  plus.  Ou  fait  maintenant  les 
bateaux  plus  longs.  J'achèterai  du  bois  à  Dantzick  et 
à  Brème.  A  présent  que  j'ai  la  machine,  on  me  fera 
crédit.    La  confiance  reviendra. 

Mess  Lethierry  s  arrêta,  leva  les  yeux  avec  ce  regard 
qui  voit  le  ciel  à  travers  le  plafond,  et  dit  entre  ses 
dents:  Il  y  en  a  un. 

Puis  il  posa  le  médium  de  sa  main  droite  entre  ses 
deux  sourcils,  l'ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez, 
ce  qui  indique  le  passage  d'un  projet  dans  le  cerveau, 
et  il  reprit  : 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande 
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échelle,  un  peu  d'argent  comptant  eût  bien  fait  mon 
affaire.  Ah!  si  j'avais  mes  trois  bank-notes,  les 
soixante-quinze  mille  francs  que  ce  brigand  de  Ran- 
taine  m'a  rendus  et  que  ce  brigand  de  Clubin  m'a 
volés  ! 

Gilliatt,  en  silence,  chercha  dans  sa  poche  quelque 
chose  qu'il  posa  devant  lui.  C'était  la  ceinture  de  cuir 
qu'il  avait  rapportée.  Il  ouvrit  et  étala  sur  la  table 
cette  ceinture  dans  l'intérieur  de  laquelle  la  lune  lais- 
sait déchifirer  le  mot  Clubin\  il  tira  du  gousset  de  la 
ceinture  une  boîte,  et  de  la  boîte  trois  morceaux  de 
papier  plies  qu'il  déplia  et  qu'il  tendit  à  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  papier. 
Il  faisait  assez  clair  pour  que  le  chiffre  1000  et  le 
mot  thousand  y  fussent  parfaitement  visibles.  Mess 
Lethierry  prit  les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un 
à  côté  de  l'autre,  les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un 
moment  interdit,  puis  ce  fut  comme  une  éruption  après 
une  explosion. 

—  Ça  aussi  !  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes  ! 
tous  les  trois  !  mille  chaque  !  mes  soixante-quinze 
mille  francs  !  Tu  es  donc  allé  jusqu'en  enfer?  C  est  la 
ceinture  à  Clubin.  Pardieu  !  je  lis  dedans  son  ordure 
de  nom.  Gilliatt  rapporte  la  machine,  plus  largent  ! 
Voilà  de  quoi  mettre  dans  les  journaux.  J'achèterai 
du  bois  première  qualité.  Je  devine,  tu  auras  retrouvé 
la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  quelque  coin.  Nous 
prendrons  le  sapin  à  Dantzick  et  le  chêne  à  Brème, 
nous  ferons  .un  bon  bordé,  nous  mettrons  le  chêne 
en  dedans  et  le  sapin  en  dehors.  Autrefois  on  fabri- 
quait les  navires  moins  bien  et  ils  duraient  davantage  ; 
c'est  que  le  bois  était  plus  assaisonné,  parce  qu'on 
ne  construisait  pas  tant.     Nous  ferons    peut  être  la 
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coque  en  orme.  L'orme  est  bon  pour  les  parties 
noyées  ;  être  tantôt  sec,  tantôt  trempé,  ça  le  pourrit  ; 
l'orme  veut  être  toujours  mouillé,  il  se  nourrit  d'eau. 
Quelle  belle  Durande  nous  allons  conditionner!  On 
ne  me  fera  pas  la  loi.  Je  n'aurai  plus  besoin  de 
crédit.  J'ai  les  sous.  A-t-on  jamais  vu  ce  Gilliatt  ! 
J'étais  par  terre,  aplati,  mort.  Il  me  remet  debout  sur 
mes  quatre  fers  I  Et  moi  qui  ne  pensais  pas  du  tout  à 
lui  !  Ça  m'était  sorti  de  l'esprit.  Tout  me  revient,  à 
présent.  Pauvre  garçon  !  Ah  !  par  exemple,  tu  sais, 
tu  épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui  chan- 
celle, et  très  bas,  mais  très  distinctement,  il  dit  ; 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un  soubresaut. 

—  Comment,  non  ! 
Gilliatt  répondit: 
— Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  la  re- 
ferma, revient  à  la  table,  prit  les  trois  bank-notes,  les 
plia,  posa  la  boîte  de  fer  dessus,  se  gratta  les  cheveux, 
saisit  la  ceinture  de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre 
la  muraille,  et  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches,  et 
reprit  : 

—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette?  C'est  donc  pour  moi 
que  tu  jouais  du  bug  pipe  ? 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un 
homme  qui  tout  à  l'heure  ne  respirera  plus.  A  mesure 
qu'il  devenait  pâle,  mess  Lethierry  devenait  rouge. 

—  En  voilà  un  imbécile  !  Il  n'aime  pas  Déruchette  ! 
Eh  bien,  arrange-toi  pour  l'aimer,  car  elle  n'épousera 
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que  toi.  Quelle  diable  d'anecdote  viens-tu  me  conter 
là  !  Si  tu  crois  que  je  te  crois  !  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 
c*est  bon,  envoie  chercher  le  médecin,  mais  ne  dis  pas 
d'extravagances.  Pas  possible  que  tu  aies  déjà  eu  le 
temps  de  vous  quereller  et  de  te  fâcher  avec  elle.  11  est 
vrai  que  les  amoureux,  c'est  si  bête  !  Voyons,  as-tu 
des  raisons?  Si  tu  as  des  raisons,  dis-les.  On  n'est 
pas  une  oie  sans  avoir  des  raisons.  Après  ça,  j'ai  du 
coton  dans  les  oreilles,  j'ai  peut-être  mal  entendu, 
répète  ce  que  tu  as  dit. 
Gilliatt  répliqua  : 

—  J*ai  dit  non. 

—  Tu  as  dit  non;  Il  y  tient,  la  brute  I  Tu  as  quel- 
que chose,  c'est  sûr  !  Tu  as  dit  non  !  Voilà  une  stu- 
pidité qui  dépasse  les  limites  du  monde  connu.  On 
flanque  des  douches  aux  personnes  pour  bien  moins 
que  ça.  Ah  !  tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  Alors  c'est 
pour  l'amour  du  bonhomme  que  tu  as  fait  tout  ce  que 
tu  as  fait  !  C*est  pour  les  beaux  yeux  du  papa  que  tu 
es  allé  aux  Douvres,  que  Ui  as  eu  froid,  que  tu  as  eu 
chaud,  que  tu  as  crevé  de  faim  et  de  soif,  que  tu  as 
mangé  de  la  vermine  de  rocher,  que  tu  as  eu  le  brouil- 
lard, la  pluie  et  le  vent  pour  chambre  à  coucher,  et  que 
tu  as  exécuté'  la  chose  de  me  rapporter  ma  machine, 
comme  on  rapporte  à  une  jolie  femme  son  serin  qui 
s'est  échappé  !  Et  la  tempête  d'il  y  a  trois  jours  !  Si  tu  ' 
t'imagines  que  je  ne  me  rends  pas  compte.  Tu  en  as 
eu  du  tirage  !  C'est  en  faisant  la  bouche  en  cœur  du 
côté  de  ma  vieille  caboche  que  tu  as  taillé,  coupé, 
tourné,  viré,  traîné,  limé,  scié,  charpenté,  inventé, 
écrabouillé,  et  fait  plus  de  miracles  à  toi  tout  seul  que 
tous  les  saints  du  paradis.  Ah  !  idiot  !  tu  m'as  pour- 
tant assez  ennuyé  avec  ton  bug  pipe.    On  appelle  ça 
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biniou  en  Bretagne.  Tonjours  le  même  air,  l'animal  ! 
Ah  !  tu  n'aimes  pas  Déruchette  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  as.  Je  me  rappelle  bien  tout  à  présent,  j  étais  là 
dans  le  coin.  Déruchette  a  dit:  Je  Tépouserai.  Et 
elle  t'épousera  !  Ah  !  tu  ne  Taimes  pas  !  Réflexions 
faites,  je  ne  comprends  rien.  Ou  tu  es  fou,  ou  je  le 
suis.  Et  le  voilà  qui  ne  dit  plus  un  mot.  Ça  n  est  pas 
permis  de  faire  tout  ce  que  tu  as  fait,  et  de  dire  à  la  fin  : 
Je  n'aime  pas  Déruchette.  On  ne  rend  pas  service  aux 
gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu  ne 
l'épouses  pas,  elle  coiffera  sainte  Catherine.  D'abord, 
j'ai  besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote  de  Durande. 
Si  tu  t'imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça  ! 
Ta,  ta,  ta,  nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.  Je  te 
tiens.  Je  ne  t' écoute  seulement  pas.  Où  y  a-t-il  un 
matelot  comme  toil  Tu  es  mon  homme.  Mais  parle 
donc  ! 

Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les 
environs.  Douce  et  Grâce  s'étaient  levées  et  venaient 
d'entrer  dans  la  salle  basse,  l'air  stupéfait,  sans  dire 
mot.  Grâce  avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe 
de  voisins,  bourgeois,  marins  et  paysans,  sortis  en  hâte, 
était  dehors  sur  le  quai,  considérant  avec  pétrification . 
et  stupeur  la  cheminée  de  la  Durande  dans  la  panse. 
Quelques-uns,  entendant  la  voix  de  mess  Lethierry 
dans  la  salle  basse,  commençaient  à  s'y  glisser  silen- 
cieusement par  la  porte  entre-bâillée.  Entre  deux 
faces  de  commères  passait  la  tête  de  sieur  Landoys, 
qui  avait  ce  hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait  re- 
gretté de  ne  pas  être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'avoir  un  public.  Le  point  d'appui  un  peu  épars 
qu'offre  toujours  une  foule  leur  plaît;  elles  repartent 
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de  là.  Mess  Lethierry  s'aperçut  tout  à  coup  qu'U  y 
avait  des  gens  autour  de  lui.  Il  accepta  d'emblée 
l'auditoire. 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux. 
Vous  savez  la  nouvelle.  Cet  homme  a  été  là  et  il  a 
rapporté  ça.  Bonjour,  sieur  I^andoys.  Tout  à  l'heure 
quand  je  me  suis  réveillé,  j  ai  vu  le  tuyau.  C'était 
sous  ma  fenêtre.  Il  ne  manque  pas  un  clou  à  la  chose. 
On  fait  des  gravures  de  Napoléon  ;  moi,  j'aime  mieux 
ça  que  la  bataille  d'Austerlitz.  Vous  sortez  de  votre 
lit,  bonnes  gens.  Iva  Durande  vous  vient  en  dormant. 
Pendant  que  vous  mettez  vos  bonnets  de  coton  et  que 
vous  soufflez  vos  chandelles,  il  y  a  des  gens  qui  sont 
des  héros.  On  est  un  tas  de  lâches  et  de  fainéants,  on 
chauffe  ses  rhumatismes,  heureusement  cela  n'empêche 
pas  qu'il  y  ait  des  enragés.  Ces  enragés  vont  où  il  faut 
aller  et  font  ce  qu'il  faut  faire.  I/*homme  du  Bû  de  la 
Rue  arrive  du  rocher  Douvres.  Il  a  repêché  la  Durande 
au  fond  de  la  mer,  il  a  repêché  l'argent  dans  la  poche 
de  Clubin,  un  trou  encore  plus  profond .  Mais  comment 
as-tu  fait  ?  Tout  le  diantre  était  contre  toi,  le  vent  et 
la  marée,  la  marée  et  le  vent.  C'est  vrai  que  tu  es 
sorcier.  Ceux  qui  disent  ça  ne  sont  déjà  pas  si  bêtes.  !> 
Durande  est  revenue  !  les  tempêtes  ont  beau  avoir  de 
la  méchanceté,  ça  la  leur  coupe  rasibus.  Mes  amis,  je 
vous  annonce  qu'il  n'y  a  plus  de  naufrages.  J'ai  visité 
la  mécanique.  Elle  est  comme  neuve,  entière,  quoi  ! 
Les  tiroirs  à  vapeur  jouent  comme  sur  des  roulettes. 
On  dirait  un  objet  d'hier  matin.  Vous  savez  que  l'eau 
qui  sort  est  conduite  hors  du  bateau  par  un  tube  placé 
dans  un  autre  tube  par  oii  passe  l'eau  qui  entre,  pour 
utiliser  la  chaleur  ;  eh  bien,  les  deux  tubes,  ça  y  est. 
Toute  la  machine!  les  roues  aussi  !  Ah!  tu  l'épouseras! 


tA  RECONNAISSANCE  EN  PI^EIN  DESPOTISME.     519 

—  Qui  ?    la  machine  ?   demanda  sieur  Landoys. 

—  Non,  la  fille.  Oui,  la  machine.  Les  deux.  Il  sera 
deux  fois  mon  gendre.  Il  sera  le  capitaine.  Good  bye, 
capitaine  Gilliatt.  Il  va  y  en  avoir  une,  de  Durande  ! 
On  va  en  faire  des  affaires,  et  de  la  circulation,  et  du 
commerce,  et  des  chargements  de  bœufs  et  de  moutons! 
Je  ne  donnerais  pas  Saint-Sampson  pour  Londres.  Et 
voici  Tauteur.  Je  vous  dis  que  c'est  une  aventure.  On 
lira  ça  samedi  dans  la  gazette  au  père  Manger.  Gilliatt 
le  Malin  est  un  malin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
louis  d'or-là? 

Mess  Lethierry  venait  de  remarquer,  par  l'haitus  du 
couvercle,  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  la  botte  posée  sur 
les  bank-notes.  Il  la  prit,  l'ouvrit,  la  vida  dans  la 
paume  de  sa  main,  et  mit  la  poignée  de  guinées  sur 
la  table. 

—  Pour  les  pauvres.  Sieur  Landoys,  donnez  ces 
pounds  de  ma  part  au  connétable  de  Saint-Sampson . 
Vous  savez,  la  lettre  de  Rantaine  ?  Je  vous  l'ai  montrée; 
eh  bien,  j'ai  les  bank-notes.  Voilà  de  quoi  acheter  du 
chêne  et  du  sapin  et  faire  de  la  menuiserie.  Regardez 
plutôt.  Vous  rappelez- vous  le  temps  d'il  y  a  trois 
jours  ?  Quel  massacre  de  vent  et  de  pluie  !  Le  ciel 
tirait  le  canon.  Gilliatt  a  reçu  ça  dans  les  Douvres. 
Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  décrocher  l'épave  comme  je 
décroche  ma  montre.  Grâce  à  lui,  je  redeviens  quel- 
qu'un. La  galiote  au  père  Lethierry  va  reprendre  son 
service,  messieurs,  mesdames.  Une  coquille  de  noix 
avec  deux  roues  et  un  tuyau  de  pipe,  j'ai  toujours  été 
toqué  de  cette  invention-là.  Je  me  suis  toujours  dit  : 
j'en  ferai  une!  Ça  date  de  loin;  c'est  une  idée  qui 
m'est  venue  à  Paris  dans  le  café  qui  fait  le  coin  de  la 
rue  Christine  et  de  la  rue  Dauphine  en  lisant  un  jour- 
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nal  qui  en  parlait.  Savez-vous  bien  que  Gilliatt  ne 
serait  pas  gêné  pour  mettre  la  machine  de  Marly  dans 
son  gousset  et  pour  se  promener  avec  ?  C'est  du  fer 
battu,  cet  homme-là,  Tacier  trempé,  du  diamant,  un 
marin  bon  jeu  bon  argent,  un  forgeron,  un  gaillard 
extraordinaire,  plus  étonnant  que  le  prince  de  Hohen- 
lohe.  J'appelle  ça  un  homme  qui  a  de  Tesprit.  Nous 
sommes  tous  des  pas  grand' choses.  Les  loups  de  mer, 
c'est  vous,  c'est  moi,  c  est  nous;  mais  le  lion  de  mer,  le 
voici.  Hurrah,  Gilliatt  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait, 
mais  certainement  il  a  été  un  diable,  et  comment  veut- 
on  que  je  ne  lui  donne  pas  Déruchette  ! 

Depuis  quelques  instants  Déruchette  était  dans 
la  salle.  Elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  elle  n'avait 
pas  fait  de  bruit.  Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre, 
Elle  s'était  assise,  presque  inaperçue,  sur  une  chaise 
arrière  de  mess  Lethierry  debout,  loquace,  orageux, 
joyeux,  abondant  en  gestes  et  parlant  haut.  Un 
peu  après  elle,  une  autre  apparition  muette  s'était 
faite.  Un  homme  vêtu  de  noir,  en  cravate  blanche, 
ayant  son  chapeau  à  la  main,  s'était  arrêté  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte.  Il  y  avait  maintenant  plusieurs 
chandelles  dans  le  groupe  lentement  grossi.  Ces 
lumières  éclairaient  de  côté  l'homme  vêtu  de  noir  ;  son 
profil  d'une  blancheur  jeune  et  charmante  se  dessinait 
sur  le  fond  obscur  avec  une  pureté  de  médaille;  il 
appuyait  son  coude  à  l'angle  d'un  panneau  de  la  porte, 
et  il  tenait  son  front  dans  sa  main  gauche,  attitude,  à 
son  insu,  gracieuse,  qui  faisait  valoir  la  grandeur  du 
front  par  la  petitesse  de  la  main.  Il  y  avait  un  pli 
d'angoisse  au  coin  de  ses  lèvres  contractés.  Il  exami- 
nait et  écoutait  avec  une  attention  profonde.  Les 
asistants,  ayant  reconnu  le  révérend  Ebenezer  Caudray, 
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recteur  de  la  paroisse,  s'étaient  écartés  pour  le  laisser 
passer,  mais  il  était  resté  sur  le  seuil.  Il  y  avait  de 
l'hésitation  dans  sa  posture  et  de  la  décision  dans  son 
regard.  Ce  regard  par  moments  se  rencontrait  avec 
celui  de  Déruchelte.  Quant  à  Gilliatt,  soit  par  hasard, 
soit  exprès,  il  était  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  voyait  que 
très  confusément. 

Mess  Lethierry"  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer, 
mais  il  aperçut  Déruchette.  Il  alla  à  elle,  et  l'embrassa 
avec  tout  l'emportement  que  peut  avoir  un  baiser  au 
front.  En  même  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin 
sombre  où  était  Gilliatt. 

—  Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà  ton 
mari. 

Déruchette  leva  la  tête  avec  égarement  et  regarda 
dans  cette  obscurité. 
■Mess  I^ethierry  reprit  : 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se 
peut,  on  aura  les  dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalités 
ne  sont  pas  lourdes,  le  doyen  fait  ce  qu'il  veut,  on  est 
marié  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  crier  gare,  ce 
n'est  pas  comme  en  France,  oit  il  faut  des  bans,  des 
publications,  des  délais,  tout  le  bataclan,  et  tu  pourras 
te  vanter  d'être  la  femme  d'un  brave  homme,  et  il  n'y 
a  pas  à  dire,  c'est  que  c'est  un  marin,  je  l'ai  pensé  dès 
le  premier  jour  quand  je  l'ai  vu  revenir  de  Herm  avec 
le  petit  canon.  A  présent  il  revient  des  Douvres,  avec 
sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la  fortune  du  pays  ;  c'est 
un  homme  dont  on  parlera  un  jour  comme  il  n'est  pas 
possible  ;  tu  as  dit  :  je  l'épouserai,  tu  l'épouseras  ;  et 
vous  aurez  des  enfants,  et  je  serai  grand-père,  et  tu 
auras  cette  chance  d'être  la  lady  d'un  gaillard  sérieux, 
qui  travaille,  qui  est  utile  qui  est  surprenant,  qui  en  vaut 
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cent»  qui  sauve  les  inventions  des  autres,  qui  est  une 
providence,  et  au  moins,  toi,  tu  n'auras  pas,  comme  pres- 
que toutes  les  chipies  riches  de  ce  pays-d,  épousé  un 
soldat  ou  un  prêtre,  c'est-à-dire  Thomme  qui  tue  ou 
r  homme  qui  ment.  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ton 
coin,  Gilliatt  ?  On  ne  te  voit  pas.  Douce  !  Grâce  !  tout  le 
monde,  de  la  lumière.  Illuminez-moi  mon  gendre  à 
giorno.  Je  vous  fiance,  mes  enfants,  et  voilà  ton  mari, 
et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt  du  Bû  de  la  Rue,  le 
bon  garçon,  le  grand  matelot,  et  je  n'aurai  pas  d'autre 
gendre,  et  tu  n'auras  pas  d'autre  mari,  j'en  redonne  ma 
parole  d'honneur  au  bon  Dieu  !  Ah  !  c'est  vous,  mon- 
sieur le  curé,  vous  me  marierez  ces  jeunes  gens-là. 

L'œil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le  révé- 
rend Ebenezer. 

Douce  et  Grâce  avaient  obéi.  Deux  chandelles 
posées  sur  la  table  éclairaient  Gilliatt  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Qu'il  est  beau  !  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 

Il  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  Técueil 
Douvres,  en  haillons,  les  coudes  percés,  la  barbe  lon- 
gue, les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés  et  rouges,  la 
face  écorchée,  les  poings  saignants  ;  il  avait  les  pieds 
nus.  Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient 
encore  visibles  sur  ses  bras  yelus. 

Lethierry  le  contemplait. 

—  C'est  mon  vrai  gendre.  Comme  il  s'est  battu  avec 
la  mer  !  il  est  tout  en  loques  !  Quelles  épaules  !  quelles 
pattes  !  Que  tu  es  beau  ! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête. 
Déruchette  venait  de  s'évanouir. 


II 


I.A  MAI.I.K  Vn  CUIR 


^ÈS  Taube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint- 
Pierre-Pôrt  commençait  à  arriver.  La  résurrec- 
tion de  la  Durande  faisait  dans  l'île  un  bruit  compa- 
rable à  celui  qu'à  fait  dans  le  midi  de  la  France  la  ■ 
Salette.  Il  y  avait  foule  sur  le  quai  pour  regarder  la 
cheminée  sortant  de  la  panse.  On  eût  bien  voulu  voir 
et  toucher  un  peu  la  machine  ;  mais  Lethierry,  après 
avoir  fait  de  nouveau,  et  au  jour,  l'inspection  triom- 
phante de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la  panse  deux 
matelots  chargés  d'empêcher  l'approche.  La  cheminée, 
au  surplus,  sufiisait  à  la  contemplation.  La  foule  s  émer- 
veillait On  ne  parlait  que  de  Gilliatt.  On  commentait 
et  on  acceptait  son  surnon  de  malin  ;  l'admiration 
s'achevait  volontiers  par  cette  phrase  :  '*  Ce  n'est  tou- 
jours pas  agréable  d'avoir  dans  l'île  des  gens  capables 
de  faire  des  choses  comme  ça.  ** 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table 
devant  sa  fenêtre  et  écrivant,  un  œil  sur  son  papier, 
et  l'autre  sur  la  machine.     Il  était  tellement  absorbé 


524  I*^  TRAVAILLEURS  DE  I^  MER. 

qu'il  ne  s'était  interrompu  qu'une  fois  pour  '* crier*" 
Douce  et  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Déru- 
chette.  Douce  avait  répondu  :  —  Mademoiselle  s'est 
levée,  et  est  sortie.  Mess  Lethierry  avait  dit  :  —  Elle 
fait  bien  de  prendre  l'air.  Elle  s'est  trouvé  un  peu  mal 
cette  nuit  à  cause  de  la  chaleur.  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde  dans  la  salle.  Et  puis  la  surprise,  la  joie, 
avec  cela  que  les  fenêtres  étaient  fermées.  Elle  va 
avoir  un  fier  mari  !  —  Et  il  avait  recommencé  à  écrire. 
Il  avait  déjà  paraphé  et  scellé  deux  lettres  adressées 
aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers  de  Brèmes.  Il 
achevait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fit  dresser  le  cou. 
Il  se  pencha  à  sa  fenêtre  et  vit  déboucher  du  sentier 
par  où  on  allait  au  Bû  de  la  Rue  un  boy  poussant  une. 
brouette.  Ce  boy  se  dirigeait  du  côté  de  Saint- Pierre- 
Port.  Il  y  avait  dans  la  brouette  une  malle  de  cuir 
jaune  démasquinée  de  clous  de  cuivre  et  d'étain. 

Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu,  garçon  ? 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit  : 

—  Au  Cashmere. 

—  Quoi  faire  ? 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Lethierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit  un 
bout  de  ficelle,  noua  ensemble  sous  un  nœud  en  croix 
les  trois  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta  le  paquet 
au  boy  qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Cashmere  que  c'est  moi 
qui  écris,  et  qu'il  ait  soin.  C'est  pour  TAllemagne. 
Brème,  via  London. 

*  Appeler. 


Je  ne  parlerai  pas  au  capitaine,  mess  Lethierry. 
7~  Pourquoi  ? 

—  Le  Cashmere  n*est  pas  à  quai. 

—  Ah!  .        • 
r-^  Il  est  eh  fade. 

—  C'est  juste.    A  cause  de  la  mer. 

—  Je  ne  pourrai  parler  qu'au  patron  de  Tembar- 
cation  1 

—  Tu  lui  recommenderas  mes  lettres. 

—  Oui  mess  Lethierry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Cashmere, 

—  A  douze  heures. 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.  Il  a  la 
marée  contre. 

—  Mais  il  a  le  vent  pour. 

—  Boy,  dit  mess  Lethierry  en  braquant  son  index 
sur  la  cheminée  de  la  machine,  vois-tu  ça  ?  ça  se  moque 
du  vent  et  de  la  marée. 

Le  boy  mis  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le 
brancard  de  la  brouette,  et  reprit  sa  course  vers  la  ville. 
Mess  Lethierry  appella  : 

—  Douce  !  Grâce  ! 
Grâce  entre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il. 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
écrire.  Si  Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse 
et  eût  avancé  la  tête  pendant  qu'il  écrivait,  elle  aurait 
pu  lire,  par-dessus  son  épaule,  ceci  : 

**  J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez-vous 
**  toute  la  journée  avec  des  charpentiers  pour  l'estimât. 
**La  reconstruction  marchera  vite.  Toi,  de  ton  côté, 
**  va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.    Je  désire 
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**  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible,  tout  de 
**  suite  serait  le  mieux,  Je  m'occupe  de  Durande, 
**  occupe-toi  de  Déruchette/* 

Il  data,  et  signa.    Lethibrry. 

Il  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plia 
simplement  en  quatre  et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  Gilliatt 

—  Au  Bû  de  la  Rue? 

—  Au  Bû  de  la  Rue. 


LIVRE    TROISIÈME 
DÉPART  DU  CASHMERE 


I 

I.^  HAVKI*ET  TOUT  PROCHE   DE  I.'ÉGI.ISE 

SAINT-SAMPSON  ne  peut  avoir  foule  sans  que 
Saint-Pierre  Port  soit  désert.  Une  chose  curieuse 
sur  un  point  donné  est  une  pompe  aspirante.  Les 
nouvelles  courent  vite  dans  les  petits  pays  ;  aller  voir 
la  cheminée  de  la  Durande  sous  les  fenêtres  de  mess 
lyethierry  était  depuis  le  lever  du  soleil  la  grande  affaire 
de  Guernesey.  Tout  autre  événement  s'était  effacé 
devant  celui-là.  Éclipse  de  la  mort  du  doyen  de  Saint- 
Asaph  ;  il  n'était  plus  question  du  révérend  Ebenezer 
Caudray,  ni  de  sa  soudaine  richesse,  ni  de  son  départ 
par  le  Cashmere.  La  machine  de  la  Durande  rapportée 
des  Douvres,  tel  était  l'ordre  du  jour.  On  n'y  croyait 
pas.  Le  naufrage  avait  paru  extraordinaire,  mais  le 
sauvetage  semblait  impossible.  C'était  à  qui  s'en  as- 
surerait par  ses  yeux.   Toute  autre  préoccupation  était 
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suspendue.  De  longues  files  de  bourgeois  en  famille, 
depuis  le  vésîn  jusqu'au  mess,  des  hommes,  des  femmes, 
des  gentlemen,  des  mères  avec  enfants  et  des  enfants 
avçc  poupées  se  dirigeaient  par  toutes  les  routes  vers 
**la  chose  à  voir*'  aux  Bravées  et  tournaient  le  dos  à 
Saint- Pierre  Port.  Beaucoup  de  boutiques  dans  Saint- 
Pierre  Port  étaient  fermées  ;  dans  Commercial-Arcade, 
stagnation  absolue  de  vente  et  de  négoce;  toute  l'at- 
tention était  à  la  Durande  ;  pas  un  marchand  n'avait 
**étrenné";  excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émerveil- 
lait d'avoir  vendu  un  anneau  d'or  pour  mariage  "à 
une  espèce  d'homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait 
**  demandé  la  demeure  de  monsieur  le  doyen."  Z,es 
boutiques  restées  ouvertes  étaient  des  lieux  de  causerie 
où  l'on  commentait  bruyamment  le  miraculeux  sauve- 
tage. Pas  un  promeneur  à  l'Hyvreuse,  qu'on  nomme 
aujourd'hui,  sans  savoir  pourquoi,  Cambridge-Park  ; 
personne  dans  High-Street,  .qui  s'appelait  alors  la 
Grand' Rue,  ni  dans  Smith-Streét,  qui  s'appelait  alors 
la  rue  des  Forges  ;  personne  dans  Hauteville  ;  l'Bs- 
planade  elle-même  était  dépeuplée.  On  eût  dit  un 
dimanche.  Une  altesse  royale  en  visite  passant  la 
revue  de  la  milice  à  l' Ancresse  n'eût  pas  mieux  vidé 
la  ville.  Tout  ce  dérangement  à  propos  d'un  rien  du 
tout  comme  ce  Gilliatt  faisait  hausser  les  épaules  aux 
hommes  graves  et  aux  personnes  corrects. 

L'église  de  Saint-Pierre  Port,  triple  pignon  juxtaposé 
avec  transept  et  flèche,  est  au  bord  de  l'eau  au  fond  du 
port  presque  sur  le  débarcadère  même.  Elle  donne  la 
bienvenue  à  ceux  qui  arrivent  et  l'adieu  à  ceux  qui 
s*en  vont.  Cette  église  est  la  majuscule  de  la  longue 
ligne  que  fait  la  façade  de  la  ville  sur  l'océan. 

Elle  est  en  même  temps  paroisse  de  Saiqt-Pierre 
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Port  et  doyëiiné  de  toute  l'île.  Elle  a  pour  desservant 
le  subrogé  de  l'évêque,  tlerg]^mari  à  pleins  pouvoirs. 

Le  havre  de  Saint-Pierre  Port,  très  beau  et  très  large 
J)6rt  aujourd'hui,  était  à  cette  époque,  et  il  y  a  dix  ans 
encore,  moiiis  considérable  que  le  havre  de  Saint- 
êampson.  C'étaient  deux  grosses  ihtirailles  cyclopé- 
elines  cotifbes  partant  du  rivage  à  tribord  et  à  bâbord 
et  se  rejoignant  presque  à  leur  extrémité,  où  il  y  avait 
un  petit  phare  blanc.  Sous  ce  phare  un  étroit  goulet, 
ayant  encore  le  double  anneau  de  la  chaîne  qui  le 
fermait  au  moyen  âge,  donnait  passage  aux  navires: 
Qu'on  se  figure  une  pince  de  homard  en tr'ou verte, 
c'était  le  havre  de  Saint-Pierre  Port.  Cette  tenaille 
prenait  sur  l'abîme  un  peu  de  mer  qu'elle  forçait  à  se 
tenir  tranquille.  Mais  par  le  vent  d'est,  il  y  avait  du 
flot  à  Tentre-bâillement,  le  port  clapotait,  et  il  était 
plus  sage  de  ne  point  entrer.  C'est  ce  qu  avait  fait  ce 
jour-là  le  Cashmere,     Il  avait  mouillé  en  rade. 

Les  navires,  quand  il  y  avait  du  vent  d'est,  prenaient 
volontiers  ce  parti  qui,  en  outre,  leur  économisait  les 
frais  de  port.  Dans  ce  cas,  les  bateliers  commission  nés 
de  la  ville,  brave  tribu  de  marins  que  le  nouveau  port  a 
destituée,  venaient  prendre  dans  leurs  barques,  soit  à 
l'embarcadère,  soit  aux  stations  de  la  plage,  les  voya- 
geurs, et  les  transportaient,  eux  et  leurs  bagages, 
souvent  par  de  très  grosses  mers  et  toujours  sans 
accident,  aux  navires  en  partance.  Le  vent  d'est  est 
un  vent  de  côté,  très  bon  pour  la  traversée  d'Angle- 
terre ;  on  roule,  mais  on  ne  tangue  pas. 

Quand  le  bâtiment  en  partance  était  dans  le  port, 
tout  le  monde  s'embarquait  dans  le  port  ;  quand  il 
était  en  rade,  on  avait  le  choix  de  s'embarquer  sur 
un  des  points  de  la  côte  voisine  du  mouillage.     On 
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trouvait   dans  toutes    les    criques  des  bateliers     '*à 
volonté''. 

Le  Havelet  était  une  de  ces  criques.  Ce  petit  havre, 
havelet,  était  tout  près  de  la  ville,  mais  si  solitaire 
qu'il  en  semblait  très  loin.  Il  devait  cette  solitude  à 
rencaissement  des  hautes  falaises  du  fort  George  qui 
dominent  cette  anse  discrète.  On  arrivait  au  Havelet 
par  plusieurs  sentiers.  Le  plus  direct  longeait  le  bord 
de  l'eau  ;  il  avait  l'avantage  de  mener  à  la  ville  et  à 
l'église  en  cinq  minutes,  et  l'inconvénient  d'être  cou- 
vert par  la  lame  deux  fois  par  jour.  J>s  autres  sentiers, 
plus  ou  moins  abrupts,  s'enfonçaient  dans  les  anfrae* 
tuosités  des  escarpements.  Le  Havelet,  même  en  plein 
jour,  était  dans  une  pénombre.  Des  blocs  enporte-à- 
faux  pendaient  de  toutes  parts.  Un  hérissement  de 
ronces  et  de  broussailles  s'épaississait  et  faisait  une 
sorte  de  douce  nuit  sur  ce  désordre  de  roches  et  de 
vagues  ;  rien  de  plus  paisible  que  cette  crique  en  temps 
calme,  rien  de  plus  tumultueux  dans  les  grosses  eaux. 
Il  y  avait  là  des  pointes  de  branches  perpétuellement 
mouillées  par  l'écume.  Au  printemps  c'était  plein  de 
fleurs,  de  nids,  de  parfums,  d'oiseaux,  de  papillons  et 
d'abeilles.  Grâce  aux  travaux  récents,  ces  sauvageries 
n'existent  plus  aujourd'hui;  de  belles  lignes  droites 
les  ont  remplacées  ;  il  y  a  des  maçonneries,  des  quais 
et  des  jardinets,  le  terrassement  a  sévi  ;  le  goût  a  fait 
justice  des  bizarreries  de  la  montagne  et  de  l'incorrec- 
tion des  rochers. 
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II 

I.BS  DÉSESPOIRS  EN  PRÉSENCE 

IL  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin  ;  le 
quart  avant,  comme  on  dit  à  Guernesey. 

L'affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à 
Saint-Sampson.  La  population  enfiévrée  de  curiosité, 
versant  tout  au  nord  de  Ttle,  le  Havelet,  qui  est  au  sud, 
était  plus  désert  que  jamais. 

Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans 
le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  sem- 
blait attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  l'ancre,  qui,  ne 
devant  partir  qu'à  midi,  ne  faisait  encore  aucune  ma- 
nœuvre d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers 
de  la  falaise,  eût  prêté  l'oreille,  eût  entendu  un  mur- 
mure de  paroles  dans  le  Havelet,  et  s'il  se  fût  penché 
par-dessus  les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance 
du  bateau,  dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches  où 
ne  pouvait  pénétrer  le  regard  du  batelier,  deux  per- 
sonnes, un  homme  et  une  femme,  Ebenezer  et  Déru- 
chette. 
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Ces  réduits  obscurs  au  bord  de  la  mer,  qui  tentent 
les  baigneuses,  ne  sont  pas  toujours  atissi  solitaires 
qu'on  le  croit  On  y  est  quelquefois  observé  et  écouté. 
Ceux  qui  s'y  réfugient  et  qui  s'y  abritent  peuvent  être 
aisément  suivis  à  travers  les  épaisseurs  des  végétations, 
et  grâce  à  la  multiplicité  et  à  Tenchevêtrement  des 
sentiers.  Les  granits  et  les  arbres  qui  cachent  l'aparté 
peuvent  cacher  aussi  un  témoin . 

Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un 
de  l'autre,  le  regard  dans  le  regard  ;  ils  se  tenaient  les 
mains.  Déruchette  parlait.  Ebenezer  se  taisait.  Une 
larme  amassée  et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne 
tombait  pas. 

La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le 
front  religieux  d'Ebenezer.  Une  résignation  poignante 
s'y  ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi,  quoique  venant 
d'elle.  Sur  ce  visage,  simplement  angélique  jusqu'a- 
lors, il  y  avait  un  commencement  d'expression  fatale. 
Celui  qui  n'avait  encore  médité  que  le  dogme  se  mettait 
à  méditer  le  sort,  méditation  malsaine  au  prêtre.  La 
foi  s'y  décompose.  Plier  sous  de  Tinconnu,  rien  n'est 
plus  troublant.  L'homme  est  le  patient  des  événe- 
ments. La  vie  est  une  perpétuelle  arrivée  ;  nous  la 
subissons.  Nous  ne  savons  jamais  de  quel  côté  viendra 
la  brusque  descente  du  hasard.  Les  catastrophes  et  les 
félicités  entrent,  puis  sortent,  comme  des  personnages 
inattendus.  Elles  ont  leur  loi,  leur  orbite,  leur  gravi- 
tation, en  dehors  de  l'homme.  La  vertu  n'amène  pas 
le  bonheur,  le  crime  n'amène  pas  le  malheur  ;  la  cons- 
cience a  une  logique,  le  sort  en  a  une  autre  ;  nulle 
coïncidence.  Rien  ne  peut  être  prévu.  Nous  vivons 
pêle-mêle  et  coup  sur  coup.  La  conscience  est  la  ligne 
droite,  la  vie  est  le  tourbillon.    Ce  tourbillon  jette  ino- 
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pinément  sur  la  tête  de  l'homme  des  chaos  noirs  et  des 
ciels  bleus.\  Le  sort  n'a  point  l'art  des  transitions. 
Quelquefois  la  roue  tourne  si  vite  que  l'homme  distin- 
gue à  peine  Tintervalle  d'une  péripétie  à  l'autre  et  le 
lien  d'hier  à  aujourd'hui.  Ebenezer  était  un  croyant 
mélangé  de  raisonnement  et  un  prêtre  compliqué  de 
passion.  I^es  religions  célibataires  savent  ce  qu'elles 
font.  Rien  ne  défait  le  prêtre  comme  d'aimer  une 
femme.  Toutes  sortes  de  nuages  assombrissaient 
Ebenezer. 

Il  contemplait  Déruchette,  trop. 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  ado- 
ration du  désespoir. 

Déruchette  disait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas.  Je  n'en  ai  pas  la  force. 
Voyez- vous,  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je 
ne  peux  pas.  On  n'est  pas  forcé  de  pouvoir.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  hier?  Il  ne  fallait  pas  venir  si  vous 
vouliez  vous  en  aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je 
vous  aimais,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Seulement,  le 
premier  jour,  quand  M.  Hérode  a  lu  l'histoire  de  Re- 
becca  et  que  vos  yeux  ont  rencontré  les  miens,  je  me 
suis  senti  les  joues  en  feu,  et  j'ai  pensé  :  Oh  !  comme 
Rebecca  a  dû  devenir  rouge  !  C'est  égal,  avant-hier,  on 
m'aurait  dit  :  Vous  aimez  le  recteur,  j'aurais  ri.  C'est 
ce  qu'il  y  a  eu  de  terrible  dans  cet  amour-là.  Ça  été 
comme  une  trahison.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  J'allais 
à  l'église,  je  vous  voyais,  je  croyais  que  tout  le  monde 
était  comme  moi.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche,  vous 
n'avez  rien  fait  pour  que  je  vous  aime,  vous  ne  vous 
êtes  pas  donné  de  peine,  vous  me  regardiez,  ce  n'est 
pas  de  votre  faute  si  vous  regardiez  les  personnes,  et 
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cela  a  fait  que  je  vous  aï  adoré.  Je  ne  m'en  doutais 
pas.  Quand  vous  preniez  le  livre,  c'était  de  la  lumière  ; 
quand  les  autres  le  prenaient,  ce  n'était  qu'un  livre. 
Vous  leviez  quelquefois  les  yeux  sur  moi.  Vous  parliez 
des  archanges,  c'était  vous  l'archange.  Ce  que  vous 
disiez,  je  le  pensais  tout  de  suite.  Avant  vous,  je  ne 
sais  pas  si  je  croyais  en  Dieu.  Depuis  vous,  j'étais  de- 
venue une  femme  qui  fait  sa  prière.  Je  disais  à  Douce  : 
Habille-moi  bien  vite  que  je  ne  manque  pas  l'office. 
Et  je  courais  à  l'église.  Ainsi,  être  amoureuse  d'un 
homme,  c'est  cela.  Je  ne  le  savais  pas.  Je  me  disais  : 
Comme  je  deviens  dévote  !  C'est  vous  qui  m'avez  appris 
que  je  n'allais  pas  à  l'église  pour  le  bon  Dieu.  Jy 
allais  pour  vous,  c'est  vrai.  Vous  êtes  beau,  vous 
parlez  bien,  quand  vous  leviez  les  bras  au  ciel,  il  me 
semblait  que  vous  teniez  mon  cœur  dans  vos  deux  mains 
blanches.  J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  votre  faute,  c'est  d'être  entré  hier  dans 
le  jardin,  c'est  de  m' avoir  parlé.  Si  vous  ne  m'aviez 
rien  dit,  je  n'aurais  rien  su.  Vous  seriezparti,  j'aurais 
peut  être  été  triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  pré- 
sent que  je  sais  que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  possible 
que  vous  vous  en  alliez.  A  quoi  pensez- vous  ?  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  m' écouter. 
Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas  ! 

—  Que  puis-je  à  cela  ? 

Ils  se  turent  un  moment.    Ebenezer  reprit  : 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire. 
Partir. 

—  Et  moi,  mourir.     Oh  !  je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
pas  de  mer  et  qu'il  n'y  eût  que  le  ciel.     Il  me  semble 
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que  cela  arrangerait  tout,  notre  départ  serait  le  même. 
Il  ne  fallait  pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez- 
vous  parlé  ?  Alors  ne  vous  en  allez  pas.  Qu*est-ce  que 
je  vais  devenir?  Je  vous  dis  que  je  mourrai.  Vous 
serez  bien  avancé  quand  je  serai  dans  le  cimetière.  Oh  ! 
j'ai  le  cœur  brisé.  Je  suis  bien  malheureuse.  Mon 
oncle  n'est  pas  méchant  pourtant. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette 
disait  en  parlant  de  Mess  Lethierry,  mon  onde.  Jusque- 
là  elle  avait  toujours  dit  mon  père, 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fit  un  signe  au  batelier. 
On  entendit  le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de 
l'homme  sur  le  bord  de  sa  barque. 

—  Non,  non  !  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  Il  le  faut,  Déruchette. 

Non,  jamais  !  Pour  une  machine  !  Est-ce  que  c'est 
possible?  Avez- vous  vu  cet  homme  horrible  hier?  Vous 
ne  pouvez  pas  m' abandonner.  Vous  avez  de  l'esprit, 
vous  trouverez  un  moyen.  Il  ne  se  peut  pas  que  vous 
m'ayiez  dit  de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec 
ridée  que  vous  partiriez.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Vous 
n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi.  C'est  par  ce  vais- 
seau que  vous  voulez  vous  en  aller  ?  Je  ne  veux  pas. 
Vous  ne  me  quitterez  pas.  On  n'ouvre  pas  le  ciel  pour 
le  refermer.  Je  vous  dis  que  vous  resterez.  D'ailleurs 
il  n'est  pas  encore  l'heure.    Oh  !  je  t  aime. 

Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts 
derrière  le  cou,  comme  pour  faire  de  ses  bras  enlacés 
un  lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains  jointes  une  prière  à 
Dieu. 

Il  dénoua  cette  étreinte  délicate  qui  résista  tant 
qu'elle  put. 
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Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  cou- 
verte de  lierre,  relevant  d'un  geste  machinal  la  manche 
de  sa  robe  jusqu'au  coude,  montrant  son  charmant 
bras  nu,  avec  une  clarté  noyée  et  blême  dans  ses  yeux 
fixes.    La  barque  approchait. 

Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  ;  cette 
vierge  avait  l'air  d'une  veuve  et  ce  jeune  homme  avait 
l'air  d'un  aïeul.  Il  lui  touchait  les  cheveux  avec  une 
sorte  de  précaution  religieuse  ;  il  attacha  son  regard 
sur  elle  pendant  quelques  instants,  puis  il  déposa  sur 
son  front  un  de  ces  baisers  sous  lesquels  il  semble  que 
devrait  éclore  une  étoile,  et,  d'un  accent  où  tremblait 
la  suprême  angoisse  et  où  l'on  sentait  l'arrachement 
de  l'âme,  il  lui  dit  ce  mot,  le  mot  des  profondeurs  : 
Adieu  ! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave 
qui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

Ebenezer  tourna  la  tête.     Déruchette  leva  les  yeux. 

Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral. 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille. 
Il  avait  peigné  ses  cheveux,  il  avait  fait  sa  barbe,  il 
avait  mis  des  souliers,  il  avait  une  chemise  blanche  de 
n^arin  à  grand  col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits  de 
matelots  les  plus  neufs.  On  voyait  une  bague  d'or  à 
son  petit  doigt.  Il  semblait  profondément  calme.  Son 
hâle  était  livide.  .    - 

Du  bronze  qui  souflfre,  tel  était  ce  visage. 

Ils  le  regardèrent,  stupéfaits.  Quoique  méconnais- 
sable, Déruchette  le  reconnut.  Quant  aux  paroles  qu'il 
venait  de  dire,  elles  étaient  ^i  loin  de  ce  <ju'ils  peu- 
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saîetit  en  ce  moment-là,  qu'elles  avaient  glissé  sur  leur 
esprit. 

Gilliatt  reprit  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu  ?  Mariez- 
vous.     Vous  partirez  ensemble. 

Déruchette  tressaillit.     Elle  eut  un  tremblement  de 
la  tête  aux  pieds. 
Gilliatt  continua  : 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne 
dépend  que  d'elle.  Son  oncle  n'est  que  son  oncle. 
Vous  vous  aimez. .. 

Déruchette  interrompit  doucement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ? 

—  Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme 
lui  disait.     Elle  bégaya  : 

—  Mon  pauvre  oncle.,. 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt, 
il  consentira  quand  le  mariage  sera  fait.  D'ailleurs 
vous  allez  partir.  Quand  vous  reviendrez,  il  pardon- 
nera. 

Gilliatt  ajouta  avec  une  nuance  amère  :  —  Et  puis, 
il  ne  pense  déjà  plus  qu'à  rebâtir  son  bateau.  Cela 
l'occupera  pendant  votre  absence.  Il  a  la  Durande 
pour  le  consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette,  dans  une 
stupeur  où  l'on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi 
des  chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 
Ebenezer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  éblouis- 

sement.  Ils  se  remettaient  maintenant.  Dans  leur 
trouble  décroissant,  le  sens  des  paroles  de  Gilliatt  leur 
apparaissait.     Un  nuage  y  restait   mêlé,   mais    leur 
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affaire  à  eux  n'était  pas  de  résister.  On  se  laisse  faire 
à  qui  sauve.  Les  objections  à  la  rentrée  dans  Téden 
sont  molles.  H  y  avait  dans  l'attitude  de  Déruchette, 
imperceptiblement  appuyé  sur  Ebenezer,  quelque  chose 
qui  faisait  cause  commune  avec  ce  que  disait  Gilliatt. 
Quand  à  1  énigme  de  la  présence  de  cet  homme  et  de 
ses  paroles  qui,  dans  l'esprit  de  Déruchette  en  particu- 
lier,  produisaient  plusieurs  sortes  d'étonnements, 
c'étaient  des  questions  à  côté.  Cet  homme  leur  disait  : 
Mariez- vous.  Ceci  est  clair.  S'il  y  avait  une  respon- 
sabilité, il  la  prenait.  Déruchette  sentait  confusément 
que,  pour  des  raisons  diverses,  il  en  avait  le  droit.  Ce 
qu'il  disait  de  mess  Lethierry  était  vrai.  Ebenezer 
pensif  murmura  :  Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse 
et  soudaine.  Les  scrupules  probables  du  prêtre 
fondaient  et  se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur 
amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  Ton  y  sen- 
tait comme  des  pulsations  de  fièvre  : 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmere  part  dans  deux  heures. 
Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n'avez  qiie  le  temps; 
venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé 
la  vie. 

Gilliatt  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  endroit-là. 

—  C'est  le  jour  même  que  j'arrivais. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps,  dit  Gilliatt  . 
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—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  Thomme  d'hier 
soir. 

—  Peut-être,^ 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 
Gilliatt  haussa  la  voix  : 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir. 
Miss,  vous  m'avez  demandé  comment  il  se  faisait  que 
l'étais  ici,  c'est  bien  simple,  je  marchais  derrière  vous. 
Vous  avez  vingt  et  un  ans.  Dans  ce  pays-ci,  quand 
les  personnes  sont  majeures  et  dépendent  d'elles-mêmes, 
on  se  marie  en  un  quart  d'heure.  Prenons  le  sentier 
du  bord  de  l'eau.  Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera 
qu'à  midi.     Mais  tout  de  suite.     Venez  avec  moi. 

Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du. 
regard.  Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  sans 
bouger  ;  ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de  ces  hésita- 
tions étranges  au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils 
comprenaient  sans  comprendre. 

—  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebe- 
nezer. 

Gilliatt  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  : 

—  Qu'attendez- vous  ?  je  vous  dis  de  me  suivre. 

—  Oii,  demanda  Ebenezer. 

—  U. 

Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église. 

Ils  le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils 
chancelaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait 
poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages  d' Ebenezer  et  de 
Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt  le  sourire. 
I^' approche  de  l'église  les  éclairait.  Dans  l'œil  creux 
de  Gilliatt  il  y  avait  de  la  nuit. 


On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 

Ebenezer  et  Déruchette  ne  se  rendaient  pas  bien 
compte  de  ce  qui  allait  arriver.  L'intervention  de  cet 
homme  était  la  branche  où  se  raccroche  le  noyé.  Ils 
suivaient  Gilliatt  avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le 
premier  venu.  Qui  se  sent  mourir  n'est  pas  difficile  sur 
l'acceptation  des  incidents.  Déruchette,  plus  ignorante, 
était  plus  confiante.  Ebenezer  songeait.  Déruchette 
était  majeure.  Les  formalités  du  mariage  anglais  sont 
très  simples,  surtout  dans  les  pays  autochlhones  où  les 
recteurs  de  paroisse  ont  un  pouvoir  presque  discrétion- 
naire ;  mais  le  doyen  néanmoins  consentirait-il  à  célé- 
brer le  mariage  sans  même  s'informer  si  l'oncle  consen- 
tait ?  Il  y  avait  là  une  question.  Pourtant,  on  pouvait 
essayer.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  sursis. 

Mais  qu'était-ce  que  cet  homme  ?  et  si  c'était  lui  en 
effet  que  la  veille  mess  Lethierry  avait  déclaré  son 
gendre,  comment  s'expliquer  ce  qu'il  faisait  là?  Lui, 
l'obstacle,  il  se  changeait  en  providence.  Ebenezer  s'y 
prêtait,  mais  il  donnait  à  ce  qui  se  passait  le  consente- 
ment tacite  et  rapide  de  l'homme  qui  se  sent  sauvé. 

Le  sentier  était  inégal,  parfois  mouillé  et  difficile. 
Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques 
d'eau  et  aux  blocs  de  galets.  De  temps  en  temps, 
Gilliatt  se  retournait  et  disait  à  Ebenezer  : 

—  Prenez  garde  à  ces  pierres,  donnez- lui  la  main. 


m 
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DIX  heures  et  demie  sonnaient  comme  ils  entraient 
dans  réglise. 

A  cause  de  l'heure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude  de 
la  ville  ce  jour-là,  Téglise  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les 
églises  réformées,  remplace  Tautel,  il  y  avait  trois  per- 
sonnes ;  c'étaient  le  doyen  et  son  évangéliste  ;  plus  le 
registraire.  Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jaquemin 
Hérode,  était  assis;  Tévangéliste  et  le  registaire  étaient 
debout. 

Le  Livre,  ouvert,  était  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre,  le 
registre  de  paroisse,  ouvert  également,  et  sur  lequel  un 
œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page  fraîchement 
écrite  et  dont  Tencre  n'était  pas  encore  séchée.  Une 
plume  et  une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

En  voyant  entrer  le  révérend  Ebenezer  Caudray,  le 
révérend  Jaquemin  Hérode  se  leva. 

—  Je  vous  attends,  dit-il.    Tout  est  prêt 

Le  doyen,  en  efiFet,  était  en  robe  d'officiant. 

Ebenezer  regarda  Gilliatt. 

f 
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Le  révérend  doyen  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue. 
Et  il  salua. 

Ce  salut  ne  s'égara  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Il  était 
évident,  à  la  direction  du  rayon  visuel  du  doyen,  que 
pour  lui  Ebenezer  seul  existait.  Ebenezer  était  clergy- 
man  et  gentleman.  Le  doyen  ne  comprenait  dans  sa 
salutation  ni  Déruchette  qui  était  à  côté,  ni  Gilliatt  qui 
était  en  arrière.  Il  y  avait  dans  son  regard  une  paren- 
thèse où  le  seul  Ebenezer  était  admis.  Le  maintien 
de  ces  nuances  fait  partie  du  bon  ordre  et  consolide  les 
sociétés. 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement 
altière  : 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compli- 
ment. Votre  oncle  est  mort  et  vous  prenez  femme;  vous 
voilà  riche  par  Tun  et  heureux  par  T  autre.  Du  reste, 
maintenant,  grâce  à  ce  bateau  à  vapeur  qu'on  va  réta- 
blir, miss  Lethierry  aussi  est  riche,  ce  que  j'approuve. 
Miss  Lethierry  est  née  sur  cette  paroisse,  j'ai  vérifié  la 
date  de  sa  naissance  sur  le  registre  Miss  Lethierry  est 
majeure,  et  s'appartient.  D'ailleurs  son  oncle,  qui  est 
toute  sa  famille,  consent.  Vous  voulez  vous  marier 
tout  de  suite  à  cause  de  votre  départ,  je  le  comprends  ; 
mais,  ce  mariage  étant  d'un  recteur  de  paroisse,  j'aurais 
souhaité  un  peu  de  solennité.  J'abrégerai  pour  vous 
être  agréable.  L*  essentiel  peut  tenir  dans  le  sommaire. 
L*acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre  que  voici,  et 
il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir.  Aux  termes  de  la  loi 
et  coutume,  le  mariage  peut  être  célébré  immédiatement 
après  l'inscription.  La  déclaration  voulue  pour  la 
licence  a  été  dûment  faite.  Je  prends  sur  moi  une 
petite  irrégularité,  car  la  demande  de  licence  eût  dû 
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être  préalablement  enregistrée  sept  jours  d'avance  ; 
mais  je  me  rends  à  la  néœssité  et  à  T urgence  de  votre 
départ  Soit.  Je  vais  vous  marier.  Mon  évangéliste  sera 
le  témoin  de  Tépoux  ;  quand  au  témoin  de  l'épouse... 

Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 

Gilliatt  fit  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était  T extase, 
pétrifiée. 

Le  doyen  continua  : 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  poursuivit  : 

—  L*  envoyé,  ici  présent,  de  mess  Lethierry,  lequel 
envoyé  a  demandé  pour  vous  la  licence  et  a  signé  la 
déclaration  sur  le  registre, — et  du  pouce  de  sa  main 
gauche  le  doyen  désigna  Gilliatt,  ce  qui  Texemptait 
d'articuler  ce  nom  quelconque,  —  l'envoyé  de  mess 
Lethierry  m'a  dit  ce  matin  que  mess  Lethierry,  trop 
occupé  pour  venir  en  personne,  désirait  que  le  mariage 
se  fit  incontinent.  Ce  désir,  exprimé  verbalement,  n'est 
point  assez.  Je  ne  saurais,  à  cause  des  dispenses  à 
accorder  et  de  l'irrégularité  que  je  prends  sur  moi, 
passer  outre  si  vite  sans  m' informer  près  de  mess 
Lethierry,  à  moins  qu'on  ne  me  montre  sa  signature. 
Quelque  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  contenter 
d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait 
quelque  chose  d'écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Gilliatt. 

Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un  coup 
d*œil,  sembla  passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles, 
et  lut  tout  haut  : 


/'» 
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—  "  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenséâ^  je 
désire  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.  Tout 
de  suite  serait  le  mieux.'* 

Il  posa  le  papier  sur  la  table  et  poursuivit  : 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueu- 
sement adressée  à  moi.  Mais  puisqu'il  s  agit  d'un 
collègue,  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Ebenezer  regarda  dé  nouveau  Gilliatt.  Il  y  a  des 
ententes  d'âmes.  Ebenezer  sentait  là  une  fraude  ;  et  il 
n'eut  pas  la  force,  il  n'eut  peut-être  pas  même  l'idée  de 
la  dénoncer.  Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent 
qu'il  entrevoyait,  soit  étourdissement  de  la  conscience 
par  le  coup  de  foudre  du  bonheur,  il  demeura  sans 
paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraire, 
les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se 
redressa,  et,  du  geste,  il  invita  Ebenezer  et  Déruchette 
à  s'approcher  de  la  table. 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et  Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre 
devant  le  ministre. 

Quiconque  a  fait  un  songe  où  il  s'est  marié  a  éprouvé 
ce  qu'ils  éprouvaient. 

Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des 
piliers. 

Déruchette,  le  matin  en  se  levant,  désespérée,  pensant 
au  cercueil  et  au  suaire,  s'était  vêtue  de  blanc.  Cette 
idée  de  deuil  fut  à  propos  pour  la  noce.  La  robe 
blanche  fait  tout  de  suite  une  fiancée.  La  tombe  aussi 
est  une  fiançaille. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.  Jamais 
elle  n'avait  été  ce  qu'elle  était  en  cet  instant-là     Déni- 


DÉPART  DU  CASHMBRK.  545 

chette  avait  ce  défaut  d'être  peut-être  trop  jolie  et  pas 
assez  belle.  Sa  beauté  péchait,  si  c'est  là  pécher,  par 
excès  de  grâce.  Déruchette  au  repos,  c'est-à-dire  en 
dehors  de  la  passion  et  de  la  douleur,  était,  nous  avons 
indiqué  ce  détail,  surtout  gentille.  La  transfiguration 
de  la  fille  charmante,  c'est  la  vierge  idéale.  Déru- 
chette, grandie  par  l'amour  et  par  la  souffrance,  avait 
eu,  qu'on  nous  passe  le  mot,  cet  avancement.  Elle  avait 
la  même  candeur  avec  plus  de  dignité,  la  même  fraî- 
cheur avec  plus  de  parfum.  C'était  quelque  chose 
comme  une  pâquerette  qui  deviendrait  un  lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taris  était  sur  ses  joues.  Il  y 
avait  peut-être  encore  une  larme  dans  le  coin  du  sou- 
rire. Les  larmes  séchées,  vaguement  visibles,  sont  une 
sombre  et  douce  parure  au  bonheur. 

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur 
la  bible  ouverte  et  demanda  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  opposition  ? 
Personne  ne  répondit. 

—  Amen,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le 
révérend  Jaquemin  Hérode. 
Le  doyen  dit  : 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme 
pour  ton  épouse  ? 

Ebenezer  répondit  : 

—  Je  le  veux. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir  cet 
homme  pour  ton  mari  ? 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  l'âme  sous  trop  de  joie 
comme  la  lampe  sous  trop  d'huile,  murmura  plutôt 
qu'elle  ne  prononça  ; 
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—  Je  le  veux. 

Alors,  suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,  le 
doyen  regarda  autour  de  lui  et  fit  dans  T  ombre  de 
réglise  cette  remarque  solennelle  : 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme  ? 

—  Moi,  dit  Gilliatt 

Il  y  eut  un  silence.  Ebenezer  et  Déruchette  sentirent 
on  ne  sait  quelle  vague  oppression  à  travers  leur  ravis- 
sement. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans 
la  main  droite  d' Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déru- 
chette : 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit  que 
tu  sois  meilleure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en 
maladie  ou  en  santé,  pour  t' aimer  jusqu'à  lamort,  et  je 
te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d*  Ebenezer  dans  la  main 
droite  de  Déruchette,  et  Déruchette  dit  à  Ebenezer  : 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu 
sois  meilleur  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en 
maladie  ou  en  santé,  pour  t' aimer  et  t* obéir  jusqu'à  la 
mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit  : 

—  Où  est  r  anneau  ? 

.  Ceci  était  Timprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu, 
n'avait  pas  d'anneau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt, 
et  la  présenta  au  doyen.  C'était  probablement  l'anneau 
*' de  mariage"  acheté  le  matin  au  bijoutier  de  Com- 
mercial-Arcade. 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à 
Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,   toute  trem- 
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blante,  de  Déruchette,  passa  l'anneau  au  quatrième 
doigt,  et  dit  : 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dit  le 
doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  Tévangéliste. 
Le  doyen  éleva  la  voix  : 

—  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  Tévangéliste. 
Le  doyen  reprit  : 

—  Prions. 

Ebenezer  et  Déruchette  se  retournèrent  vers  la  table 
et  se  mirent  à  genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 

Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait 
sous  la  destinée. 


IV 


**  POUR  TA  FSMM«  QUAND  TU  TE  MARIERAS' 


AI^EUR  sortie  de  T  église  ils  virent  le  Cashmere 
qui  commençait  à  appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 

Ils  reprirent  le  sentier  du  Havelet 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait 
derrière. 

C'étaient  deux  somnambules.  Ils  n'avaient  pour 
ainsi  dire  que  changé  d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni 
où  ils  étaient  ni  ce  qu'ils  faisaient;  ils  se  hâtaient 
machinalement,  ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'existence 
de  rien,  ils  se  sentaient  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
lier  deux  idées.  On  ne  pense  pas  plus  dans  l'extase 
qu'on  ne  nage  dans  le  torrent.  Du  milieu  des  ténèbres, 
ils  étaient  tombés  brusquement  dans  un  Niagara  de 
joie.  On  pourrait  dire  qu'ils  subissaient  l'emparadise- 
ment.  Ils  ne  se  parlaient  point,  se  disant  trop  de  choses 
avec  l'âme.  Déruchetle  serrait  contre  elle  le  bras 
d'Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  mo- 
ments songer  qu'il  était  là.  Ils  étaient  profondément 
émus,  mais  sans  dire  mot  ;  l'excès  d'émotion  se  résout 
en  stupeur.  La  leur  était  délicieuse,  mais  accablante. 
Jls  étaient  mariés.    Ils  ajournaient,  on  se  reverraît»  ÇÇ 
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Cîuè  Gilliatt  faisait  était  bien,  voilà  tout  I^  fond  de 
ces  deux  cœurs  le  remerciait  ardemment  et  vaguement. 
Déruchette  se  disait  qu'elle  avait  là  quelque  chose  à 
débrouiller,  plus  tard.  En  attendant,  ils  acceptaient. 
Ils  se  sentaient  à  la  discrétion  de  cet  homme  décisif  et 
subit,  qui,  d'autorité,  faisait  leur  bonheur.  Lui  adres- 
ser des  questions,  causer  avec  lui,  était  impossible. 
Trop  d'impressions  se  précipitaient  sur  eux  à  la  foi«. 
I^ur  engloutissement  est  pardonnable. 

Les  faits  sont  parfois  une  grêle.  Ils  vous  criblent. 
Cela  assourdit  La  brusquerie  des  incidents  tombant 
dans  des  existences  habituellement  calmes  rend  très 
vite  les  événements  inintelligibles  à  ceux  qui  en  souf- 
frent ou  qui  en  profitent  On  n'est  pas  au  fait  de  sa 
propre  aventure.  On  est  écrasé  sans  deviner  ;  on  est 
couronné  sans  comprendre.  Déruchette,  en  particulier, 
depuis  quelques  heures,  avait  reçu  toutes  les  commo- 
tions; d'abord  réblouissement,  Ebenezer  dans  le  jardin; 
puis  le  cauchemar,  ce  monstre  déclaré  son  mari  ;  puis 
la  désolation,  l'ange  ouvrant  ses  ailes  et  prêt  à  partir  ; 
maintenant  c'était  la  joie,  une  joie  inouïe,  avec  un  fond 
indéchififrable,  le  monstre  lui  donnant  l'ange,  à  elle 
Déruchette  ;  le  mariage  sortant  de  l'agonie  ;  ce  Gilliatt, 
la  catastrophe  d'hier,  le  salut  d'aujourd'hui.  Elle  ne 
se  rendait  compte  de  rien.  Il  était  évident  que  depuis 
le  matin  Gilliatt  n'avait  eu  d'autre  occupation  que  de 
les  marier.  Il  avait  tout  fait;  il  avait  répondu  pour 
mess  Lethierry,  vu  le  doyen,  demandé  la  licence,  signé 
la  déclaration  voulue  ;  voilà  comment  le  mariage  avait 
pu  s'accomplir.  Mais  Déruchette  ne  le  comprenait 
pas  ;  d'ailleurs  lors  même  qu'elle  eût  compris  comment,, 
elle  n'eût  pas  compris  pourquoi. 

Fermer  les  yeux,  rendre  grâce  mentalement,  oublier 
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la  terre  et  la  vie,  se  laisser  emporter  au  ciel  par  ce  bon 
démon,  il  n*y  avait  que  cela  à  faire.  Un  éclaircisse- 
ment était  trop  long,  un  remercîment  était  trop  peu. 
Elle  se  taisait  dans  ce  doux  abrutissement  du  bonheur. 

Un  peu  de  pensée  leur  restait,  assez  pour  se  con- 
duire. Sous  Teau  il  y  a  des  parties  de  l'éponge  qui 
demeurent  blanches.  Us  avaient  juste  la  quantité  de 
lucidité  qu'il  fallait  pour  distinguer  la  mer  de  la  terre 
et  le  Caskmere  de  tout  autre  navire. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment 
où  Déruchette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de 
sa  manche  doucement  retenue.  C'était  Gilliatt  qui 
avait  posé  le  doigt  sur  le  pli  de  sa  robe. 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
partir.  J*ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de 
robes  et  de  linge.  Vous  trouverez  à  bord  du  Caskmere 
un  coffre  qui  contient  des  objets  pour  femme.  Ce  coffi-e 
me  vient  de  ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que 
j'épouserais.     Permettez-moi  de  vous  T offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve.  Elle  se 
tourna  vers  Gilliatt.  Gilliatt,  d'une  voix  basse  et 
qu*on  entendait  à  peine,  continua  : 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  pour  vous  retarder,  mais, 
voyez- vous,  madame,  je  crois  qu'il  faut  que  je  vous 
explique.  Le  jour  qu'il  y  a  eu  ce  malheur,  vous  étiez 
assise  dans  la  salle  basse,  vous  avez  dit  une  parole. 
Vous  fie  vous  souvenez  pas,  c'est  tout  simple.  On 
n'est  pas  forcé  de  se  souvenir  de  tous  les  mots  qu'on 
dit.  Mess  Lethierry  avait  beaucoup  de  chagrin.  Il  est 
certain  que  c'était  un  bon  bateau,  et  qui  rendait  des 
Services.  Le  malheur  de  la  mer  était  arrivé  ;  il  y  avait 
de  l'émotion  dans  le  pays.  Ce  sont  là  des  choses,  natu-» 
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rellement,  qu'on  a  oubliées.  Il  n'y  a  pas  eu  que  ce  na- 
vire-là perdu  dans  les  rochers.  On  ne  peut  pas  penser 
toujours  à  un  accident.  Seulement  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  c'est  que,  comme  on  disait  :  personne  n'ira, 
j'y  suis  allé.  Ils  disaient  c'est  impossible;  ce  n'était 
pas  cela  qui  était  impossible.  Je  vous  remercie  de  m'é- 
couter  un  petit  instant.  Vous  comprenez,  madame,  si 
je  suis  allé  là,  ce  n'était  pas  pour  vous  offenser. 
D'ailleurs  la  chose  date  de.  très  loin.  Je  sais  que  vous 
êtes  pressée.  Si  on  avait  lé  temps,  si  on  parlait,  on  se 
souviendrait,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  La  chose  remonte 
à  un  jour  où  il  y  avait  de  la  neige.  Et  puis  une  fois 
que  je  passais,  j'ai  cru  que  vous  aviez  souri.  C'est 
comme  ça  que  ça  s'explique.  Quant  à  hier,  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  rentrer  chez  moi,  je  sortais  du  tra- 
vail, j'étais  tout  déchiré,  je  vous  ai  fait  peur,  vous 
vous  êtes  trouvée  mal,  j'ai  eu  tort,  on  n'arrive  pas 
ainsi  chez  les  personnes,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en 
vouloir.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  voulais  dire. 
Vous  allez  partir.  Vous  aurez  beau  temps.  Lèvent 
est  à  l'est.  Adieu,  madame.  Vous  trouverez  juste  que 
je  vous  parle  un  peu,  n'est-ce  pas?  ceci  est  une  dernière 
minute. 

—  Je  pense  à  ce  coffre,  répondit  Déruchette.  Mais 
pourquoi  ne  pas  le  garder  pour  votre  femme,  quand 
vous  vous  marierez  ? 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  manerai  probable- 
ment pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.     Merci. 

Et  Déruchette  sourit.     Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 
Puis  il  aida  Déruchette  à  entrer  dans  le  canot. 
Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où  étaient 
Kbenezer  et  Déruchette  abordait  en  rade  le  Cashmere. 


Ul  grande  tomb^ 

eILLIATT  suivit  le  bord  de  Teau,  passa  rapide- 
ment dans  Saint-Pierre-Port,  puis  se  remit  à 
marcher  vers  Saint-Sampson  le  long  de  la  mer,  se  déro- 
bant aux  rencontres,  évitant  les  routes,  pleines  de 
passants,  par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui 
de  traverser  dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de 
personne.  Il  connaissait  des  sentiers,  il  s'était  fait  des 
itinéraires  isolés  et  serpentants  ;  il  avait  Thabitude 
farouche  de  l'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé  ;  il  restait 
lointain.  Tout  enfant,  voyant  peu  d'accueil  dans  les 
visages  des  hommes,  il  avait  pris  ce  pli,  qui  depuis  était 
devenu  son  instinct,  de  se  tenir  à  l'écart. 

Il  dépassa  l'Esplanade,  puis  la  Salerie.  De  temps  en 
temps,  il  se  retournait  et  regardait,  en  arrière  de  lui, 
dans  la  rade,  le  Caskmere,  qui  venait  de  mettre  à  la 
voile.  Il  y  avait  peu  de  v?nt,  Gilliatt  allait  plus  vite 
que  le  Caskmere.  Gilliatt  marchait  dans  les  roches  ex- 
trêmes du  bord  de  l'eau,  la  tête  baissée.  I^e  flux  com- 
mençait à  monter. 
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A. un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos 
à  la  mer,  il  considéra  pendant  quelques  minutes,  au 
delà  des  rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un  bouquet 
de  chênes.  C'étaient  les  chênes  du  lieu  dit  les  Basses 
Maisons.  I^à,  autrefois,  sous  ces  arbres,  le  doigt  de 
Déruchette  avait  écrit  son  nom,  Gilliatt,  sur  la  neige. 
Il  y  avait  longtemps  que  cette  neige  était  fondue. 

Il  poursuivit  son  chemin. 

La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y  eût 
encore  eu  cette  année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait 
quoi  de  nuptial.  C'était  un  de  ces  jours  printaniers  où 
mai  se  dépense  tout  entier  ;  la  création  semble  n'avoir 
d'autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son  bon- 
heur. Sous  toutes  les  rumeurs  de  la  forêt  comme  du  vil- 
lage, de  la  vague  comme  de  l'atmosphère,  il  y  avait  un 
roucoulement.  Les  premiers  papillons  se  posaient  sur 
les  premières  roses.  Tout  était  neuf  dans  la  nature,  les 
herbes,  les  mousses,  les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons. 
Il  semblait  que  le  soleil  n'eût  jamais  servi.  Les  cailloux 
étaient  lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres 
était  chantée  par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  proba- 
ble que  leur  coquille  d'ceuf  cassée  par  leur  petit  bec 
était  encore  dans  le  nid.  Des  essais  d'ailes  bruissaient 
dans  le  tremblement  des  branches.  Ils  chantaient  leur 
premier  chant,  ils  volaient  leur  premier  vol.  C'était 
un  doux  parlage  de  tous  à  la  fois,  huppes,  mésanges, 
piquebois,  chardonnerets,  bouvreuils,  moines  et  misses. 
Les  lilas,  les  muguets,  les  daphnés,  les  glycines, 
faisaient  dans  les  fourrés  un  bariolage  exquis.  Une 
très  jolie  lentille  d'eau  qu'il  y  a  à  Guemesey  couvrait 
les  mares  d'une  nappe  d'émeraude.  Les  bergeron- 
nettes et  les  épluque-pommiers  qui  font  de  si  gracieux 
petits  nids,  s'y  baignaient.    Par  toutes  les  claires- voies 
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de  la  végétation  on  aperœvait  le  bleu  du  ciel.  Quel- 
ques nuées  lascives  s'entre-poursuivaient  dans  l'azur 
avec  des  ondoiements  de  nymphes.  On  croyait  sentir 
passer  des  baisers  que  s'envoyaient  des  bouches  invi- 
sibles. Pas  un  vieux  mur  qui  n*eût,  comme  un  marié, 
son  bouquet  de  giroflées.  Les  prunelliers  étaient  en 
fleur,  les  cytises  étaient  en  fleur;  on  voyait  ces  monceaux 
blancs  qui  luisaient  et  ces  monceaux  jaunes  qui  étince- 
laient  à  travers  les  entre-croisements  des  rameaux.  Le 
printemps  jetait  tout  son  argent  et  tout  son  or  dans 
r immense  panier  percé  des  bois.  Les  pousses  nouvelles 
étaient  toutes  fraîches  vertes.  On  entendait  en  Tair  des 
cris  de  bienvenue.  L'été  hospitalier  ouvrait  sa  porte 
aux  oiseaux  lointains.  C'était  Tinstant  de  l'arrivée  des 
hiroudelles.  Les  thyrses  des  ajoncs  bordaient  les  talus 
des  chemins  creux,  en  attendant  les  thyrses  des  aubé- 
pines. Le  beau  et  le  joli  faisaient  bon  voisinage  ;  le 
superbe  se  complétait  par  le  gracieux  ;  le  grand  ne 
gênait  pas  le  petit;  aucune  note  du  concert  ne  se 
perdait;  les  magnificences  microscopiques  étaient  à 
leur  plan  dans  la  vaste  beauté  universelle  ;  on  distin- 
guait tout  comme  dans  une  eau  limpide.  Partout  une 
divine  plénitude  et  un  gonflement  mystérieux  faisaient 
deviner  l'effort  panique  et  sacré  de  la  sève  en  travail. 
Qui  brillait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait  mieux.  Il 
y  avait  de  l'hymne  dans  la  fleur  et  du  rayonnement 
dans  le  bruit.  La  grande  harmonie  diffuse  s'épanouis- 
sait. Ce  qui  commence  à  poindre  provoquait  ce  qui 
commence  à  sourdre.  Un  trouble,  qui  venait  d'en  bas, 
et  qui  venait  aussi  d'en  haut,  remuait  vaguement  les 
cœurs,  corruptibles  à  l'influence  éparse  et  souterraine 
des  germes .  La  fleur  promettait  obscurément  le  fruit, 
toute  vierge  songeait,  la  reproduclioû  des  ètxes,  pré* 
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méditée  par  Timmense  âme  de  T ombre,  s'ébauchait 
dans  r  irradiation  des  choses.  On  se  fiançait  partout. 
On  s'épousait  sans  fin.  La  vie,  qui  est  la  femelle, 
s'accouplait  avec  l'infini,  qui  est  le  mâle.  Il  faisait 
beau,  il  faisait  clair,  il  faisait  chaud  ;  à  travers  les  haies, 
dans  les  enclos,  on  voyait  rire  les  enfants.  Quelques- 
uns  jouaient  aux  merelles.  Les  pommiers,  les  pêchers, 
les  cerisiers,  les  poiriers,  couvraient  les  vergers  de  leurs 
grosses  touffes  pâles  du  vermeilles.  Dans  llierbe, 
primevères,  pervenches,  achillées,  marguerites,  ama- 
ryllis, jacinthes,  et  les  violettes,  et  les  véroniques.  Les 
bourraches  bleues,  les  iris  jaunes,  pullulaient,  avec  ces 
belles  petites  étoiles  roses  qui  fleurissent  toujours  en 
troupe  et  qu'on  appelle  pour  cela  "  les  compagnons  " . 
Des  bêtes  toutes  dorées  couraient  entre  les  pierres.  Les 
joubardes  en  floraison  empourpraient  les  toits  de 
chaume.  Les  travailleuses  des  ruches  étaient  dehors. 
L  abeille  était  à  la  besogne.  L'étendue  était  pleine  du 
murmure  des  mers  et  du  bourdonnement  des  mouches, 
La  nature,  perméable  au  printemps,  était  moite  de 
volupté. 

Quand  Gilliatt  arriva  à  Saint-Sampson,  il  n'y  avait 
pas  encore  d'eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser 
à  pied  sec,  inaperçu  derrière  les  coques  de  navires  au 
radoud.  Un  cordon  de  pierres  plates  espacés  qu'il  y 
a  là  aide  à  ce  passage. 

Gilliatt  ne  fut  pas  remarqué.  La  foule  était  à  Tautre 
bout  du  port,  près  du  goulet,  aux  Bravées.  Là  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches.  On  parlait  tant  de 
lui  qu'on  ne  fit  pas  attention  à  lui.  Gilliatt  passa, 
caché  en  quelque  sorte  par  le  bruit  qu'il  faisait. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  lavait  amarrée, 
la  cheminée  de  la  machine  entre  ses  quatre  chaînes,  un 
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mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage,  des  silhouettes 
confuses  d'allants  et  venants,  et  il  entendit  la  voix 
tonnante  et  joyeuse  de  mess  Lethierry  donnant  des 
ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  mettes. 

Il  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la 
curiosité  étant  sur  le  devant.  Gilliatt  prit  le  sentier 
longeant  le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans  l'angle 
où  était  la  mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où  il 
s'était  assis  ;  il  revit  le  banc  de  bois  où  s'était  assise 
Déruchette.  Il  regarda  la  terre  de  l'allée  où  il  avait 
vu  s'embrasser  deux  ombres,  qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.  Il  gravit  la  colline  du  château 
du  Valle,  puis  la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bû 
de  la  Rue. 

Le  Houmet-Paradis  était  solitaire. 

Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matin 
après  s'être  habillé  pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on 
voyait  le  bag  pipe, accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée 
en  remercîment  à  Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était 
Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la 
main  sur  cette  clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit 
la  clef  dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côté 
de  la  mer. 

Il  traversa  diagonalement  son  jardin,  par  le  plus 
court,  sans  précaution  pour  les  plates-bandes,  en  ayant 
soin  toutefois  de  ne  pas  écraser  les  seakales,  qu'il  avait 
plantés  parce  que  c'était  un  goût  de  Déruchette. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 
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Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue 
et  étroite  ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bû  de  la  Rue  à  ce 
gros  obélisque  de  granit  debout  au  milieu  de  la  mer 
qu'on  appelait  la  Corne  de  la  Bête.  C'est  là  qu'était 
la  Chaise  Gild-Holm-'Ur. 

il  enjambait  d'un  récif  à  l'autre  comme  un  géant 
sur  des  cimes.  Faire  ces  enjambées  sur  une  crête  de 
brisants,  cela  ressemble  à  marcher  sur  l'arête  d*un 
toit.. 

Une  pêcheuse  à  la  trouble  qui  rôdait  pieds  nus  dans 
les  flaques  d  eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait 
le  rivage,  lui  cria  :  Prenez  garde  !  la  mer  arrive. 

Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne, 
qui  faisait  pinacle  sur  la  mer,  il  s'arrêta.  La  terre 
finissait  là.  C'était  l'extrémité  du  petit  promontoire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient. 
On  voyait  de  temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des 
ruissellements  d'argent  au  soleil  qui  étaient  la  sortie 
de  l'eau  des  filets.  Le  Cashmere  n'était  pas  encore  à 
la  hauteur  de  Saint  Sampson  ;  il  avait  déployé  son 
grand  hunier.     Il  était  entre  Herm  et  Jethou. 

Gilliatt  tourna  le  rocher.  Il  parvint  sous  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur,  au  pied  de  cette  espèce  d'escalier 
abrupt  que,  moins  de  trois  mois  auparavant,  il  avait 
aidé  Ebenezer  à  descendre. 

Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau.  Deux 
ou  trois  seulement  étaient  encore  à  sec. 

Il  les  escalada; 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur.  Il 
arriva  à  la  Chaise,  la  considéra  un  moment,  appuya  sa 
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main  sur  ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser  d'un 
sourcil  à  l'autre,  geste  par  lequel  il  semble  qu'on  es- 
suie le  passé,  puis  il  s'assit  dans  le  creux  de  roche» 
avec  1  escarpement  derrière  son  dos  et  l'océan  sous  ses 
pieds. 

Le  Cashmerey  en  ce  moment-là,  élongeait  la  grosse 
tour  ronde  immergée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui 
marque  dans  la  rade  le  mi-chemin  entre  Herni  et 
Saint-Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes, 
quelques  fleurs  de  rocher  frissonnaient.  L'eau  était 
bleue  à  perte  de  vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait 
peu  de  ressac  autour  de  Serk,  dont  on  ne  voit  de 
Guernesey  que  la  côte  occidentale.  On  apercevait  au 
loin  la  France  comme  une  brume  et  la  longue  bande 
jaune  des  sables  de  Carteret  Par  instants,  un  papillon 
blanc  passait.  Les  papillons  ont  le  goût  de  se  promener 
sur  la  mer. 

La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme 
en  haut,  était  immobile.  Aucun  tremblement  n  agitait 
ces  espèces  de  serpents  d'un  azur  phis  clair  ou  plus 
foncé  qui  marquent  à  la  surface  de  la  mer  les  torsions 
latentes  des  bas-fonds. 

Le  Cashmere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  saisir 
la  brise,  hissé  ses  bonnettes  de  hune.  Il  s'était  couvert 
de  toile.  Mais  le  vent  étant  de  travers,  leffet  des 
bonnettes  le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côte  de 
Guernesey. 

Il  avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson .  Il 
atteignait  la  colline  du  château  du  Valle.  Le  moment 
arrivait  où  il  allait  doubler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 

Gilliatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.   La  marée 
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se  faisait,  non  par  lame,  mais  par  gonflement.  Le 
niveau  de  Teau  se  haussait  sans  palpitation.  La  rumeur 
du  large,  éteinte,  ressemblait  à  un  souffle  d'enfant 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint- 
Sampson  de  petits  coups  sourds,  qui  étaient  des  coups 
de  marteau.  C'étaient  probablement  les  charpentiers 
dressant  les  palans  et  le  fardier  pour  retirer  de  la  panse 
la  machine. 

Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à  Gilliatt,  à  cause  de 
la  masse  de  granit  à  laquelle  il  était  adossé. 

Le  Caskmere  sipprochaït  avec  une  lenteur  de  fantôme. 

Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de 
froid  le  firent  regarder  en  bas. 

Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 

Il  baissa  les  yeux,  puis  les  révéla. 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L*escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant 
d'eau,  que  les  navires  pouvaient  sans  danger,  par  les 
temps  calmes,  faire  chenal  à  quelques  encablures  du 
rocher. 

Le  Cashmere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  Il  semblait 
croître  sur  l'eau. 

Ce  fut  comme  le  grandissement  d'une  ombre.  Le 
gréement  se  détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans  le  ma- 
gnifique balancement  de  la  mer.  Les  longues  voiles, 
un  moment  superposées  au  soleil,  devinrent  presque 
roses  et  eurent  une  transparence  ineffable.  Les  flots 
avaient  un  murmure  indistinct  Aucun  bruit  ne  trou- 
blait le  glissement  majestueux  de  cette  silhouette.  On 
voyait  sur  le  pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche. 
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Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux 
haubans,  quelques  passagers,  accoudés  au  bordage, 
considéraient  la  sérénité  du  temps,  le  capitaine  fumait. 
Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était 
là  ce  qu'il  regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer 
et  Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui 
près  d'elle:  Ils  se  blotttissaient  gracieusement  côte  à 
côte,  comme  deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de 
midi,  sur  un  de  ces  bancs  couverts  d'un  petit  plafond 
goudronné  que  les  navires  bien  aménagés  offrent  aux 
voyageurs  et  sur  lesquels  on  lit,  quand  c'est  un  bâtiment 
anglais  :  For  ladies  only,  La  tête  de  Déruchette  était  sur 
l'épaule  d' Ebenezer,  le  bras  d' Ebenezer  était  derrière 
la  taille  de  Déruchette  ;  ils  se  tenaient  les  mains,  les 
doigts  entrecroisés  dans  les  doigts.  Les  nuances  d'un 
ange  à  l'autre  étaient  saisissables  sur  ces  deux  exquises 
figures  faites  d'innocence.  L'une  était  plus  virginale, 
l'autre  plus  sidérale.  Leur  chaste  embrassement  était 
expressif  Tout  l'hy menée  était  là,  toute  la  pudeur 
aussi.  Ce  banc  était  déjà  une  alcôve  et  presque  un 
nid.  En  même  temps,  c'était  une  gloire;  la  douce 
gloire  de  l'amour  en  fuite  dans  un  nuage. 

Le  silence  était  céleste. 

L*œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les 
lèvres  de  Déruchette  remuaient  ;  et  dans  ce  charmant 
silence,  comme  le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à  l'ins- 
tant rapide  où  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de  la 
Chaise  Gild-Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre 
et  délicate  de  Déruchette  qui  disait  : 

—  Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme 
dans  le  rocher. 

Cette  apparition  passa. 
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Le  Cashnure  était  déjà  hors  des  eaux  de  Guernesey. 
Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait    Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui, 
inquiets.  On  eût  dit  qu41s  cherchaient  à  l'avertir. 
Peut-être  y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque 
mouette  venue  des  Douvres  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s*écoula. 

Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade, 
mais  la  diminution  du  Casàmere  était  rapide.  Le  sloop 
était,  selon  toute  apparence,  en  pleine  vitesse.  Il 
atteignait  déjà  presque  la  hauteur  des  Casquets. 

Il  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild- 
Holm-'Ur,  aucune  lame  ne  battait  le  granit. 

L'eau  s  enflait  paisiblement.  Elle  atteignait  presque 
les  épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashmere  était  au  delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le 
rocher  Ortach  le  cacha  un^  moment.  Il  entra  dans 
l'occulation  de  cette  roche,  puis  en  ressortit,  comme 
d'une  éclipse.  Le  sloop  fuyait  au  nord..  Il  gagna  la 
'haute  mer.  Il  n'était  plus  qu'un  point  ayant,  à  cause 
du  soleil,  la  scintillation  d'une  lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt. 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashmere  s'évanouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.  Le  soir  approchait. 
Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de 
pêche  rentraient. 

L'oeil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait 
fixe. 
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Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  pent 
voir  snr  la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme 
il  y  avait  de  T  inexprimable.  Ce  regard  contenait 
toute  la  quantité  d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non 
réalisé;  c'était  Tacceptation  lugubre  d'un  autre  ac- 
complissement. Une  fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par 
des  regards  pareils.  De  moment  en  moment,  l'obscurité 
céleste  se  faisait  sous  ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel 
demeurait  fixé  à  un  point  de  l'espace.  En  même  temps 
que  l'eau  infinie  autour  du  rocher  Gild-Holm-'Ur, 
l'immense  tranquillité  de  l'ombre  montait  dans  l'œil 
profond  de  Gilliatt. 

Le  Cashmere^  devenu  imperceptible,  était  maintenant 
une  tache  mêlée  à  la  brume.  Il  fallait  pour  le  distin- 
guer où  il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme, 
pâlit 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 

A  l'instant  où  le  navire  s'efiaça  à  l'horizon,  la  tête 
disparut  sous  l'eau. 

Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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